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Вот — женщина

И я, спящий.





ГАСПАР ИЛОМ

I

–По твоей вине, Гаспар Илом, я, земля Илома, 

не смыкаю глаз.

— По твоей вине, Гаспар Илом, мне, земле Илома, 

рубят топорами веки...

— По твоей вине, Гаспар Илом, у меня, земли 

Илома, опаляют кустарник ресниц пламенем, выбе-

лившим луну, как старого муравья...

Гаспар Илом качал головой. Он не принимал на-

ветов земли, на которой спала его тень, его циновка, 

его жена, спал и сам он, словно в земле, где покоят-

ся его предки, и не мог вырвать из брюха, оторвать 

от тела змею о шестистах тысячах колец, свивавшую 

глину, луну, леса, горы, ручьи, птиц и грохот грома.

— Земля осыпается со звезд и открывает глаза 

там, где были лесистые горы, а нынче безлесые хол-

мы, в которых птицы поют, словно плачут лощины, 

рыщет муравей, летает ястреб, стонет голубка и спит 

на циновке, рядом с женой и тенью, тот, кто должен 

бы в клочья раздирать веки рубящим деревья, палить 

ресницы обнажающим гору, морозом сковывать тело 

осушающим реки, что бегут во сне и ничего не видят, 
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пока не остановятся в запрудах и не увидят всё сразу 

своим глубоким взором...

Гаспар потянулся, сжался, покачал головой, от-

гоняя наветы земли, скованной сном, и смертью, и 

змеей, шестьсот тысяч раз обвивавшей его лесами, 

глиной, луной, птицами, ручьями и грохотом грома.

И услышал воронками ушей:

— Желтые кролики в небе, желтые кролики в 

чаще, желтые кролики в водах помогут тебе, Гаспар. 

Ты пойдешь в битву, Илом, влекомый кровью, рекою 

и своей тенью, свившейся в слепой узел...

Слово земли, горящей светлым, как солнце, пла-

менем, чуть не сожгло уши желтым кроликам неба, 

желтым кроликам чащи, желтым кроликам речки; но 

Гаспар становился землею, падающей оттуда, откуда 

ей положено падать, погружался в сон на жаркой 

земле Илома, в светлое, как солнце, пламя. Желтые 

кролики, насмехаясь над ним, приникли к сосцам 

деревьев, обратившись в плоды папайи, прикипели к 

небу, обратившись в звезды, и ушастыми отблесками 

света рассыпались в реке.

Гаспар стал голой землей, бессонной землей, усе-

янной сном, как зернами маиса, и падал оттуда, от-

куда ей положено падать. Он стал землей, омытой ре-

ками воды, а вода эта пахнет дурно, потому что долго 

не спала и окрасилась зеленью лесов, принесенных в 

жертву ради маиса, из которого созданы люди. При-

шли злые люди с пламенем и топорами, чтобы унич-

тожить тенистые, древние сейбы, двести тысяч юных, 

тясячелетних сейб.

На пастбище — мул, на муле — человек, в челове-

ке — мертвец. Глаза его — его глаза, руки его — его 
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руки, голос — его голос, ноги — ноги, и все это ему 

пригодится, когда он пойдет в битву, освободившись 

от змеи о шестистах тысячах колец, свитых из луны, 

глины, лесов, гор, ручьев, озер, птиц и грохота грома. 

Но как же освободиться, как оторваться от поля, от 

жены, от дома, от очага, от веселых соседей? А не ото-

рвешься — не пойдешь в битву, держа в руке пучок 

цветущей фасоли, обвив шею теплыми фестонами 

плодов чайоте.

Воздух Илома благоухал свежесрубленным дере-

вом, благоухал пеплом деревьев, сожженных, чтоб 

сеять маис.

Водоворот глины, луны, лесов, гор, ручьев, озер, 

птиц и грохота грома кружился, кружился, кружил-

ся вокруг иломского касика. И пока ветер кидался на 

лицо его и тело, пока кидалась на него земля, взме-

тенная ветром, беззубый месяц проглотил его с воз-

духом, словно рыбку.

Земля Илома благоухала свежесрубленным дере-

вом, пеплом дерева, сожженного, чтобы сеять маис.

Желтые кролики в небе, желтые кролики в чаще, 

желтые кролики в водах.

Он не открыл глаз. Он их и не закрывал. Они ко-

мьями лезли из-под век. Удары дальнего лая мучили 

его. Он не смел шевельнуться, глотнуть слюну, тро-

нуть голое тело — он боялся, что оно остыло и в нем, 

остывшем, змея прожгла слюной глубокие ямы.

Ночь была светла, и капли желтого света шелесте-

ли в тростниковых стенах. Жена свернулась на ци-

новке лицом вниз и мерно дышала, словно она и во 

сне раздувала огонь.
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Гаспар, изъеденный до дыр змеиной слюной, 

сполз рывком с циновки и направился к тыкве с вод-

кой. Он полз совсем тихо, только скрипели суставы, 

изъеденные лунной болью. Во мраке, испещренном, 

словно пончо, полосами света, сочившегося сквозь 

стены, желтело его лицо. Он сел как божок, припал 

к тыкве, как к груди, и пил большими глотками, как 

изголодавшийся младенец.

Он выпил всю водку, и лица его коснулся желтый 

кролик. Солнце, палящее в тростниках, обожгло его 

изнутри. Оно обожгло голову, и ему показалось, что 

на ней не волосы, а пепел; обожгло губы, чтобы он не 

говорил во сне; обожгло язык — он стал тряпкой, и 

зубы — они стали острыми, как мачете.

Гаспар ткнулся руками в клейкую от холода зем-

лю, вцепился пальцами в твердую, глухую глубь, и 

ногти вонзились в нее, словно пули. Как зверек ищет 

падаль, он искал тут, рядом, вокруг свое отделивше-

еся от головы тело. Он чувствовал, что полная водки 

голова висит, словно тыква, на колышке ограды.

Но лицо ему не опалило, волосы были целы. Не 

водка сразила его и обезглавила, а воинское зелье. 

Он пил, чтобы его обожгло, сразило, обезглавило — 

в битву идут без страха, без шкуры, без головы, без 

тела.

Так помышлял Гаспар. Так говорил он голове, 

оторванной от тела, горячей, носатой, обернутой в се-

дые тряпки лунного света. Пока он говорил, он соста-

рился. Голова его упала на землю, как черепок, усе-

янный мыслями. Старый Гаспар говорил о деревьях. 

Он думал, он вспоминал о лесе, а не о своих волосах. 

Мысли ползли у него из ушей, а он слышал, как по 
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нему, по его голове ступает стадо. Облака на копытах. 

Сотни и тысячи копыт. Добыча желтых кроликов.

Жена его, Вшивая Краса, задвигалась под его те-

лом, под мокрым и горячим маисовым початком. Ток 

его крови уносил ее туда, где нет их обоих, где он — 

не он, она — не она, а племя, род, река вожделения. 

Он сжал ее сильней. Она забилась, застонала. Стон ее 

лился на циновку, как и полотнище волос, пробитое, 

словно гребнем, Гаспаровыми зубами. Невидящие 

глаза налились черной кровью. Она сжалась, как 

слепая курица, и пригоршня семян рассыпалась в ее 

утробе. Пахло мужчиной и дыханием.

Наутро Гаспар сказал:

— Вот что, Вшивая Краса, скоро начнется дра-

ка. Я очищу землю Илома от тех, кто рубит деревья, 

выжигает лес и осушает реки, которые бегут во сне 

и ничего не видят, пока не остановятся в запрудах. 

Разделаюсь со всеми, кто растит маис на продажу. 

Из-за них больше нет тени, ибо земля, падая со звезд, 

звенит, ударяясь о голую землю. Разделаюсь, или сам 

жив не буду. Собери старых тряпок перевязывать 

раны и приготовь лепешек, вяленины, соли, перцу — 

всего, что берут в поход.

Гаспар поскреб муравейник бороды пальцами, 

которые еще остались на правой руке, взял ружье, 

пошел к реке и убил из-за кустов первого же торгов-

ца. Звали его Ихиньо. На другой день, в другом ме-

сте, он подстрелил второго. Того звали Доминго. По-

том он прикончил еще Ихиньо, еще Доминго, Клето, 

Баутисту, Чалио и очистил от злых торговцев лес.

Лианы злы, а торговцы — злее. Лиана сосет и су-

шит дерево много лет, торговец рубит его, расчищая 
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землю, и сжигает много деревьев за несколько часов. 

Деревья — одно другого лучше, целебные, ценные, а 

он их навалит кучей и сожжет. Он с ними воюет, уби-

вает их, как людей. От них остаются дым, угли, зола. 

И ведь не с голоду он, не из корысти, не для себя — 

для хозяина, который поделится с ним, а то и не по-

делится. Земля от маиса беднее, никто не станет от 

него богаче — ни хозяин, ни работник. Растишь маис 

для еды, он — священная пища человеку, созданно-

му из маиса. Растишь маис на продажу, он — голод 

созданному из него человеку. Красный початок, свя-

щенная пища, из которой созданы и женщина с ре-

бенком, и мужчина с женщиной, не будет расти там, 

где по злой воле вырублен лес. Земля остается голой, 

а торговец уйдет, унося семена, и сам, как выцветшее 

семя, усохнет в плодородных землях, где только бы и 

сеять себе на потребу, а не бродить никчемным бро-

дягой, который от бед и неудачи теряет вкус ко все-

му — к тростникам на жарких равнинах, где воздух 

тяжко давит банановые рощи, к деревцам какао, без-

звучно сыплющим на землю благоуханные бобы, не 

говоря уже о прекрасных, спрыснутых кровью зем-

лях, на которых растет кофе, и о светлых пшеничных 

полях.

Воды молочных небес и маслянистых рек сме-

шались в первом зимнем ливне, который падал без 

толку на голую землю, целый год не рождавшую ма-

иса. Жалко было глядеть, как сыплются с неба дары в 

жаждущую, жаркую пасть покинутых полей. Ни зер-

нышка, ни борозды, ни одного торговца. Чистыми, 

словно дождь, глазами всматривались индейцы в их 

домики. Домов было сорок. Утром мало кто решался 
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пройти по мощеной улице — боялись, что подстре-

лят. Гаспар и его люди различали человека, а если 

ветер дул в их сторону — слышали, как на площади, 

на большой сейбе, кричат и дерутся черные птицы.

Гаспара не победишь, сказали старики. Его охра-

няют кролики — длинные уши, а для желтых кроли-

ков нету ни тайн, ни угроз, ни расстояний. Кожа у 

него — кора мамея, кровь — золото, он и плясун, и 

воин. Когда он смеется, зубы его — пемза, когда он 

скрежещет ими и кусает, они — камень. Он силен и 

честен, враги его — трусы. Только желтый кролик 

узнает след его зубов на плоде и след его ног на доро-

ге. Так сказали старики. Когда идет Гаспар, слышно, 

как идут другие. Когда он говорит, слышно, что гово-

рят другие. Гаспар идет за всех, кто шел, идет и будет 

ходить. Гаспар говорит за всех, кто говорил, говорит 

и будет говорить. Так сказали старики деревни злым 

торговцам. Буря била в барабан под кровлей сизых 

голубок, под простынями туч.

Через два дня на третий узловатое слово стариков 

оповестило деревню, что скоро прибудет каратель-

ный отряд. Поле, поросшее желтыми цветами, взы-

вало об опасности к тому, кого охраняли кролики, у 

которых уши подобны листьям маиса.

Когда ворвались в деревню всадники, в котором 

часу? Торговцам казалось со страху, что это сон. Они 

застыли, окаменели, как стены. Кони черными змея-

ми мелькали перед ними, и смутно виднелись лица, 

темные, как горелый пряник. Дождь уж не лил, но 

ум мутился от запаха мокрой земли и вони вонючек.

Гаспар сменил место засады. В глубокой синеве 

иломской ночи шныряли от звезды к звезде кролики, 
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гонцы опасности, и вся гора пахла желтым опахалом. 

Гаспар сменил место засады, зарядил ружье семена-

ми тьмы, семенами смертной тьмы — порохом, укре-

пил у пояса мачете и оглядел свои богатства: тыкву 

с водкой, кисет, перец, соль, лепешки, два лавровых 

листка, чтобы приклеить слюной к ушам, скляночку 

миндального масла и баночку львиной мази. Вели-

ка его сила, он и плясун, и воин. Сила его — цветы. 

Пляска его — тучи.

Вверху была галерея сельской управы. Внизу 

виднелась площадь, вздувшаяся от ливня. Во влаж-

ном пару ее дыханья дремали оседланные кони, под-

пруги их и уздечки свободно болтались. С тех пор как 

в деревню пришел отряд, здесь пахло мокрым конем.

Начальник конного отряда ходил по галерее. Во 

рту он держал сигару, китель его был расстегнут, шея 

повязана белым шарфом, на ногах красовались гали-

фе, краги и походные ботинки.

В деревне, кроме отряда, почти никого не было. 

Тех, кто не убежал, поубивали индейцы, спускавши-

еся с гор Илома под началом мятежного предателя-

касика, а кто остался жив — сидели по домам и ули-

цу переползали осторожно, как ящерицы.

Когда объявили, что прочитают приказ, все выш-

ли на улицу. Приказ раздавался по всей деревне: 

«Полковник Гонсало Годой, начальник отряда, сооб-

щает, что по указанию властей он, со всеми полномо-

чиями, прибыл в деревню Писигуилито во главе ста 

пятидесяти всадников, вооруженных винтовками, и 

сотни пехотинцев, вооруженных мачете, которые го-

товы уничтожить засевших в горах индейцев...» 
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Тень темных туч. Отблески солнца. Зеленая гора. 

Желтые, как смоква, небо, дома, воздух. Человек, 

читающий приказ, народ на каждом углу, как будто 

все тот же, караул с барабаном и горном казались не 

людьми — овощами, съедобными растениями.

После приказа местные власти явились к полков-

нику Годою. Они пришли на переговоры. Дон Чало, 

не вынимая сигары, сидел развалясь в гамаке, подве-

шенном к столбам галереи, и смотрел светлыми круг-

лыми глазами куда угодно, кроме гостей, пока один 

из них, потоптавшись, не шагнул вперед и не начал 

речь.

Полковник посмотрел на него сверху вниз. Как 

выяснилось, гости решили устроить в его честь сере-

наду с маримбами и гитарой.

— А программа, сеньор полковник, будет такая, — 

говорил представитель властей, — «Жженая горчи-

ца» — первая часть первой части, «Черное пиво» — 

вторая, «Умерла малютка» — третья.

— А вторая часть? — сухо оборвал его полковник 

Годой.

— Второй не будет, — вмешался, выступая вперед, 

самый старый из гостей. — Тут у нас в Писигуилито 

только это и играют, и всё я сочинил. «Малютка» — 

последняя, я ее сочинил на похороны доньи Крисан-

тиной дочки, а больше у нас ничего и нет.

— Что ж, приятель, сейчас бы вам надо сочинить 

танец «А я вот заново родился». Не приди мы сегод-

ня, индейцы спустились бы наутро с гор и от вас ото 

всех мокрого бы места не осталось. Раз — и нету!

Сочинитель песен глядел на полковника Годоя 

(лицо у старика было как древесная кора, хохолок 


