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От автора

С обытия, изложенные в романе, вымышлены. Все пер сонажи —  
тоже плод авторской фантазии. Поскольку действие происхо-
дит в исторических условиях минувшего десятилетия*, чита-

телю могут встретиться имена реальных людей, известных в семи-
десятых годах. Надеюсь, портрет ни одного из этих лиц не искажен.

В штате Нью-Хэмпшир нет третьего избирательного округа, 
как нет и города Касл-Рок в штате Мэн.

Приемы уроков чтения Чака Четсворта заимствованы из книги 
Макса Брэнда «Живой мозг», впервые опубликованной издатель-
ством «Додд, Мид энд компани».

* Впервые роман «Мертвая зона» вышел в 1979 г. —  Примеч. ред.



Посвящается Оуэну

Я люблю тебя, старый увалень



ПРОЛОГ

1

К  окончанию колледжа Джон Смит уже не помнил, что в  янва-
ре 1953 года сильно ударился головой и растянулся на льду. 
Вообще-то воспоминания о том злополучном падении стер-

лись из его памяти к концу школы. А родители об этом вообще 
ничего не знали.

Они катались на расчищенном от снега пятачке Круглого пру-
да в Дареме. Мальчишки постарше играли в хоккей старыми 
клюшками, обмотанными изоляционной лентой, а воротами слу-
жили старые корзины из-под картофеля. Малышня, как водится, 
крутилась тут же, смешно вихляя коленками и выпуская клубы 
пара на двадцатиградусном морозе. На углу расчищенной пло-
щадки чадили две горящие автомобильные покрышки, возле ко-
торых устроились родители, наблюдавшие за детьми. Снегоходы 
еще не изобрели, и зимние развлечения по-прежнему сводились 
к физиче ской нагрузке, а не к испытанию на прочность бензино-
вых двигателей.

Джонни жил на окраине Паунала и пришел на каток с конька-
ми, перекинутыми через плечо. Для шестилетнего мальчугана он 
катался очень неплохо. Конечно, не так хорошо, чтобы играть 
в хоккей с ребятами постарше, но вполне прилично, поэтому 
и описывал круги вокруг других малышей, которые судорожно 
взмахивали руками, стараясь сохранить равновесие, и все равно 
плюхались на лед мягким местом.

Сейчас Джонни медленно катился по краю расчищенного пя-
тачка, мечтая научиться скользить задом наперед, как Тимми Бе-
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недикс, и прислушиваясь к потрескиванию льда, крикам хоккеи-
стов, обрывкам разговоров взрослых и урчанию грузовика, везу-
щего через мост сырье на гипсовую фабрику в Лисбон-Фоллс. Он 
вовсю радовался жизни в этот отличный, по-зимнему холодный 
день. Ничто не омрачало его чудесного настроения, и ни о чем не 
мечталось… разве что научиться ездить задом наперед, как Тим-
ми Бенедикс.

Проехав мимо костра, Джонни увидел, как несколько взрос-
лых передают по кругу бутылку.

— Дайте мне тоже! —  крикнул он Чаку Спайеру, на котором 
была большая клетчатая куртка и теплые зеленые фланелевые 
штаны.

Чак засмеялся:
— Проваливай, малыш! Вон тебя мама зовет!
Улыбаясь, шестилетний Джонни Смит покатил дальше. И тут 

заметил, как по дороге к пруду спускается Тимми Бенедикс, 
а следом —  его отец.

— Тимми! —  закричал Джонни. —  Смотри!
Он повернулся и неуклюже заскользил спиной вперед, не за-

мечая, что движется в самую гущу хоккеистов.
— Эй, малыш! —  крикнул кто-то. —  Гляди, куда катишь!
Но Джонни ничего не слышал. У него получилось! Он ехал 

задом наперед! Мальчик вдруг уловил суть движения —  надо 
только чуть вывернуть ступни…

Охваченный восторгом, он опустил взгляд, чтобы посмотреть, 
как двигались ноги.

Мимо него проскочила старая, изрезанная царапинами шайба 
со стертыми краями, но он не видел ее. Один из хоккеистов —  не 
очень уверенно державшийся на коньках —  бросился за ней, не 
замечая ничего вокруг.

Чак Спайер, первым поняв, что происходит, вскочил на ноги 
и крикнул:

— Джонни! Берегись!
Джонни поднял голову, и в следующий момент неумелый 

хоккеист врезался в него на полной скорости со всей тяжестью 
своих ста шестидесяти фунтов.

Джонни, раскинув руки, взмыл вверх и через мгновение рух-
нул на лед, ударился головой и провалился в темноту.
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Тьма… Черный лед… Тьма… Черный лед… Черная мгла.
Джонни сказали, что он потерял сознание. А ему запомни-

лись только навязчивая мысль о темноте и неожиданно окру-
жившие его лица: испуганных хоккеистов, встревоженных роди-
телей, любопытствующих малышей. Ухмыляется Тимми Бене-
дикс. Чак Спайер приподнимает Джонни со льда…

Черный лед. Мгла.
— Ну как ты? —  спросил Чак. —  Джонни… с тобой все в по-

рядке? Ты здорово ушибся.
— Чернота, —  глухо произнес Джонни. —  Черный лед. Не надо 

на нем прыгать, Чак.
Чак испуганно оглянулся и, снова посмотрев на Джонни, осто-

рожно потрогал огромную шишку, вздувшуюся на лбу мальчика.
— Я нечаянно, —  сказал неуклюжий хоккеист. —  Я даже не 

видел его. Малышам на хоккее не место. Это все знают.
Он неуверенно оглянулся, ища поддержки.
— Джонни? —  снова окликнул Чак. Ему не понравился взгляд 

мальчика, мрачный, холодный, отсутствующий. —  С тобой все 
в порядке?

— Не надо на нем прыгать, —  повторил Джонни, по-преж нему 
не сознавая, что говорит —  все его мысли занимал только черный 
лед. —  Взрыв. Кислота.

— Может, отвезти его к врачу? —  спросил Чак у Билла Ген-
дрона. —  Похоже, он бредит?

— Подождем минутку, —  отозвался Билл.
Они так и сделали, и через некоторое время в голове Джонни 

действительно начало проясняться.
— Я в порядке, —  пробормотал он. —  Дайте мне встать!
Проклятый Тимми Бенедикс по-прежнему ухмылялся, 

и Джонни решил, что еще покажет ему. К концу недели он уже 
будет описывать круги вокруг Тимми: хочешь передом, хочешь 
задом.

— Иди-ка сюда и посиди у костра, —  предложил Чак. —  Ты 
здорово ушибся!

Джонни послушно дошел до горящих покрышек, но от едко-
го запаха плавящейся резины его затошнило. Потом разболелась 
голова, и он с любопытством ощупал шишку над правым глазом. 
Ему показалось, что она выпирает, как рог.
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— Ты помнишь, как тебя зовут, и вообще? —  поинтересовал-
ся Билл.

— Конечно. Я все помню. Со мной все в порядке.
— Кто твои мама и папа?
— Эрб и Вера. Фамилия Смит.
Билл и Чак, переглянувшись, пожали плечами.
— Думаю, с ним все в порядке, —  заметил Чак и уже в третий 

раз добавил: —  Он здорово приложился, верно? Поразительно!
— Дети… —  Билл любовно посмотрел на своих восьмилетних 

дочурок-близняшек, которые катались, взявшись за руки, и сно-
ва перевел взгляд на Джонни. —  От такого удара взрослый вряд 
ли очухался бы.

— Если, конечно, у него голова не пустая! —  заметил Чак, 
и они рассмеялись. Бутылка виски снова пошла по кругу.

Через десять минут Джонни уже снова катался, головная боль 
утихла, а шишка на лбу выпирала, как бугорок. Вернувшись до-
мой преисполненным гордости от того, что умеет кататься задом 
наперед, он напрочь забыл о злосчастном падении и потере со-
знания.

— Боже милостивый! —  воскликнула Вера Смит, увидав сы-
на. —  Что случилось?

— Упал, —  объяснил мальчик, с жадностью уплетая томатный 
суп.

— С тобой все в порядке, Джон? —  участливо спросила она, 
осторожно трогая шишку.

— Конечно, мам.
Это было правдой, если не считать того, что и месяц спустя 

после этого Джонни время от времени снились кошмары… Да 
еще на него вдруг наваливались в необычное время неожидан-
ные приступы сонливости. Но и кошмары по ночам, и приступы 
сонливости вскоре прошли.

С ним было все в порядке.
Как-то утром в середине февраля, обнаружив, что сел акку-

мулятор его старенького «де сото», Чак Спайер решил подзаря-
дить его от грузовичка. Когда он подсоединял провод ко второй 
клемме аккумулятора, тот взорвался прямо перед ним, брызнув 
осколками и едкой кислотой в лицо. Чак потерял глаз. Вера ска-
зала, что Господь был милостив, сохранив ему второй. Джонни 
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очень переживал и через неделю после несчастного случая от-
правился с отцом навестить Чака в больнице Льюистона. Он был 
потрясен, увидев Большого Чака на больничной койке потерян-
ным и жалким, и в ту ночь ему приснилось, что он сам оказался 
в больнице вместо Чака.

Впоследствии у Джонни иногда появлялись предчувствия. На-
пример, он знал, какую песню поставит диджей на радио, но ни-
когда не связывал это с тем злополучным ударом головой об лед. 
Со временем Джонни совсем забыл о том происшествии.

Предчувствия бывали довольно редко и никогда не удивляли 
его. Удивлять они стали после той ярмарки и случая с маской. 
Накануне второго несчастного случая.

Позже он часто размышлял об этом.
На «Колесе фортуны» Джонни выиграл перед вторым несчаст-

ным случаем.
Это было как напоминание из прошлого.

2

Летом 1955 года по Небраске и Айове колесил коммивояжер. 
Под лучами палящего солнца он сидел за рулем «меркьюри» 
пятьдесят третьего года, намотавшего уже больше семидесяти 
тысяч миль и явно нуждавшегося в регулировке клапанов. Ком-
мивояжер был крупным парнем, типичным выходцем со Средне-
го Запада. Летом 1955 года Грегу Стилсону только исполнилось 
двадцать два, а он уже успел прогореть на малярном бизнесе 
в Омахе, лопнувшем четыре месяца назад.

Багажник и заднее сиденье автомобиля были заставлены кар-
тонными коробками с книгами. В основном Библиями. Самых 
разных форматов и размеров. Лучше всего расходилась «Библия 
Американского праведного пути», по доллару шестьдесят девять 
центов, с шестнадцатью иллюстрированными цветными вклад-
ками и переплетом на авиационном клее, который гарантировал, 
что страницы не рассыплются по меньшей мере десять месяцев. 
Затем —  для тех, кто победнее, —  тоже карманного формата 
«Новый Завет Американского праведного пути», за шестьдесят 

пять центов и без цветных вставок, но зато со словами «Господь 

наш Иисус», напечатанными красным. Состоятельной публике 
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предлагалось подарочное издание «Библии Американского пра-

ведного пути» по девятнадцать долларов девяносто пять центов 

в белом, под кожу, переплете, со специально оформленным ме-

стом для нанесения золотой краской имени владельца. Книгу 

украшали двадцать четыре цветные иллюстрации и вклеенные 

в середину чистые листы для записей дат рождений, свадеб и по-

хорон. На подарочное «Слово Божие» распространялась гарантия 

в два года. В отдельной коробке хранились дешевые брошюры 

карманного формата, озаглавленные «Праведный путь в Амери-

ке: еврейско-коммунистиче ский заговор против Соединенных 

Штатов».

На этих брошюрах, напечатанных на дешевой газетной бума-

ге, Грег зарабатывал больше, чем на всех Библиях, вместе взятых. 

В них рассказывалось, как Ротшильды, Рузвельты и Гринблатты 

прибирали к рукам американскую экономику и правительство. 

Графики наглядно показывали, что евреи напрямую связаны 

с осью коммунизма/марксизма/ленинизма/троцкизма, а через 

нее с самим Антихристом.

В Вашингтоне еще помнили дни маккартизма, звезда Джо 

Маккарти на Среднем Западе пока не закатилась, а Маргарет Чейз 

Смит* от штата Мэн называли не иначе как «стервой» за предло-

женную ею Декларацию совести. Сельская клиентура Грега очень 

болезненно реагировала не только на идеи коммунизма, но и на 

то, чтобы миром управляли евреи.

Грег свернул на пыльную дорогу к ферме в двадцати милях 

от Эймса, штат Айова. На вид дом казался пустым: шторы задер-

нуты, двери в коровник заперты; но, чтобы узнать наверняка, 

нужно проверить самому. Этот девиз неплохо послужил Грегу 

Стилсону за те два года, что они с матерью прожили в Омахе, 

когда уехали из Оклахомы. Из малярного бизнеса не вышло ни-

чего путного, но он сослужил свою службу, на какое-то время 

избавив Грега от необходимости то и дело поминать Иисуса, да 

простится ему это маленькое святотатство. И вот теперь он сно-

ва был при деле, но уже не как проповедник или борец за духов-

* Маргарет Чейз Смит (1897–1995) —  первая американка, избранная 
и в палату представителей, и в сенат США. Прославилась своим активным 
противостоянием маккартизму. —  Здесь и далее примеч. пер.
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ное возрождение, и испытывал настоящее облегчение при мысли, 

что чудотворный бизнес остался в прошлом.

Грег открыл дверцу машины, и едва опустил ногу на пыльную 

дорогу, как из-за коровника с громким лаем выскочил здоровен-

ный и злющий пес с прижатыми ушами.

— Привет, дворняжка, —  проговорил Грег приятным голосом, 

низким и завораживающим. Благодаря хорошо подвешенному 

языку он в свои двадцать два года уже приобрел навыки опытно-

го оратора и умел увлечь аудиторию.

Пес никак не отреагировал на дружелюбие в голосе Грега 

и продолжал злобно приближаться, ничуть не скрывая, что хотел 

бы полакомиться заезжим коммивояжером. Грег быстро забрал-

ся в машину, захлопнул дверцу и дважды нажал на клаксон. По 

лицу градом лил пот, на белом льняном пиджаке, под мышками, 

проступили темно-серые круги, а на спине расползлось пятно, 

похожее на дерево с ветвистой кроной. Грег еще раз нажал на 

клаксон, но никто не вышел. Эти деревенские недотепы наверня-

ка погрузились в пикап «интернэшнл харвестр» или «студебекер» 

и укатили в город.

Грег улыбнулся.

Но вместо того чтобы включить заднюю передачу и уехать, 

он пошарил рукой сзади и вытащил обычный ручной опрыскива-

тель, только заправленный не инсектицидом, а аммиаком.

Оттянув поршень, Грег снова вышел из машины. Собака, уже 

присевшая на задние лапы, моментально вскочила и стала при-

ближаться, угрожающе рыча.

Грег улыбнулся.

— Все в порядке, дворняжка, —  произнес он все тем же низ-

ким и завораживающим голосом. —  Подходи, не бойся!

Грег ненавидел отвратительных сельских псов, которые вели 

себя на крошечных пятачках земли перед домом так нагло и спе-

сиво. К тому же по собакам всегда можно судить о хозяевах.

— Проклятые тупицы! —  тихо воскликнул он, продолжая улы-

баться. —  Ну же, песик, подходи!

Пес подскочил и присел на задние лапы, готовясь к прыжку. 

Из коровника послышалось мычание, и стебли кукурузы тихо за-

шелестели от дуновения ветра. Пес прыгнул, и лицо Грега стало 
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жестоким. Нажав на поршень, он выпустил облако аммиака пря-
мо в глаза и нос животного.

Злобный лай сменился коротким визгом; собака заскулила от 
боли, едва аммиак начал разъедать глаза. Пес поджал хвост, мо-
ментально превратившись из злой сторожевой собаки в усмирен-
ную дворняжку.

Лицо Грега Стилсона потемнело, глаза теперь напоминали уз-
кие щелки. Шагнув вперед, он с размаху нанес удар ногой собаке 
в бок. Та протяжно взвизгнула, но, вместо того чтобы покинуть 
поле боя, убравшись за коровник, от страха и боли бросилась на 
мучителя, чем подписала себе смертный приговор.

Рыча, она слепо рванулась вперед и, вцепившись в правую 
льняную брючину, порвала ее.

— Ах ты, сукин сын! —  Грег взревел от ярости и снова ударил 
собаку ногой, на этот раз с такой силой, что та покатилась куба-
рем. Он подскочил к псу и нанес еще один удар, не переставая 
осыпать его проклятиями. Только теперь собака, со слезящимися 
глазами, с мучительной болью в носу, с одним сломанным, а дру-
гим треснувшим ребром, почуяла наконец опасность, исходящую 
от этого безумца, но было слишком поздно.

Задыхаясь и крича, взмокший от пота Грег Стилсон гонял со-
баку по пыльному двору. Он пинал ее ногами до тех пор, пока она, 
скуля, не зарылась в пыль. Истекавший кровью пес умирал.

— Нечего было кусаться! —  шипел Грег. —  Слышишь? Слы-
шишь? Нечего было кусаться, проклятая псина! Нельзя стоять 
у меня на пути! Слышишь? Нельзя никому!

Он с размаху нанес еще один удар заляпанным кровью мыс-
ком ботинка, но собака лишь захрипела в ответ. Голова Грега рас-
калывалась.

Это все солнце! Гоняться за собакой на солнцепеке! Как бы 
самого не хватил удар!

Он закрыл на мгновение глаза, стараясь отдышаться. Капли 
пота блестели в ежике волос и стекали по лицу, как слезы. У ног 
испускала дух избитая собака. В темноте под опущенными века-
ми Грега прыгали разноцветные пятна, а сердце неистово билось.

Голова разламывалась.
Иногда Грег спрашивал себя, уж не сходит ли он с ума. Как 

сейчас, например. Ведь он собирался лишь отогнать собаку 
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