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Арфа

У
парня, с которым я встречалась в колледже, был 

дядюшка, работавший в малайзийской нефтя‑

ной компании. Этот дядюшка частенько ез‑

дил в Малайзию по долгу службы. А потом 

внезапно умер, и оказалось, что там у него были жена 

и дети. И здесь у него были жена и дети. Мой парень 

тогда сказал, что дядюшка разделился на  две поло‑

винки. Возможно, он переодевался в самолете. Трудно 

сказать. Никто никогда не ездил с дядюшкой в Малай‑

зию, и никто никогда не видел его малайзийскую жену.

Эту историю я вспомнила однажды утром по пути 

на работу. Чтобы добраться до нее, нужно было долго 

ехать по живописному шоссе. Когда я только пере‑

бралась за город, я эту дорогу ненавидела. Но потом 

она стала частью меня. В пути я могла побыть наедине 

с  собой и  послушать музыку, которая не  понрави‑

лась бы мужу, или музыку, о которой мужу не стоило 

даже знать.

Эту историю я вспомнила, когда передо мной 

произошла авария. Всего в двух машинах от меня. До‑
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статочно близко, чтобы я не попала в начинавшуюся 

пробку, но мне пришлось вильнуть в сторону, чтобы 

не  столкнуться с  другими виляющими машинами. 

В зеркале заднего вида отразилась груда металла, раз‑

битое лобовое стекло и две головы: одна, неподвиж‑

ная, на руле уничтоженной машины, другая, женская, 

на пассажирском сиденье. Женщина была в платке 

и с открытым ртом. Кажется, она кричала. Она смо‑

трела куда угодно, только не на человека рядом с со‑

бой, чья голова лежала на руле. Это малайзийская 

жена, подумала я. Вот почему она не смотрит на мужа. 

Ведь теперь у нее начались проблемы.

Хоть я и вспомнила о малайзийской жене, как 

только увидела аварию, вспомнить ее мужа мне 

не  удалось. С  того времени, как мне впервые рас‑

сказали историю про дядюшку, прошло лет десять, 

и  я  далеко не  сразу сопоставила факты. Само вос‑

поминание было не  столько неприятным, сколько 

любопытным. Я  попыталась вспомнить свои пер‑

вые впечатления от  этой истории. Я  не  стала зво‑

нить мужу и рассказывать об аварии или воспоми‑

нании. К тому же само воспоминание было слиш‑

ком странным, чтобы не вызывать тревоги. Очень 

уж странно — и даже грустно — о таком вспоминать. 

Не то чтобы я очень уж тревожилась. Просто не хо‑

телось, чтобы меня заставляли об этом говорить, осо‑

бенно если учесть, что я так и не решила, чья судьба 

беспокоит меня больше: распополамленного дя‑

дюшки или его малайзийской жены.

В день той аварии я приехала на работу вовремя. 

Я  секретарь музыкального факультета в  крупном 

университете. По приезде я зашла на кухню, поста‑
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вила обед в холодильник, а затем отправилась за во‑

дой. По пути к фонтанчику я услышала, как настраи‑

вают арфы.

Я почти ничего не знаю о музыке, но мне нра‑

вится работать в месте, где ее создают. Мой кабинет 

находится прямо рядом с музыкальными классами. 

Я постоянно слушаю трубы и литавры.

Но  вот арфы  — это что‑то новенькое. Пару 

дней назад я видела, как прикатили целую дюжину 

арф. Они были гигантские. В одиночку такую не под‑

нять. Их пришлось перевозить на тележках. На каж‑

дой арфе были большие круглые украшения, напо‑

минавшие короны. Будто сверху глядели маленькие 

короли и королевы.

Я  слышала арфу и  раньше, но  звуки, которые 

я уловила в коридоре, показались мне неземными. 

Я словно изменилась: человек, что слушал, как на‑

страивают арфы, уже не был тем человеком, что скла‑

дывал в  холодильник обед. Я  ощущала подобное 

на больших концертах. Там музыка всегда громкая 

и будоражащая — от той музыки я становилась че‑

ловеком, способным кого‑нибудь ударить. Но чело‑

век, которым меня сделали арфы, не мог никого уда‑

рить. У арфа-меня, возможно, вообще не было для 

этого рук. Душу будто погрузили в арфа-тело — не‑

кую оболочку, созданную из вибраций и растворя‑

ющуюся в людях и предметах вокруг. Слушая арфы, 

я не чувствовала ни злости, ни грусти, ни тревоги, 

ни  возбуждения. Я  лишь чувствовала себя кем‑то 

другим.

Вдруг раздался голос преподавателя, и арфы пе‑

рестали настраивать. Воцарилась тишина, и я пошла 
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дальше. Я села за свой стол и начала думать об арфа-

себе и малайзийской жене.

Хоть я так и не вспомнила, кто рассказал мне эту 

историю, зато вспомнила, о чем подумала, когда впер‑

вые ее услышала. Я подумала о малайзийских детях — 

детях малайзийской жены и  ее распополамленного 

американского мужа. Мне стало жалко малайзийских 

детей, ведь им придется жить без отца. Мне стало жалко 

малайзийскую жену, ведь ее муж — и, в моем вообра‑

жении, главный источник ее дохода — умер, и теперь 

ей придется заботиться о себе и о детях совсем одной 

в каком‑то малайзийском городе. Я не предполагала, 

что у малайзийской жены могут быть родители или 

братья с сестрами. Я решила, что она осталась совсем 

одна. Представила, как ее наверняка обманули. Она 

была молодой, доверчивой — такие женщины всегда 

думают, что все будет хорошо. Такие женщины выхо‑

дят за мужчин, которые почти не говорят на их языке. 

Возможно, доверчивость сделала ее восприимчивой 

к религии. Может, она была набожной. Может, носила 

платок. Может, любила американские фильмы. Может, 

ее муж был похож на какого‑нибудь знаменитого аме‑

риканского актера. А может, и не был, но он точно был 

американцем, и этого уже было достаточно.

Я села за стол и откинулась на стуле. Обзвонила 

отели и забронировала номера для преподавателей, 

выступающих за границей. Проверила почту факуль‑

тета и написала профессорам с переполненными поч‑

товыми ячейками. Написала на кафедру о предстоя‑

щем концерте. Написала на кафедру о приглашенном 

лекторе. Написала на кафедру о выпускных концер‑

тах. Пообедала.
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Обедала я в парке на скамейке. Я вытянула ноги 

и грелась на весеннем солнце. В марте было все еще 

уместно надевать колготки, но я не надевала. Я доела 

сэндвич, посмотрела сквозь листву на солнце и в по‑

рыве внезапной смелости решила лечь. Я закинула 

ноги на скамейку, вытянулась во весь рост и закры‑

лась от солнца руками. Сквозь листву пронесся вете‑

рок, и волоски на руках встали дыбом. Однако чем 

дольше я лежала, тем становилось теплее. Солнце со‑

гревало мне лицо и ноги. Хотелось и дальше лежать 

на скамейке в парке и притворяться человеком, для 

которого ничего не стоит лечь в общественном ме‑

сте, которому не нужно для этого ждать порывов вне‑

запной смелости, вызванных воспоминаниями о ма‑

лайзийской жене.

Наконец я встала и пошла обратно. В лифте я еха‑

ла одна. Мне хотелось, чтобы зашел кто‑нибудь еще — 

чтобы я наткнулась на кого‑то знакомого и он бы ска‑

зал: «Привет, Хелен, как ты?» — и тогда я бы рассказала 

ему про аварию. Мне все еще не было грустно, но ведь 

сегодня я почти наверняка видела чью‑то смерть. Го‑

лова мужчины на руле выглядела не очень‑то живой. 

И я не представляю, как положено себя вести в таких 

ситуациях. Бывает трудно понять, что считается со‑

циально приемлемым. Поскольку я секретарь музы‑

кального факультета, я редко разговариваю с людьми, 

если только какому‑то преподавателю не нужно рас‑

печатать особенно внушительную пачку документов. 

И даже в таких случаях наше общение быстро закан‑

чивается. У них есть дела. Да и у меня тоже.

Я вышла из лифта в коридор, где располагался 

новый кабинет для занятий на арфе. Я посмотрела 
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в маленькое окошко и увидела, что внутри пусто. То‑

гда я вошла и села за арфу.

Вблизи она больше походила не на инструмент, 

а на крупный предмет мебели — что‑то вроде боль‑

шой декоративной вешалки для шляп или недостро‑

енного стеллажа. Но при этом с ней хотелось танце‑

вать, как делают некоторые контрабасисты, размахи‑

вающие своими инструментами во время особенно 

эмоциональных грувов. Я задумалась, почему арфи‑

сты всегда сидят. Может, сидячее положение за ар‑

фой — лишь пережитки западной цивилизации, как, 

например, представление о том, что детей нужно ро‑

жать лежа. Может, за  арфой нужно стоять. Может, 

с  арфой нужно танцевать. Может, они все непра‑

вильно поняли. Я провела пальцем по каждой струне 

и потрогала резьбу на шейке.

Я вернулась к своему столу и села. Собрала ком‑

плекты документов для писем о  зачислении. Зака‑

зала музыкальные журналы для факультетской биб‑

лиотеки. Скрепила степлером учебные планы для 

нескольких классов. Разложила по алфавиту сотни 

партитур из картотеки профессора Робинсона. Про‑

терла картотечный шкаф влажной тряпкой. Позво‑

нила мужу.

—	 Привет, — сказал муж. — Как прошло утро?

—	 Прошло хорошо, — ответила я. — Чем сегодня 

поужинаем?

—	 Свиными отбивными, — сказал муж.

По пути домой пробок не было. Над дорогой 

склонились деревья с  распускающимися почками, 

на  черных валунах отражались белые солнечные 

блики.
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Я  проехала место, где произошла авария. Об‑

ломки уже убрали. Я задумалась, куда увезли тело че‑

ловека, чья голова утром лежала на руле. Задумалась, 

куда увезли его жену. Я представила морг, где лежал 

ее муж, — ряды холодильников-картотек. Предста‑

вила картотеки своего музыкального факультета, за‑

полненные распополамленными телами вместо пар‑

титур, картотечные шкафы профессора Робинсона, 

которые выдвигаются в бесконечно длинные лотки. 

Представила, как открываю шкаф и протираю про‑

странство между двумя половинками тела влажной 

тряпкой. Представила, как закрываю шкаф и возвра‑

щаюсь в кабинет с арфами. Там студенты настраивают 

инструменты. Я впитываю в себя звуки арф и станов‑

люсь арфа-собой.

Я вылезла из машины, зашла в дом, сняла куртку 

и выпила стакан воды. Затем вынула ноутбук, поис‑

кала предстоящие выступления арфистов и увидела, 

что завтра вечером играет оркестр кельтских арф. 

Я купила два билета.

Я решила принять душ, пока муж не вернулся до‑

мой, пошла в ванную и разделась. Горячая вода хлы‑

нула мне на  голову и  залила глаза. Я  стояла непо‑

движно. Мне нравится ощущать на себе потоки воды, 

нравится, как она течет по закрытым векам. Я запро‑

кинула голову и позволила воде проникнуть в рот. 

Я сделала глоток горячей воды и представила, как она 

движется внутри меня, пока снаружи горячая вода 

повторяет изгибы моего позвоночника.

В ванной я поняла, откуда знаю о малайзийской 

жене. Я вдруг очень четко вспомнила историю быв‑

шего парня. Даже вспомнила цвет дивана, на  кото‑
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ром он сидел, когда ее рассказывал. Темно-зеленый. 

С нами были друзья. Мой парень наклонился ко мне 

и нервно пошутил о своей семье. А потом рассказал ис‑

торию о распополамленном дядюшке и резко замолчал, 

будто собирался заплакать. Я сказала, что уже слишком 

поздно для подобных разговоров, ободряюще улыбну‑

лась и попросила проводить меня домой. Потом он 

остался на ночь. У меня не было кровати, и матрас ле‑

жал прямо на полу. Когда мы легли, он был необычно 

молчаливым: то ли потому, что выпил, то ли потому, 

что его расстроила собственная история. Я не знакома 

была с его родителями, поэтому не знала, кого, по его 

мнению, эта история порочит. Может, он чувствовал 

что‑то вроде вины или ответственности за то, что был 

с тем дядюшкой одной крови. А может, испугался, что 

проговорился о потомственном безумии, которое пе‑

редается каждому члену его семьи, и теперь я не смогу 

смотреть на него прежним взглядом. Он лежал ко мне 

спиной. По его размеренному дыханию было непо‑

нятно, спит он или нет. Я коснулась пальцами его го‑

ловы, провела за ухом, спустилась по позвоночнику. 

Я зарылась руками ему в волосы и прижалась губами 

к затылку. Так мы и уснули. Я вспомнила, как просну‑

лась утром, обнимая его голову.

Из  душа потекла холодная вода. Я  выключила 

воду и услышала, как муж в соседней комнате наре‑

зает овощи.

Я вылезла из душа, высушила волосы и оделась 

к ужину. Затем вышла из спальни и поцеловала мужа 

в щеку. Еда выглядела великолепно. В салат муж по‑

ложил козий сыр, засахаренный пекан и клюкву. Сви‑

ные отбивные он обжарил и полил соусом. Карто‑
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фельное пюре с зеленым луком подал отдельно. Я села 

за стол и посмотрела на мужа.

—	 Еда выглядит божественно.

—	 Спасибо, — сказал муж. — Как прошел день?

—	 Ну, — сказала я. — Все было хорошо, но с колле‑

гой случилось кое‑что неприятное. Умер ее брат.

—	 Боже мой, — сказал муж. — Это ужасно. Он был 

молодой?

—	 Да, весьма. Ему было тридцать семь. Он был ин‑

женером на нефтяной вышке и много работал в Ма‑

лайзии.

—	 От чего он умер? — спросил муж.

—	 Он умер от сердечного приступа.

—	 Он умер в Малайзии или здесь?

—	 Он умер в Малайзии. Родственники еще не ре‑

шили, кто поедет за телом.

—	 Думаю, нам следует позвать ее семью на ужин, — 

сказал муж.

—	 Ты прав.

После ужина муж ушел читать, а я помыла по‑

суду. Затем включила музыку и тоже попыталась сесть 

за чтение, но не смогла сосредоточиться и в конце 

концов надела теннисные туфли, чтобы сходить про‑

гуляться.

—	 Пойду погуляю, — сказала я мужу.

—	 Ты в порядке? Хочешь, я пойду с тобой?

—	 Думаю, мне лучше прогуляться в одиночестве.

Я надела толстовку и тихонько закрыла за собой 

дверь. Пройдясь по нашей улице, я пнула несколько 

веточек, которые упали на дорогу.

Я подумала о распополамленном дядюшке и по‑

пыталась вспомнить что‑нибудь о бывшем парне. Мы 


