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ГЛАВА 1

Михаил Ленковский, худой, высокий, не-

складный, стоял, пошатываясь. Он был сильно 

избит и на ногах держался с трудом. Но слом-

лен не был. Его плечи были расправлены, голова 

гордо поднята, взгляд с вызовом устремлен впе-

ред, на врагов.

Рядом с ним покачивался под порывами ве-

тра на ветке труп председателя сельсовета. Бед-

нягу бандиты вздернули первым, по легкому ва-

рианту, даже не особо издеваясь, а просто ми-

моходом, сделав грязную, но такую нужную для 

них работу. Основную программу боли, униже-

ний и жестокости главарь надрайонной Безпе-

ки ОУН приберег именно для учителя. Вообще, 

этот отпетый националист испытывал загадоч-

ную слабость к работникам народного образо-

вания. Их он всегда приканчивал с особой сви-

репостью, за эту странную привычку и заслужил 

кличку Профессор.

В мае Профессор заявился в сельский клуб, 

на танцы, со своей боевой группой. Расставили 

всех по стеночкам. После чего на глазах у оне-
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мевших от ужаса людей воткнул нож в живот 

молоденькой учительнице, прибывшей за неде-

лю до этого по комсомольскому направлению из 

Ленинградской области. А потом, с кряхтеньем 

и видимым трудом, отрезал ей голову.

В этот 1946 год на Западной Украине под на-

шими ударами бандеровцы забились в глушь ле-

сов, разбились на мелкие группы и от бессилия 

изменить ситуацию свирепели все больше, яв-

ляя миру невероятные примеры жестокого озве-

рения. И Профессор старался вовсю, реализуя 

лозунг отцов-основателей Организации украин-

ских националистов: «Наша власть должна быть 

страшна».

В июне он посетил еще две школы. Ему сам 

процесс уничтожения учителей доставлял ка-

кую-то извращенную, гнусную радость — это 

было торжество средневекового мракобесия 

и кровожадности над лучиком надежды, кото-

рый являли собой в этих местах педагоги, при-

званные учить детей доброму и вечному.

Вот и сейчас в селе Нижние Шатры группа 

Безпеки под предводительством Профессора за-

хватила в плен председателя райсовета и местно-

го школьного учителя. На месте убивать их не 

стали, решили растянуть удовольствие. Повели 

в березовый лес неподалеку от села, где как раз 

имелась подходящая полянка со стройными бе-

резами и уютно журчащим ручейком. Идилли-

ческий пасторальный пейзаж, как на картинах 

Ивана Шишкина. Прекрасное место для казни.



7

— Покайся, враг Украины. Легко умрешь, — 

весело и нервно хохотнул Профессор, и по его 

тону было понятно, что он врет и глумится. — 

Если хорошо покаешься. Искренне. И громко, 

на коленях!

Учитель не ответил ничего. У него не было 

шансов. Не было надежды. Осталась одна гор-

дость, не дававшая ему согнуться. Он был уже 

мертв и отлично знал это. Единственное, что 

мог, так это уйти с честью. Чтобы в памяти 

людей Михаил Ленковский остался неслом-

ленным.

Мы почти успели. Но не совсем. Председа-

теля уже не спасти — он болтался на дереве. Но 

учитель был еще жив. С ним вышла заминка. 

Ведь казнь для него припасли особую, по заве-

там предков — сгибаются два дерева, привязы-

вается к ним человек, а потом стволы отпуска-

ются, и жертву разрывает на части. Несмотря 

на сложности осуществления, бандеровцы этот 

вид казни практиковали достаточно часто. Для 

тех, кого особенно ненавидели. Единственная 

трудность — требовалось время на подготовку. 

И вот именно этого времени не хватило Про-

фессору, чтобы доделать черное дело и уйти.

Появились мы неожиданно и стремитель-

но. Все же почти пять лет я бегал с оружием по 

этим лесам, наработал соответствующие навы-

ки выживания и охоты, включающие неожидан-

ные появления, стремительные броски и атаки. 

Да и ребята в моей конспиративно-разведыва-
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тельной группе подобрались под стать, лесом 

ученые, в перестрелках опаленные.

Троих лесных нелюдей, поднявшихся из схро-

на, как нечистая сила, для свершения мерзост-

ных злодеяний, мы положили сразу и наглухо — 

короткими автоматными очередями. Профессор 

же остался жив — я ему прострелил ногу и пле-

чо. И теперь он, подвывая, стоял на коленях.

Нередко идейное бандеровское отребье при-

нимало свою участь стойко — они будто при-

несли клятву служения смерти, так что и свою, 

и чужую погибель воспринимали как нечто есте-

ственное, неизбежное и даже желанное. И боль 

терпели стойко. А вот кровавый палач и конче-

ный маньяк Профессор был из другого теста — 

он все пытался целовать нам руки и сапоги, вы-

маливая жизнь.

Конечно, мне надлежало довести его до бли-

жайшей деревни, оказать там медпомощь, вы-

звать из райцентра подкрепление и доставить за-

держанного в каземат. После чего допрашивать, 

допрашивать и допрашивать, вытягивая явки, 

связи, схроны, пособников. Но у меня на гла-

за будто красная пелена опустилась. Эта мерзкая 

тварь своими «подвигами» сорвала во мне пре-

дохранители. Первый и последний раз я пошел 

на поводу у собственных чувств и поступил во-

преки интересам службы. Просто не мог оста-

вить эту мерзость топтать землю.

Отступив на пару шагов, я поднял ствол моего 

АС-44 — автомата Судаева — и разрядил в бан-
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деровскую сволочь остатки магазина. Переведя 

дыхание, оглядел свою группу.

Это был серьезный должностной проступок. До-

ложи кто-нибудь, что оперуполномоченный ОББ 

НКВД угрохал важный источник информации, — 

и последствия могут быть если не фатальные, то 

неприятные.

Мои парни сделали вид, что смотрят в дру-

гую сторону. Ведь летний день такой пригожий. 

Птички в небесах летают. Лиса прошуршала, 

махнув хвостом. Благолепие. Просто нет време-

ни обращать внимание на то, кто, кого и за что 

пристрелил.

Так что никто меня не сдал — команда у меня 

была сплоченная, друг за друга горой. Но урок 

этот я запомнил и больше себе такого не позволял.

Спасенный учитель Ленковский тогда только 

и произнес что-то типа:

— Спасибо вам, товарищи.

После чего сгорбился. Присел на корточки, 

прислонившись спиной к стволу березы. Из него 

будто вытащили стальной стержень. Он оглядел-

ся осторожно окрест, лишь мазнув вскользь сво-

им взором по телам врагов. В его глазах блесну-

ли слезы.

Я прекрасно понимал его состояние. Он уже 

попрощался с этим миром. И его стойкая гордость 

последних минут отняла у него все силы. Теперь 

он возвращался в такую прекрасную жизнь, как 

будто заново впитывая цвета, чувства, красоту. Он 

был жив. И это было счастье. И вместе с тем он 
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продолжал терять своих друзей, соратников, что 

гнуло его к земле.

После этого мы с ним не сталкивались. 

Я только видел его личное дело, когда знакомил-

ся со всеми сколь-нибудь значимыми фигурами 

Проекта. И вот в апреле 1950 года встретились 

лицом к лицу в одноместной палате госпиталя 

Первого главка.

В воздухе витал неповторимый, туманящий 

душу и отдающийся слабостью в коленях боль-

ничный запах. Это был запах беспомощности, 

отчаяния и надежд. И запах скорого приговора, 

который тебе объявят, — финал ли настал, или 

ты еще покоптишь небо, радуя мир своими доб-

рыми и злыми делами.

Ленковский лежал на белых простынях, и сам 

был белый, с перевязанной головой и уже схо-

дящими синяками на лице, принявшими жел-

тый цвет. Он выпрямился, присел, когда я зашел, 

и локтем неуклюже задел стоящий на тумбочке ря-

дом с кроватью закрытый пузырек. Тот со стуком 

упал и покатился по полу.

Я внимательно посмотрел на бывшего учи-

теля. Не так много времени прошло между на-

шими встречами — всего четыре года. Но будто 

пропасть пролегла. И страна уже жила по-дру-

гому. И город у меня другой — Москва. И дела 

совсем иные. А вот Ленковский все тот же. Раз-

ве что заматерел и стал куда более солидным. Но 

как и тогда — избитый, гордый и упрямый. Буд-

то схлопнулись две точки на временном отрезке 
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наших судеб, явив мистическим образом повто-

рение обстоятельств и событий. Вот только сей-

час я выступал не в роли отважного спасителя, 

а скорее въедливого следователя, устанавливаю-

щего картину происшествия, причины и, что са-

мое главное, возможные последствия.

— Ну что, больной. Помните меня? — с улыб-

кой осведомился я, присаживаясь на табуретку 

рядом с койкой.

Он посмотрел на меня внимательно и с вну-

тренней болью. Встряхнув головой, с каким-то 

вызовом воскликнул:

— Нет!

— Нижние Шатры. Березняковский лес. 

Профессор. Казнь председателя сельсовета.

— Не помню. Ничего не помню. — Он зажму-

рил глаза, будто надеялся, что я исчезну.

А вот это было совсем плохо.

— Что вообще помните? — продолжал напи-

рать я. — Свое место работы? Должность?

— Я… Лаборатория… Точно, лаборатория.

— Какая?

— Не помню.

— Имя свое хоть помните?

— Михайло Ленковский.

— Где родились?

— Львовщина?.. Да, кажется, так.

— И это все? — Возникшее у меня беспокой-

ство теперь переходило в сильную досаду.

— Еще что-то урывками всплывает… Дерев-

ня у Львова. Голод… Брат… Разлуки. Разлуки…
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В миру теперь Михайло Ленковский числился 

Михаилом Александровым. Он относился к так 

называемой авангардной сотне Проекта — так 

именовали мы основных специалистов, на ко-

торых и держится все. Многие из них вместе со 

всеми правами и обязанностями получали и дру-

гие имена — для внешнего мира. Зачем вся эта 

путаница? Потому что иначе нельзя. Потому что 

это Проект.

— А формулу Эйнштейна эквивалентности 

массы и энергии тоже не помните? — поинтере-

совался я.

— Как это можно не помнить! — искренне 

возмутился Ленковский. — Скоро первоклашки 

ее будут знать. Е равно эм цэ квадрат.

— Уже хорошо. Про нападение, случаем, не 

припомните?

— Нет! — вновь нервно воскликнул Ленков-

ский.

Из коридора, как привидение — весь в белом 

и бесшумно, — возник вальяжный и степенный, 

щедро одаренный седой шикарной шевелюрой 

заведующий неврологическим отделением. Он 

укоризненно посмотрел на меня и сделал при-

глашающий жест — мол, пора и честь знать. 

Больному нужен покой.

— Выздоравливайте, Михаил Иванович, — 

пожелал я и покинул палату.

Завотделением пригласил меня в свой плотно 

заставленный стеллажами и шкафами кабинет. 



13

Предложил по русской традиции чаю, но я от-

казался. Рано чаи гонять.

— Что скажете о состоянии больного? — по-

интересовался я.

— Состояние удовлетворительное, — проин-

формировал завотделением бодро. — Травмы 

не внушают опасения. Сотрясение мозга ближе 

к легкому, тоже для жизни не опасно.

— Как думаете по характеру травм — что хо-

тели нападавшие? — Я решил выудить у него все 

меня интересующее. — Убить? Покалечить?

— Мне кажется, нападавшие просто стреми-

лись обездвижить его и вытряхнуть бумажник. 

Хотели бы убить — убили. Или покалечили бы — 

переломали ноги, руки.

— Вы говорите, сотрясение мозга легкое. То-

гда почему он потерял память?

— Эх, молодой человек, — покачал головой 

заведующий отделением. — Голова — самое 

темное место у человека. Мы очень мало знаем 

о том, как она устроена и что ждать от травмати-

ческого воздействия на нее. Тем более, насколь-

ко я знаю, пациент воевал и получал в свое вре-

мя серьезные контузии. А отдаленные послед-

ствия контузий вообще непредсказуемы. Вот 

и наложилась старая травма на новую. Обе не 

смертельные, но память отшибло.

— Как такое возможно, черт возьми?!

— Мы почему-то в душе считаем, что мы 

и наша личность — нечто идеальное и закончен-

ное. На самом деле человек — это просто меха-
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низм по обработке информации. Такой мощный 

арифмометр. А механизмы имеют обыкнове-

ние ломаться. Сбоить. Мы слишком мало зна-

ем об этом чудесном и непонятном механизме — 

и о том, как его ремонтировать и какой гаечный 

ключ подходит в определенном случае. Не пони-

маем, почему серьезнейшая травма головы про-

ходит бесследно, а вроде бы небольшой удар от-

ключает целые области памяти. И человек забы-

вает, где он живет, как его зовут.

— Но свои формулы он помнит отлично.

— Профессиональные навыки выпадают из 

памяти в последнюю очередь. Хороший токарь, 

забывший и себя, и родных, у станка продолжа-

ет мастерски точить детали.

— Вы хотите сказать, что он способен рабо-

тать? — задал я ключевой вопрос. — Как раньше?

— Ну о том судить его начальству. Но логика, 

реакция на окружающее, когнитивные способ-

ности — все осталось нетронутым.

— Уже хорошо. — Обнадеженный, я чуток 

воспрянул духом.

В нашем деле каждый важен. И потеря тако-

го специалиста, как Ленковский, конечно, да-

леко не катастрофическая, но достаточно бо-

лезненная. Потому что могут сдвинуться сро-

ки испытаний «Астры-1», да и всего Проекта. 

А у нас каждый день на счету. Ведь именно это-

го дня в определенный момент может просто 

не хватить…
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ГЛАВА 2

Я достаточно бодро барабанил по клавишам.

«Сов. секретно. Экз. ед.

Начальнику 2-го отделения отдела “К” МГБ 

СССР

Полковнику Белякову С. А.

Рапорт»…

После Украины и кровавой борьбы с банде-

ровцами работа на Первый главк — это, можно 

сказать, отдых, курорт, санаторий. Вербовка ис-

точников, которые не могут не вербоваться хотя 

бы по характеру служебных обязанностей. При-

крытие тонких мест в режиме обеспечения се-

кретности. Пригляд за академическим народом 

и прочими причастными. Конечно, оперативные 

разработки, не без этого, притом многие весьма 

любопытны и важны — специфика именно на-

шего отделения. И бумаги, бумаги, бумаги. В не-

виданных доселе мной количествах.

Раньше даже не за каждого убитого бандеров-

ца отписываться приходилось — уложили, оста-

вили в лесу, пускай его там волки едят. А здесь 

на каждый чих — рапорт. На каждый вздох — от-

чет. Не скажу, что это лишено оснований. Бума-

га — дело нужное и важное, а порой и решаю-

щее. Но все же я постепенно становлюсь канце-

лярской крысой.

Притом все бумаги, как на подбор, грифован-

ные, от «сов. секретно» до «особой важности». 
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Вот и по нежным клавишам пишущей машин-

ки своими массивными стальными пальцами 

потомственного кузнеца я теперь стучу вполне 

профессионально — натренировался. Конечно, 

разборка автомата у меня получается до сих пор 

куда лучше, но с такой канцелярщиной и с та-

ким кругом обязанностей рано или поздно я во-

обще забуду, что это такое — пробираться по 

лесу, вламываться в бандитские схроны и ловить 

в прицел фигуру врага. Или не забуду? Вон врач 

утверждает, что профнавыки не забываются. На-

деюсь все же если не забыть, то отодвинуть их за 

ненадобностью как можно дальше. И еще наде-

юсь, что такая война, как на Западенщине, вот-

вот закончится и для меня и для всего нашего 

народа, воцарится тишь да гладь, и я буду зани-

маться всего лишь проверками режима секрет-

ности, а также интеллигентными шпионскими 

играми.

Итак, что надо изложить? Нападение на гра-

жданина Александрова — новой фамилией Лен-

ковского мы пользуемся даже в оперативных до-

кументах. В ночное время возвращался домой 

после работы, двигаясь от трамвайной остановки 

«Завод». Ему нужно было пройти метров семьсот 

через дворы, пересечь пару улиц, и он бы вышел 

к новенькому многоквартирному двухэтажному 

дому с покатой крышей в отстроенном немецки-

ми военнопленными квартале. Там ему выдели-

ли однокомнатную квартиру — невиданная рос-

кошь для одинокого человека, но для Проекта 
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это было в порядке вещей. У нас ценили полез-

ных специалистов.

Ходил он этим маршрутом без каких-либо 

проблем уже год. И тут вдруг нарвался… Обна-

ружен сотрудниками трамвайного депо в бес-

сознательном состоянии. Денег, ценных вещей 

при нем не было. Данных, свидетельствующих 

о том, что имело место покушение на убийство 

или причинение тяжких телесных повреждений, 

не найдено. Вывод — обычный разбой. В тех ме-

стах, раскинувшихся вокруг моторного завода, 

где полно рабочих бараков и питейных точек, 

это не такая уж и редкость.

Я вздохнул, ощущая, как во мне просыпает-

ся рабовладелец. Эх, зачем вообще выпускать 

ключевых сотрудников Проекта в большой мир? 

Живут же многие из них в закрытых городах под 

чутким присмотром МВД и МГБ, не жалуются. 

А лучшая форма работы с научной интеллиген-

цией — шарашка. Такое закрытое учреждение 

тюремного типа, где созданы все условия для 

нормальной жизни и, главное, работы. Многим 

там даже нравится. Там они только делом зани-

маются и никто их не обидит.

Но понятно и ежу, что со всеми спецами та-

кое не получится. Слишком много в Проекте 

задействовано лабораторий, институтов и пред-

приятий, разбросанных по всей нашей бескрай-

ней Советской стране. Вот и работают наши по-

допечные в обычных городах, ходят по обычным 

улицам, живут пусть в неплохих, но тоже обыч-
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ных квартирах. И попадают в обычные непри-

ятности.

Так, ладно, довольно досужих измышлений, 

вернемся к рапорту. Итак, у потерпевшего по-

хищено: авторучка с золотым пером, портмоне 

кожаное, портсигар серебряный. Это все ерун-

да. Безделушки. А вот эта штука посерьезнее — 

портфель, немецкий, дорогой, с серебряными 

застежками и выдавленной на коже фигурой 

орла. Это уже гораздо хуже. Когда похищают 

портфель у секретоносителя, всегда возникают 

неудобные вопросы.

Туча отползла в сторону, и мой тесный каби-

нет озарило яркое апрельское солнце. Весенняя 

хмарь отступала, призывая лето.

Я нервно повел плечами. С некоторого време-

ни не люблю, когда солнце лупит открытыми лу-

чами. Больше по душе низкие облака и серость. 

Почему? Есть причины.

Я встряхнул головой. Перечитал рапорт. Акку-

ратненько тонким пером и лезвием бритвы под-

правил опечатки. Поставил размашистую под-

пись рядом с подытоживающим бумагу «старший 

оперуполномоченный майор И. П. Шипов». По-

ложил плод своих бюрократических усилий в бу-

мажную папочку. Закрепил скрепкой. И отпра-

вился к начальству по безлюдным коридорам на-

шего двухэтажного особняка на Арбате.

Полковник Беляков, он же мой прямой и не-

посредственный начальник, сильно смахивает 

на бульдога. Такие же толстые обвисшие щеки, 
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такие же мелкие глазки. И так же время от вре-

мени не прочь полаяться и вцепиться в загривок. 

Но все же больше прославился он едкой ирони-

ей, которой гвоздил подчиненных не хуже сти-

лета — тонко, точно и порой достаточно больно.

Застал я его за любимым занятием — чтением 

газет. Он как раз углубился в статью об амери-

канских нравах.

«Сенатор Джозеф Маккарти, в начале года 

фактически объявивший охоту на ведьм, заявил, 

что более 200 сотрудников Госдепартамента Со-

единенных Штатов Америки являются комму-

нистами и им сочувствуют. Проводится актив-

ная политика жесточайших репрессий всех по-

дозреваемых в сочувствии к коммунистическому 

движению».

Вычитав это, Беляков пребывал в фазе возму-

щения:

— Неймется им! Все коммунисты покоя не 

дают! Будь там столько коммунистов, сколько 

они насчитали, американцы давно бы отчиты-

вались по урожаям в колхозах Алабамы!

— Да, нагнетают, — кивнул я.

— Капиталисты совсем обнаглели!

Это была его любимая фраза. На совещании 

мог сказать ее раз пять, и хотя обнаглели капи-

талисты, но пропесочивал он нас.

— Ты присаживайся. — Он отбросил газету 

на свой широкий стол и тут же, позабыв о про-

исках капиталистов и охоте на ведьм в США, 

углубился в изучение моего рапорта.
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— Похищены бумажник, авторучка англий-

ская за двести рублей с золотым пером. Это он 

сам сказал?

— Ну как похищены, — смутился я. — Колле-

ги говорят, что эти предметы всегда были при нем. 

А когда его нашли — уже не было. Сам он ничего 

не говорит.

— Не говорит — это понятно. Непонятно, что 

думает, — изрек наставительно полковник — 

мастер всяких глубокомысленных изречений. — 

Как его состояние?

— Долго держать в госпитале не будут. Фи-

зически здоров. Если не считать проблем с го-

ловой.

— И как, велики проблемы?

— Место работы, адрес и знакомых вспо-

мнить не в состоянии. Но формулы помнит. Мо-

жет, и вернется к работе.

— Ну это как академик Циглер скажет. Будет 

ли польза от умственного инвалида? Он уже обо-

рвал телефон. Говорит, что Ленковский ему ну-

жен до зарезу.

— Без него никак?

— Процесс отрабатывают. «Астра» на под-

ходе.

— Это все дело для врачей. А наша работа за-

кончена. Пусть милиция теперь напрягается. Им 

холку надо мылить, почему граждане вечером по 

улицам ходить без опаски не могут.

— Милиция, милиция, — задумчиво протя-

нул начальник. — Моя милиция меня бережет…
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— Так точно. Пусть и дальше бережет. Нада-

вим на них, чтобы с энтузиазмом рыли землю. 

Искали разбойничков. Они тут доки. А мы беречь 

Проект будем. Так? — испытующе посмотрел я на 

полковника.

— Так, да не так. У тебя ведь совсем уж сроч-

ных дел нет? — ласково поинтересовался он.

— Как это! У меня командировочное на ру-

ках. Организация оперативного прикрытия но-

вого объекта — Загорье, — начал перечислять я. — 

Агентурное дело «Супостаты».

— Там без тебя справятся. Разработка «Супо-

статы» вялотекущая, больше профилактическая. 

Там неожиданных поворотов быть не может.

Я уже понимал, куда он клонит.

— Товарищ полковник. С Ленковским — это 

обычная мелкая уголовщина. Нам что, заняться 

нечем?

— Вот как-то легкомысленно рассуждаешь. 

Это у тебя с Полесья идет, где беги да стреляй. 

А у нас дело тонкое.

Про тонкое дело — тоже любимое его выра-

жение, которое обычно заканчивалось каким-то 

поручением, порой бесполезным и дурацким.

— Капиталисты, — ткнул полковник пальцем 

в газету. — Они же не дурачки. Они же работают. 

Они же козни ткут, как пауки паутину. Поэтому 

когда что-то происходит неординарное, чекист 

что должен видеть?

— Происки западных спецслужб, — устало 

кивнул я.
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Беляков славился своей паранойей. Он везде 

и всегда высматривал эти самые происки. Самое 

смешное, не так уж и редко его паранойя оправ-

дывалась. Да, на такой должности нужен именно 

параноик. Который не упустит ничего. Тут с ним 

мало кто мог состязаться. Хотя вижу, что сейчас 

он мается дурью.

— Именно!

— Семен Артемьевич, какие происки? — вздох-

нул я. — Были бы происки — Ленковского уби-

ли бы. Покалечили бы. Похитили.

— Э, происки — они разные бывают…  Ты во-

обще читал, что написал? — Он положил ладонь 

на рапорт.

— И даже писал.

— Бездумно писал. Вон, список похищенного.

Дальше я знал, что он скажет.

— Портфель. А в портфеле что?

— Ну уж не секретные документы. Наши уче-

ные даже философские идеи об устройстве Все-

ленной и ее окрестностей в секретные блокноты 

записывают, которые в сейф кладут, — резонно 

возразил я. — Приучили их.

— Портфель большой. А физик наш — чело-

век творческий. Мало ли что закинуть туда мог.

— Что именно он мог туда закинуть?

— Вот это ты и выяснишь, — ласково провор-

ковал Беляков и, видя полное отсутствие энту-

зиазма, добавил: — Ну а если обычная уголов-

щина, то и это наше дело. Участники Проекта 

должны наглядно видеть, что за любую агрес-


