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Предисловие

Все началось осенью 1974 года, когда, будучи сотрудни-

ком регионального офиса ФБР в Милуоки, я работал «по 

улице». Мне было 28, к тому моменту я уже три года тру-

дился в Бюро. Однажды мы трепались с парой детективов 

убойного отдела полицейского управления, и кто-то из них 

вскользь упомянул серийного убийцу из канзасского города 

Уичито, называющего себя Душитель BTK.

ВТК. Такое вот сокращение. И что значат эти буквы? Тог-

да я был не в курсе, но меня сразу будто током ударило: 

страшно захотелось узнать об упомянутом преступнике как 

можно больше. Я и представить не мог, как далеко заве-

дет меня это желание и насколько тесно будет связана моя 

жизнь с поисками этого жестокого изворотливого маньяка.

Именно последнее делало поимку серийных убийц на-

столько трудным — ведь они крайне редко лишали жизни 

близких знакомых, их преступления часто выглядели ли-

шенными каких-либо мотивов.

Молодым агентом ФБР я поставил перед собой цель вы-

яснить, что движет этими гнусными безжалостными него-

дяями. Хотелось разобраться в том, как они видят окружа-

ющий мир, как совершают преступления, как выбирают 

жертв. Я сказал себе: «Если получу ответы на эти вопросы, 

в один прекрасный день у полиции всей страны появится 

возможность выявлять серийных убийц задолго до того, как 

они начнут оставлять за собой длинный кровавый след».

Так что тем же вечером в далеком 1974 году я засел в пу-

бличной библиотеке Милуоки, где нашлись несколько газет 
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из Уичито. Прочитав все, что было написано о четверном 

убийстве в январе того же года, я выяснил, что аббревиа-

тура ВТК означает «Вяжи, Пытай, Убивай»1. Придуманное 

прозвище полностью соответствовало почерку. Каким-то 

образом он умудрялся проникать в дома жертв, связывать 

их и пытать примерно так же, как школьники мелких насе-

комых (иногда). Ему было все равно, кого лишать жизни — 

мужчин, женщин, детей.

В то время я был загружен до предела. Если не занимал-

ся расследованием ограблений банков, побегами из дому 

или похищениями людей, то сидел на занятиях в Вискон-

синском университете. Стремясь понять, что заставляет 

ВТК и ему подобных совершать столь чудовищные преступ-

ления, я поступил в магистратуру на отделение психологии.

Иногда не спал ночами, задаваясь одними и теми же 

вопросами: «Кто же этот чертов ВТК на самом деле? Что 

заставляет его творить то, что он творит? Что им движет?»

В то время в составе Академии ФБР в Куантико, штат 

Вирджиния, функционировал отдел бихевиористики (ОБ). 

Его сотрудники занимались в основном научной работой. 

Слово «профайлинг» еще не вошло в повседневный обиход 

работников следственных подразделений Бюро. Но я был 

уверен: это случится очень скоро. И пообещал себе, что по 

окончании магистратуры переведусь в ОБ и стану профес-

сионально заниматься составлением психологических пор-

третов серийных убийц.

В июне 1977-го я именно так и поступил. После специаль-

ного отбора меня перевели в Академию ФБР на должность 

инструктора ОБ, и я сразу же начал преподавать тактику ве-

дения переговоров об освобождении заложников и крими-

нальную психологию. При этом я время от времени вспоми-

нал про ВТК — мне было любопытно, поймали его или нет.

1  От англ. Bind Torture Kill. (Прим. пер.) Также известен, как СПУ 

(связывай, пытай, убивай) и Удав. (Прим. ред.)
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Как-то раз в марте 1978 года я работал в архиве и решил 

накопать побольше информации о нем.

Уже дважды, в октябре 1974-го и в феврале 1978-го, он 

отправлял в местные газеты издевательские письма с под-

начками в адрес неспособной разоблачить его полиции.

В 1979 году я активно трудился 

по своей научной программе иссле-

дований серийного убийства. В ее 

рамках я провел углубленные опро-

сы более чем трех десятков подоб-

ных преступников, включая таких 

известных, как Чарлз Мэнсон1, Ри-

чард Спек2, Джон Уэйн Гейси3 и Дэ-

вид Берковиц (по прозвищу Сын 

Сэма)4. На счету каждого не менее трех жертв, и между 

своими преступлениями они обычно делали паузы, чтобы 

слегка успокоиться.

Осенью 1979 года в моем кабинете, располагавшемся 

в подвале библиотеки Академии ФБР, раздался телефонный 

звонок. На другом конце провода был детектив убойного 

отдела полицейского управления Уичито.

— Я кое-что слышал о том, чем вы там у себя занима-

етесь, и подумал, что вы, наверное, сможете помочь нам 

с одним делом, — начал он.

— Рассказывайте, — ответил я.

— Тут у нас серийный убийца. Проходит под кличкой 

ВТК. Что-нибудь слыхали о таком?

1  Создатель секты, совершившей в 1969 году целый ряд массовых 

убийств. Умер в тюрьме в 2017 году. (Прим. пер.)
2  Американский массовый убийца, умер в тюрьме в 1991 году. 

(Прим. пер.)
3  Американский сексуальный маньяк и серийный убийца, казнен 

в 1994 году. (Прим. пер.)
4  Американский серийный убийца, отбывает пожизненный срок 

наказания. (Прим. пер.)

Именно в тот период жизни 
начался мой путь к понима-
нию мотивов людей, полу-
чающих явное удовольствие 
от причинения невыносимых 
страданий незнакомцам.
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— Только по газетам.

В течение нескольких минут он рассказывал о престу-

плениях ВТК и перипетиях расследования, вновь и вновь 

возвращаясь к мысли, что полиция будет рада получить от 

ОБ любую помощь.

— Выделю вам день, если сможете к нам приехать. При-

везите ваши наработки. Пройдемся по ним, и я составлю 

для вас аналитическую записку, — предложил я.

Спустя неделю в Куантико прибыл лейтенант Берни Дро-

вацки из полиции Уичито. Мы устроились в тихом уголке 

библиотеки, и он разложил передо мной привезенные фо-

тографии с мест преступлений.

— Давайте пойдем по порядку, от первого убийства. 

Единственное условие — ничего не говорите о том, кого 

рассматриваете в качестве потенциальных подозреваемых.

Умудренный опытом коп хмуро ответил вполголоса:

— Да у нас вообще нет подозреваемых.

Дровацки молча наблюдал за тем, как я перелистываю 

наводящие ужас фото. Факт, что он приехал издалека, го-

ворил об одном: полицейское управление Уичито отчаянно 

нуждается в любой помощи.

— Раньше мы ни с чем подобным не сталкивались. 

У себя в городе мы обычно раскрываем все убийства, — 

произнес он.

В то время мы с коллегами старались получать ответы 

с помощью формулы «Почему + Как = Кто». Я считал: она 

может помочь следователям в раскрытии таких обескура-

живающе трудных дел.

Нас интересовало множество моментов. По какой при-

чине кому-то может понадобиться убивать людей на про-

тяжении дней, месяцев или, как в случае ВТК, лет? Почему 

выбирается определенный тип жертв? Как подготавливают-

ся преступления? Какое воздействие они оказывают на тех, 

кто их совершает?
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Это прирожденные убийцы? А может, они обратились 

к насилию из-за искорежившей их детство психологиче-

ской травмы? Или стремление убивать обусловлено обоими 

факторами? Что сыграло главную роль в их идентифика-

ции и аресте? Собственные промахи или блестящая работа 

детективов? Наш опросный протокол содержал тысячи во-

просов, занимавших целых 57 стра-

ниц. Полученная от опрошенных 

информация дала уникальную воз-

можность разобраться в устройстве 

сознания серийного убийцы.

Из того, что полиции удалось со-

брать на местах преступлений, было 

понятно: жертвы ВТК оказывались 

под полным контролем своего мучи-

теля. Похоже, такое доминирование 

над другим человеком очень возбуждало его. Он связывал 

их с помощью шнура или чего угодно, что оказывалось под 

рукой. В качестве способа убийства предпочитал удавку 

или пластиковый пакет на голову. Обычно размещал тру-

пы в позах, напоминающих обложки дешевых детективных 

журналов. Перед уходом с места преступления мастурбиро-

вал на тела жертв.

Я написал, что с целью поддержания связи с преступ-

ником полиции нужно использовать любую возможность 

публично потешить его самолюбие и продемонстрировать 

столь желанное для него уважение. С моей точки зрения, 

продолжение коммуникации давало правоохранителям мак-

симум шансов на его задержание. Я понятия не имею, какие 

конкретные шаги предпринимали полицейские после озна-

комления с моей аналитической запиской. Если бы я понадо-

бился, они могли просто снять трубку и набрать мой номер.

В октябре 1984 года ко мне снова приехали полицейские 

из Уичито. С момента последнего по счету убийства ВТК 

К моему удивлению, вы-
яснилось: с 1974 года ему 
до сих пор каким-то образом 
удается ускользать от от-
ветственности, и на данный 
момент за ним числится семь 
зверских убийств.
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прошло семь лет, а они по-прежнему не продвинулись ни 

на шаг в деле поимки этого извращенца.

Полицейское управление города сформировало опергруп-

пу из восьми человек, получившую неофициальное название 

«Охотники за привидением». Давно находившийся на своем 

посту начальник полиции собирался на пенсию, но хотел рас-

крыть это дело до своего ухода. Он и собрал команду из шести 

первоклассных следователей, капитана и лейтенанта и прика-

зал заново перелопатить всю архивную информацию: горы 

фотографий с места преступления, свидетельские показания, 

полицейские рапорты, отчеты о вскрытиях и даже аналити-

ческую справку, написанную мной пять лет назад. Через три 

месяца работы они опять обратились 

за помощью в наш ОБ — им отчаян-

но не хотелось, чтобы расследование 

снова зашло в тупик. Спустя неделю 

после звонка в мой отдел с просьбой 

об оказании содействия в Академию 

прибыли два детектива из опергруп-

пы, Пол Дотсон и Марк Ричардсон. 

С собой они привезли целую сумку новых фотоматериалов 

с места преступления, разнообразных отчетов и рапортов. 

Я встретил их в фойе здания отделения криминалистики, где 

располагался офис. На тот момент под моим руководством 

трудились шесть профайлеров.

— Пойдем в конференц-зал. Там ждут коллеги. Я хочу, 

чтобы вы познакомили нас с делом.

Пока Дотсон и Ричардсон раздавали жуткие фотографии 

и настраивали слайд-проектор, я рассказал о том, насколь-

ко далеко мы продвинулись в составлении психологиче-

ских портретов преступников со времен визита их земляка 

и коллеги по убойному отделу. А затем на протяжении вось-

ми часов они представляли фактуру дела — рассказывали 

о жертвах, посланиях убийцы, отчетах судмедэкспертов 

и районах, где были совершены преступления.

В той аналитической записке 
1979 года я особо подчерк-
нул, что непомерное само-

мнение ВТК в конце концов 
приведет его в западню.
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Я внимательно слушал, но по окончании оказалось, что 

у меня гораздо больше вопросов, чем ответов. Хотя меня и счи-

тали одним из ведущих специалистов страны по серийным 

убийцам, но ни с чем, подобным делу BTK, я не сталкивался.

Минуло шесть лет с тех пор, как он обращался к поли-

цейским с самовлюбленными письмами о своих злодеяниях. 

Как же этот охочий до славы психопат смог уйти в подполье 

на такое долгое время? Может, убивает до сих пор? Чего он 

хотел добиться от жертв? Почему не удается его вычислить?

Пару дней я и четверо коллег переваривали полученную 

информацию. А затем мы снова надолго засели с детекти-

вами, чтобы подробнейшим образом изложить им выводы 

относительно ВТК, сделанные на основе ограниченной ин-

формации, которую те предоставили. Мы также поделились 

некоторыми соображениями на тему, какие активные меро-

приятия позволили бы разоблачить преступника.

Опергруппу «охотников за привидением» расформирова-

ли в 1987 году. Поскольку дело ВТК было одним из тысяч, 

которыми я занимался в те годы, так и не удалось узнать, 

что именно из нашего анализа использовали в расследо-

вании. К сожалению, было ясно одно: на момент моего 

ухода из Бюро в 1995 году личность неопознанного по-

дозреваемого (НП) из Уичито так и не установили. Мо-

жет, он мертв? Или его посадили за другое преступление? 

Переехал в другой город? Или залег на дно по каким-то 

другим причинам?

Я уже начал думать, что никогда не получу ответов на 

эти вопросы, когда одним мартовским вечером 2004 года 

мне позвонил один из бывших коллег. В то время у нас жила 

старшая дочь Эрика, которая училась на курсах медсестер. 

Вторая дочь Лорен заканчивала третий курс юридического 

факультета, а 18-летний сын Джед готовился к выпускным 

экзаменам в средней школе. Семья закачивала ужинать, а я 

уже сидел в кабинете и разговаривал с жертвой изнасилова-

ния, связавшейся со мной через веб-сайт. И едва закончил 


