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ПРЕДИСЛОВИЕ

«Письма Баламута» появились во время 
Второй мировой войны, в исчезнувшей теперь 
«Манчестер гардиан». Надеюсь, они не ускори-
ли ее смерть, но одного читателя газету лишили. 
Какой-то сельский житель написал редактору, 
что просит вернуть подписку, ибо «почти во 
всех этих советах есть не только что-то непра-
вильное, но и что-то просто бесовское».

Вообще же их приняли гораздо лучше, чем 
я думал. Рецензенты хвалили меня или брани-
ли тем тоном, по которому автор узнает, что 
в цель он попал. Расходились они в невероят-
ном (для меня) количестве, и спрос не спадал.

Конечно, это далеко не всегда значит имен-
но то, чего бы автор хотел. Если бы вы судили 
о приверженности к Библии по ее спросу, вы 
бы ошиблись. Примерно то же, в крохотном 
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масштабе, случилось с «Баламутом». Такую 
книгу дарят крестникам, и я заметил даже, 
сдерживая улыбку, что она уплывает в комна-
ты для гостей, чтобы жить там тихо и мирно 
рядом с «Жизнью пчел». Иногда ее покупают 
в еще более низменных целях. Одна моя зна-
комая увидела, что молоденькая практикант-
ка, которая дала ей грелку в больнице, читает 
«Баламута», и выяснила почему.

— Понимаете, — сказала девица, — нас 
предупредили, что на экзамене после меди-
цинских вопросов могут спросить, чем мы ин-
тересуемся. Лучше всего назвать разные книги. 
Нам дали список, штук десять самых ходких, 
и велели прочитать хоть одну.

— И вы выбрали эту?
— Ну да. Она самая короткая.
Но и настоящих читателей было вполне до-

статочно, чтобы сейчас ответить на возможные 
вопросы. Самый обычный — действительно ли 
я «верю в дьявола».

Если дьяволом вы называете некую злую 
силу, самодовлеющую извечно, как Бог, я, без-
условно, отвечу: «Нет, не верю». Кроме Бога, 
нет ничего и никого несотворенного. Никто 
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не может достигнуть «совершенной плохости», 
противоположной совершенной благости Бо-
жией; ведь когда мы отнимем все хорошее — 
разум, память, волю, силу, само бытие, — про-
сто ничего не останется.

Правильно было бы спросить, верю ли я 
в бесов. Верю. Иначе говоря, я верю в ангелов 
и верю, что некоторые из них, злоупотребив 
свободной волей, стали врагами Богу, а там 
и людям. Вот их мы и зовем бесами. Приро-
да у них точно та же, что у хороших ангелов, 
только она испорчена. «Бес» противоположен 
«ангелу» лишь в том смысле, в каком «плохой 
человек» противоположен «человеку хороше-
му». Сатана, их вождь и диктатор, противопо-
ложен не Богу, но архистратигу Михаилу.

Что же до веры в них, я не сказал бы, что 
«это мой символ веры». Скорее, это мое мне-
ние.

Я верил бы в Бога, даже если бы оказалось, 
что никаких бесов нет. Пока же ничего тако-
го не доказали и вряд ли докажут, я думаю, 
что они есть. Мне кажется, так легче понять 
и объяснить много разных вещей — это согла-
суется с явным смыслом Писания, и с Преда-
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нием, и мнением почти всех людей, почти во 
все времена; и не противоречит ничему, что 
доказали науки.

Казалось бы, незачем прибавлять, что вера 
в ангелов — плохих ли, хороших — не имеет 
ничего общего с верой в их привычные изо-
бражения. Казалось бы — но, увы, не кажет-
ся. Бесов рисуют с крыльями летучей мыши, 
ангелов — с крыльями птичьими не потому, 
что хоть кто-нибудь убежден, будто нравствен-
ное зло обращает перья в перепонку, а потому, 
что люди любят птиц больше, чем нетопырей. 
У ангелов — крылья, чтобы хоть как-то выра-
зить легкость и скорость свободной духовной 
силы. Ангелы — почти как люди, ибо мы не 
знаем разумных существ, кроме человека. Су-
ществ, стоящих выше нас в иерархии бытия, 
надо изображать символически, если изобра-
жать их вообще. Тут уж не важно, бесплотны 
они или у них есть тела, которые мы не можем 
представить.

Дело не только в том, что изображения — 
символические, но и в том, что разумные люди 
всегда это знали. Греки не думали, что боги — 
точно такие, как прекрасные мужчины и жен-
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щины, которых ваяли скульпторы. Судя по их 
стихам, бог «является» смертным, уподобляясь 
на время человеку. Христианское богословие 
обычно объясняло так и «явления» ангелов. 
Псевдо-Дионисий говорил в V веке, что только 
невежды полагают, будто духи и впрямь по-
добны крылатым людям.

В изобразительных искусствах эти симво-
лы постепенно вырождались. У ангелов Фра 
Анджелико — и в позе, и на лице — мы видим 
мир и силу небес. Позже, у Рафаэля, появля-
ются упитанные дети, и наконец — слащавые, 
слезливые, хилые ангелочки прошлого века, 
чахлые гурии викторианского рая, настолько 
похожие на барышень, что только постный вид 
спасает их от фривольной пошлости. Вот этот 
символ — очень вредный. В Писании увидеть 
ангела — страшно; ему приходится говорить: 
«Не бойся». Ангелочек выглядит так, будто 
сейчас скажет: «Ну-ну-ну!..»

Литературные символы опасней — труд-
нее понять, что это символ. Лучше всего они 
у Данте. Перед ангелами мы благоговейно 
трепещем. Бесы, как заметил Рескин, так 
злы, наглы и бесстыжи, что, наверное, гораз-
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до больше похожи на настоящих, чем демо-
ны у Мильтона, которые так величественны 
и романтичны, что вводят в большой соблазн 
(ангелы у Мильтона обязаны слишком многим 
Гомеру и Рафаэлю). Но самый вредоносный из 
всех — Мефистофель у Гёте. Ту серьезную, не-
устанную, беспокойную сосредоточенность на 
себе, которая и есть знак ада, являет совсем не 
он, а Фауст. Остроумный, разумный, вежли-
вый, легкий Мефистофель помог утвердиться 
иллюзии, что зло освобождает.

Иногда обычный человек избегает ошибки, 
которую совершил великий, и я твердо решил 
писать так, чтобы мои символы не съехали хо-
тя бы в эту сторону. Юмор дает возможность 
взглянуть на самого себя. Что бы ни припи-
сывали мы существам, чей грех — гордыня, 
юмора у них быть не может. Сатана, гово-
рит Честертон, пал от собственной тяжести. 
Мы должны изображать ад как место, где все 
носятся со своим достоинством, все важны, 
неприветливы и всех терзают невеселые стра-
сти — зависть, самолюбие, досада. Это общее; 
а остальное, на мой взгляд, зависит от века и от 
характера.
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Я люблю летучих мышей куда больше, чем 
бюрократов. Живу я в административном веке. 
Самое большое зло творят теперь не в мрач-
ных притонах и вертепах, которые описывал 
Диккенс, даже не в концлагерях — там мы 
видим результаты. Его зачинают и рождают 
(предлагают, поддерживают, разрабатывают) 
в чистых, теплых, светлых кабинетах аккурат-
ные, чисто выбритые люди, которым и голос 
повышать не надо. Поэтому мой ад похож на 
учреждение полицейского государства или на 
деловое предприятие.

Мильтон говорит, что «дьявол с дьяволом 
держит союз». Но как? Не дружат же они! Су-
щество, способное к дружбе, не дьявол. Мой 
символ помог мне и здесь. Земной его прооб-
раз показал мне, что официальное сообщество 
может держаться только страхом и корыстью. 
На поверхности все гладко. Грубить высшим 
слишком опасно; если нагрубить равным, они 
насторожатся, когда вы еще не готовы к на-
падению. Ведь принцип всей организации — 
«пес ест псов». Каждый только и думает, как 
бы подсидеть другого, оболгать, обличить, по-
губить; каждый умеет ударить в спину, вежли-
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во осклабясь. Прекрасные манеры, участливая 
мина, услуги и улыбки — тонкая корочка. Вре-
мя от времени она лопается — и вырывается 
лава злобы.

Символ помогает мне и развеять нелепую 
фантазию, будто бесы с истинным бескоры-
стием стремятся к Злу (непременно с большой 
буквы). Плохие ангелы, как и плохие люди, 
исключительно практичны. Мотива у них два. 
Во-первых, они боятся наказания; в тотали-
тарном государстве есть лагеря, а в моем аду 
есть «исправительные дома». Во-вторых, они 
как бы голодны. Я выдумал, что бесы едят 
(в духовном смысле) и друг друга, и нас. Даже 
здесь, на земле, мы видели, как стремятся не-
которые пожрать, переварить другого; сделать 
так, чтобы он думал их мыслями, чувствовал 
их чувствами, ненавидел их ненавистью, до-
садовал их досадой, а они тешили через него 
свое себялюбие. Конечно, он обязан убрать 
куда-нибудь свои страстишки. Не хочет? Нет, 
какой эгоизм!

Здесь, на земле, это нередко называют 
любовью. Я придумал, что в аду это называ-
ют голодом. Только там голод сильнее, на-



Письма Баламута 15

сыщение — полнее. Тело не мешает, и более 
сильный бес (он — дух) может просто всосать, 
вобрать другого, а потом подпитываться пора-
бощенным собратом. Вот для чего (придумал 
я) нужны им человеческие души и другие бесы. 
Вот почему Сатана хотел бы заполучить всех 
детей Евы и все воинства небесные. Он мечтает 
о дне и часе, когда поглотит все и сказать «я» 
можно будет только через него. Этот мерзкий 
паук — его извод, его версия той безграничной 
щедрости, с какой Бог обращает орудия в слуг, 
а слуг — в сынов, чтобы они смогли в конце 
концов соединиться с Ним в совершенной 
любви, ибо Он дал им свободу быть личностью.

Однако, как в сказке братьев Гримм, «это 
мне только приснилось». Это символ, миф. 
Поэтому для тех, кто читает «Баламута», не так 
уж важно, что я думаю о бесах. Те, кто в них 
верит, примут мой символ как реальность; те, 
кто не верит, — как олицетворение понятий, 
и книга будет аллегорией. Но это почти безраз-
лично. Я хотел не гадать о жизни бесов, а уви-
деть под новым углом человеческую жизнь.

Мне сказали, что я не первый на этом по-
прище, в XVII веке писали письма от лица 
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