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Нам нужен не свет, а огонь. 
Не  ласковый дождик, а  гром. 
Нам нужны буря, вихрь, земле-
трясение.

Фредерик Дуглас



ПЛЕЙЛИСТ

 «Blue Blood» LAUREL
 «break up with your 
 girlfriend, I’m bored»  Ariana Grande

 «Dancing Barefoot»  U2
 «Devil In a Bottle»  Genitorturers
 «Do You Wanna 
 Touch Me (Oh Yeah)»  Joan Jett 
 «Fire It Up»  Thousand Foot Krutch
 «Give You Hell»  The All-American Rejects
 «I Found»  Amber Run
 «Kryptonite»  3 Doors Down
 «Look Back at It»  A Boogie wit da Hoodie
 «Nobody Rides for Free»  Ratt
 «The Hand That Feeds»  Nine Inch Nails
 «Way Down We Go»  KALEO
 «Wow.»  Post Malone
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Глава 1
Тирнан

Так странно. Качели из  автомобильной покрышки 
во  дворе  — единственная вещь, свидетельствую-
щая о том, что здесь живет ребенок. В доме никогда 
не  развешивали рисунки  — ни  на  холодильнике, 
ни на стенах. На полках — ни одной детской книги. 
Никакой обуви у входной двери или надувных игру-
шек в бассейне.

Это дом пары, а не семьи.
Я смотрю в окно на покрышку, свисающую с ветки 

дуба и  раскачиваемую ветром из  стороны в  сторону, 
рассеяно поглаживаю пальцами красную ленту в  во-
лосах и ощущаю ее успокаивающую гладкость.

Он всегда находил время, чтобы покачать ее на ка-
челях, не правда ли? Он находил время для нее.

А она для него.
Где-то у меня за спиной пищат и издают статичный 

треск рации, с  лестницы доносится звук шагов, на-
верху хлопают двери. Полиция и парамедики заняты, 
но, уверена, вскоре они захотят поговорить со мной.

Я сглатываю, не моргая.
Когда отец повесил эту шину десять лет назад, 

я  думала, она предназначалась для меня. Мне раз-
решали играть с  ней, однако на  самом деле качели 
любила моя мать. Раньше я наблюдала за ними по но-
чам из  окна своей спальни. Родители так игриво 
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общались, смеялись, пока он качал ее, словно пере-
носились в  свой собственный волшебный мирок. 
Мне очень хотелось оказаться рядом, но я знала, что 
волшебство исчезнет, едва они увидят меня. Поэтому 
всегда лишь смотрела в окно.

Как и сейчас.
Закусив губу, я  вижу зеленый листок, который 

парит в воздухе и приземляется внутри шины — там, 
где мать сидела бесчисленное количество раз. Ее об-
раз в белой ночной сорочке с развевающимися свет-
лыми волосами до сих пор невероятно ярок, ведь в по-
следний раз она каталась на этих качелях вчера.

Сзади кто-то прокашливается. Опустив глаза, 
я наконец-то моргаю.

— Они сказали тебе что-нибудь?  — слезно спра-
шивает Мираи.

Я не  оборачиваюсь. Спустя мгновение медленно 
качаю головой.

— Когда ты говорила с ними в последний раз?
На этот вопрос я ответить не могу. Не помню точно.
Она приближается, однако останавливается в не-

скольких метрах от меня. Слышатся клацанье и скрип 
первой медицинской каталки. Ее спускают по  лест-
нице и выносят из дома.

Вздернув подбородок, собираюсь с  духом. Когда 
парамедики открывают дверь, снаружи доносится от-
даленный шум. Выкрики и  вопросы, автомобильные 
гудки, свидетельствующие о  том, что люди продол-
жают прибывать. Собравшиеся за воротами предста-
вители прессы наверняка видят, как вывозят тело.

Когда я говорила с родителями в последний раз?
— Полицейские нашли кое-какие лекарства в ван-

ной твоих родителей, — тихим голосом сообщает Ми-
раи.  — На  флаконах указано имя твоего отца. Они 
связались с  врачом и  выяснили, что у  него был рак, 
Тирнан.

Я не шевелюсь.
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— Они ничего мне не рассказывали. Ты знала о его 
болезни?

Снова отрицательно качаю головой, наблюдая 
за раскачивающейся покрышкой.

Женщина громко сглатывает.
— Очевидно, он пробовал различные виды лече-

ния, но заболевание оказалось слишком агрессивным. 
Врач сказал… твой отец не протянул бы и года, милая.

Резкий порыв ветра кружит качели, закручивает 
веревку.

— Похоже… похоже, они…  — Мираи умолкает, 
не в силах закончить предложение.

Я знаю, на  что это похоже. Сразу поняла, когда 
обнаружила их утром. Тулуза, шотландский терьер 
моей матери, царапала дверь родительской спальни, 
просилась внутрь. Мне показалось странным, что 
они еще не встали, но я все равно приоткрыла дверь 
и впустила собаку. За мгновение до того, как опять ее 
закрыть, подняла взгляд и увидела отца с матерью.

На кровати. В  объятиях друг друга. Полностью 
одетыми.

Он был в  своем любимом костюме от  Givenchy, 
а она надела платье Oscar de la Renta, в котором выхо-
дила на  красную дорожку Каннского кинофестиваля 
в 2013 году.

У отца обнаружили рак.
Он умирал.
Они оба это знали, и  мать решила, что не  позво-

лит ему уйти без нее. Решила, что, кроме него, ничто 
не держало ее в этом мире.

Ничто.
В глазах начинает щипать, однако слезы почти 

мгновенно отступают.
— Полицейские не нашли записку, — говорит Ми-

раи. — Ты не находила…
Повернув голову, смотрю ей прямо в  глаза. Она 

сразу же осекается. Какой глупый вопрос.
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Я стискиваю челюсти и снова сглатываю. В горло 
словно иглы вонзаются. За  годы, пока моим воспи-
танием занимались няни, учителя школ-интернатов, 
вожатые летних лагерей, кто угодно, только не роди-
тели, я  осознала, что их отношение давно перестало 
меня ранить. Правда, похоже, уязвимые места все-
таки остались.

Они не оставили записки. Даже в такой ситуации 
не захотели сказать мне ни слова.

Моргнув, я отгоняю слезы, поворачиваюсь обратно 
к окну и пытаюсь сосредоточиться на покрышке, ма-
ятником болтающейся на ветру.

Сзади слышатся тихие всхлипы и  рыдания Ми-
раи, потому что она знает. Знает, что я чувствую, ведь 
она была рядом с самого начала.

Спустя минуту замечаю ее снаружи. Женщина 
проходит мимо окна. Я  даже не  заметила, когда она 
покинула комнату. С  садовыми ножницами Мираи 
стремительно подходит к  качелям, подносит лезвия 
к  веревке. Сжав кулаки, наблюдаю, как она перере-
зает бечевку нить за  нитью. В  конечном счете по-
крышка падает на землю.

Единственная слеза наконец-то скатывается 
по  щеке. Впервые за  лето, проведенное дома, я  чув-
ствую нечто похожее на любовь.

Через несколько часов, уже после заката, в  доме 
снова воцаряется тишина. Я одна. Почти одна. Репор-
теры до сих пор дежурят за воротами.

Мираи предложила мне переночевать в  ее ма-
ленькой однокомнатной квартирке. Ей платили бо-
лее чем достаточно, чтобы она позволила себе жи-
лье получше, но смысла снимать квартиру, тем более 
огромную, по  сути, не  было, так как она проводила 
дни и ночи в нашем доме или путешествовала с моей 
матерью. Я вежливо отказалась.
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Она забрала с собой Тулузу, ведь эта собака ладила 
со мной не лучше, чем с мокрой кошкой, и пообещала 
вернуться рано утром.

Мне следовало быть добрее к  Мираи. Хоть жен-
щина и  вызвалась остаться здесь, мне не  хотелось 
никого видеть. Шум и  чужое внимание меня нерви-
ровали, и  я  не  желала слушать предстоявшие ей се-
годня телефонные разговоры. Это станет лишним на-
поминанием о том, какой ад сейчас разворачивается 
в мире и социальных сетях.

Люди судачат о моих родителях.
Наверняка сплетничают обо мне.
Жалость. Прогнозы о том, когда я последую за ма-

мой и  папой из-за передозировки или собственного 
суицида. У  каждого есть мнение; им кажется, будто 
они знают все. Если я раньше думала, что живу в ак-
вариуме…

Выдохнув, подхожу к  кухонной плите. Родители 
оставили меня разгребать это дерьмо.

Пар поднимается над кастрюлей. Я  выключаю 
горелку и  накладываю лапшу рамэн в  миску. Глядя 
на  желтый бульон, тру свои пересохшие губы друг 
о друга. В животе урчит. Целый день я ничего не ела 
и  не  пила, только все равно сомневаюсь, что плани-
ровала съесть эту лапшу, когда вечером наконец-то 
забрела на кухню, чтобы ее приготовить. Просто мне 
всегда нравился сам процесс: следовать рецепту, вы-
полнять определенные действия… Я  знала, что де-
лать. Это так успокаивает.

Обхватив миску пальцами, наслаждаюсь теплом, 
проникающим сквозь керамику в руки. По телу пробе-
гают мурашки. Уже приготовившись сделать глоток, 
понимаю: сил вряд ли хватит.

Они мертвы, а я ни разу не заплакала. Меня больше 
беспокоит завтрашний день. Справлюсь ли я.

Понятия не  имею, как быть. К  горлу подступает 
желчь от  одной мысли, что в  течение следующих 
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недель придется заставлять себя вести светские бе-
седы с  руководителями киностудий, старыми дру-
зьями родителей, пока буду участвовать в похоронах 
матери и  отца и  разбираться со  своим наследством. 
Мне тошно. Я не смогу.

Не смогу.
Родители знали, что мне не хватит навыков, чтобы 

справиться с  подобной ситуацией. Я  не  умею улы-
баться или симулировать чувства.

Выудив из ящика палочки, кладу их в миску, затем 
поднимаюсь на второй этаж. Когда преодолеваю лест-
ницу, без заминки отворачиваюсь от  родительской 
спальни и  направляюсь влево, в  свою собственную 
комнату. Поставив лапшу на стол, я замираю. От за-
паха бульона сводит живот. Отойдя к  стене, спол-
заю на  пол. Прохлада деревянного паркета помогает 
расслабиться. Буквально тянет лечь и  прислониться 
к полу лицом.

Разве не  странно, что я  осталась в  доме, где они 
умерли этим утром? Судмедэксперт назвал предпола-
гаемое время смерти — около двух часов ночи. Я про-
снулась в шесть.

В голове кружат мысли. Одновременно хочется 
обо всем забыть и понять, как это произошло. Мираи 
приходит каждый день. Если не  я,  то  она  бы их на-
шла. Почему родители не  подождали моего возвра-
щения в  школу на  следующей неделе? Они вообще 
помнили, что я была дома?

Запрокинув голову назад, кладу руки на согнутые 
колени и  закрываю глаза, которые вдруг отчего-то 
начинает жечь.

Ни мать, ни отец не оставили мне записку.
Они нарядились. Выпустили собаку. Сказали Ми-

раи прийти позже, а не рано утром, как обычно.
Родители не написали мне записку.
В противоположном конце длинного коридора их 

закрытая спальня дамокловым мечом довлеет надо 
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мной. Распахнув веки, смотрю на  нее через свою от-
крытую дверь.

Звуки в доме не изменились.
Ничего не изменилось.
Вдруг откуда-то доносится приглушенная вибра-

ция. Чувство страха возвращает меня в  реальность, 
и я моргаю. Что это такое?

Я думала, что отключила свой телефон.
Репортеры в курсе: запрос о комментариях нужно 

делать только через представителей моих родителей. 
Но это не останавливает особенно алчных — а таких 
большинство — от поисков номера моего сотового.

Протянув руку, нащупываю на  столе мобильник, 
однако, когда нажимаю на кнопку питания, вижу, что 
он по-прежнему выключен.

Вибрация продолжается. Сердце пропускает удар, 
едва меня осеняет.

Это мой личный телефон. Спрятанный в  ящике 
стола.

Лишь родители и Мираи знали этот номер. Он пред-
назначался для экстренной связи, ведь я часто отклю-
чала другой. Правда, они никогда на  него не  звонили, 
поэтому я давно не носила второй сотовый с собой.

Я встаю на  колени, открываю ящик, отсоединяю 
старый iPhone от  зарядного устройства, падаю об-
ратно на пол и смотрю на дисплей.

Колорадо. У меня нет знакомых в Колорадо.
Но на  этот номер обычно никто не  звонит. Воз-

можно, его откопал какой-нибудь журналист. Хотя со-
мнительно. Он оформлен не на мое имя.

— Алло? — отвечаю я.
— Тирнан?
В низком голосе мужчины проскакивают нотки 

удивления, словно он не  ожидал моего ответа. Или 
нервничает.

— Это Джейк Ван дер Берг.
Джейк Ван дер Берг…
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— Твой дядя Джейк Ван дер Берг.
Тут я вспоминаю.
— Папин?..
— Брат,  — заканчивает мужчина вместо меня.  — 

Сводный брат вообще-то, да.
Я совсем забыла. Имя Джейка Ван дер Берга редко 

упоминали в нашем доме. За всю жизнь мне ни разу 
не приходилось общаться с родственниками, поэтому 
даже из головы вылетело, что они у меня есть.

Мать росла в приемных семьях, своего родного отца 
не  знала, братьев и  сестер у  нее не  было. У  папы  — 
только младший сводный брат, прекративший с  ним 
общение и  с  которым я  никогда не  встречалась. Его 
родители умерли, так что у меня не было ни бабушек, 
ни дедушек, ни дядей, ни тетей, ни кузенов.

Есть лишь одна причина, почему он позвонил мне 
впервые за семнадцать лет.

— Эм,  — бормочу я,  подбирая слова,  — асси-
стентка моей матери занимается организацией похо-
рон. Если вам нужны детали, я  ничего не  знаю. Дам 
вам ее номер.

— Я не приеду на похороны.
На мгновение я  замираю. Судя по  тону, он раз-

дражен.
К тому  же Джейк не  выразил соболезнований 

в  связи с  моей «утратой», что необычно. Они мне 
и не нужны, но тогда зачем он звонит? Решил, будто 
отец вписал его в завещание?

Если честно, он вполне мог это сделать. Я понятия 
не имею.

Прежде чем успеваю спросить, чего хочет Джейк, 
он прокашливается.

— Сегодня я  получил звонок от  адвоката твоего 
отца, Тирнан. Раз я  твой единственный живой род-
ственник, а ты еще несовершеннолетняя, похоже, ро-
дители передали тебя под мою опеку.

Под его опеку?
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Похоже. Кажется, для него это тоже неожиданные 
новости.

Мне не нужна ничья опека.
Мужчина продолжает:
— Через пару месяцев тебе исполнится восемнад-

цать. Я не заставляю тебя переезжать, так что не вол-
нуйся.

Ладно. Замешкавшись на  секунду, я  не  уверена, 
чувствую облегчение или нет. У меня не было времени 
переварить напоминание о моем несовершеннолетии 
и что это значит теперь, после смерти родителей, а он 
уже уверил: это не  будет ничего значить. Моя жизнь 
не изменится.

Хорошо.
— Несомненно, ты гораздо смышленей, чем мы, — 

говорит Джейк. — Учитывая среду, в которой выросла, 
ты вполне можешь позаботиться о себе.

— Мы? — невнятно повторяю я.
— Я и  мои сыновья. Ной и  Калеб. Они немногим 

старше тебя, между прочим. Может, на несколько лет.
Значит, у меня есть двоюродные братья. То есть… 

сводные двоюродные братья.
Без разницы. Это все ерунда. Я начинаю теребить 

светло-голубую кулиску своих пижамных шортов.
— Просто хотел связаться с тобой и сказать, если 

захочешь провести процедуру эмансипации *, я  воз-
ражать не  стану. У  меня нет намерений усложнить 
положение и вырвать тебя из привычной жизни.

Уставившись на  кулиску, сжимаю ее ногтями 
и туго затягиваю. Ладно.

— Ну… спасибо, что позвонили.
Я убираю трубку от  уха, но  почти сразу  же под-

нимаю мобильник, снова услышав голос Джейка Ван 
дер Берга.

*  В  гражданском праве  — признание несовершеннолетнего 
полностью дееспособным.
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— Ты хочешь приехать сюда? Не думай, будто тебе 
не рады. Рады. Просто я подумал…

Он замолкает, а я слушаю дальше.
Хохотнув, мужчина поясняет:
— Мы ведем довольно отшельнический образ 

жизни, Тирнан. Ничего интересного для юной де-
вушки, особенно для той, которая не знает, кто я, черт 
побери, такой, понимаешь? — Его тон мрачнеет. — Мы 
с твоим отцом… никогда не сходились во мнениях.

Я сижу молча. Знаю, с моей стороны было бы веж-
ливо поддержать разговор. Или, возможно, Джейк 
ждет, что я начну задавать вопросы. Например, о при-
чинах раздора между ним и папой. Был ли он знаком 
с моей матерью?

Только я не хочу говорить. Мне плевать.
— Он рассказывал, что мы живем в  Колорадо?  — 

тихо интересуется Джейк.  — Неподалеку от  Телле-
райда, в горах.

Вдохнув и выдохнув, наматываю ленту на палец.
— В хорошую погоду дорога до  города занимает 

не  очень много времени, однако зимой снегопады 
отрезают нас от  мира на  несколько месяцев. Наша 
жизнь разительно отличается от твоей.

Я поднимаю глаза, медленно окидываю взглядом 
пустую комнату. Количество ночей, которые я  про-
вела здесь, наверное, можно по  пальцам сосчитать. 
Полки заполнены книгами, которые я  так и  не  до-
читала. На  столе лежат стопки красивых блокнотов, 
которые мне нравилось покупать, но  я  редко в  них 
что-то писала. Во время каникул подумывала сделать 
в  спальне легкий ремонт  — получилось, правда, как 
и  со  всем остальным, даже обои не  выбрала, потому 
что не могла определиться. У меня отсутствует вооб-
ражение.

Да, моя жизнь…
Дверь родительской комнаты по-прежнему тяго-

тит своим видом.
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