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Посвящается Генри



Нынешние двадцатилетние имеют в три раза 

больше шансов дожить до ста лет, чем их дедуш-

ки и бабушки, и вдвое больше, чем их родители.

Национальная статистическая служба 
Великобритании, август, 2011

Продолжительность жизни в наш век меняет-

ся с поразительной скоростью, а это значит, что 

пришло время в корне переосмыслить представ-

ления о самих себе и о будущем…

Сэр Стивен Уэбб, министр 
по вопросам пенсионного обеспечения 

Великобритании 2010–2015
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Пролог

Для описания мужа у меня есть свой тай-
ный маленький глоссарий: слова и фразы, кото-
рые придумала я сама. Муж об этом, конечно же, 
не в курсе. Новые слова время от времени сами 
возникают у меня в голове. Например…

«Волновать лоб» для милой привычки Дэна 
вскидывать брови, когда ему что-то непонятно. 
В такие моменты его лоб поднимают волнами мор-
щин, а глаза ищут разъяснений. Можно сказать, Дэн 
и сам волнуется подобно морю, когда он чем-то оза-
дачен. Неразбериха и хаос не для Дэна. Он любит 
порядок. Чтобы все было четко, ясно, в открытую.

Всякий раз, когда речь заходит о моем отце, 
Дэн «пружинится»: весь напрягается, словно 
внутри у него пружина, что никак не может раз-
жаться. (Он думает, я не замечаю.)

И наконец, «по-над обрывом»: это когда Дэну 
кажется, будто сама жизнь обрела телесную фор-
му и невидимым мучителем держит его за грудки 
на краю обрыва, угрожая сбросить в бездну.

Впрочем, чувство, что тебя вот-вот столкнут 
в пропасть, знакомо многим. Эту фразу можно 
применить к любому другому человеку. Даже ко 
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мне. Ибо прямо сейчас по-над обрывом я. Ще-
ки горят, а в легких холод. Чувствую себя ак-
трисой в дешевом сериале, которая повинуется 
второсортному сценарию: 1. Пробраться в каби-
нет мужа, пока он еще на работе; 2. Украденным 
ключом открыть тайный ящичек в столе; 3. Не-
верящим взглядом уставиться на то, что лежит 
внутри.

Все перечисленное я без труда провернула. 
И  не могу поверить в то, что нашла в ящике, 
в то, что вижу перед собой, что держу в руках. 
Неужели? Мог ли он?.. Руки дрожат, а в голове 
роятся тревожные мысли, одна мрачнее другой. 
Пожалуйста, нет! Это не может быть правдой. 
Просто не может… Тогда-то в голову и закрады-
вается самая страшная мысль: «Неужели Тильда 
с самого начала была права? И  я сама во всем 
виновата?!»

К глазам подступают слезы, к горлу — комок 
сомнений; где-то внутри меня шевелится хо-
лодная скорлупка страха. Ком сомнений растет, 
превращается в неверие, смешанное с гневом. 
Мне хочется кричать: «Как же так, Дэн? Как же 
так?!»

Но я молчу. Молчу и делаю пару фотографий 
на телефон, потому что… Я даже не знаю, почему. 
Могут пригодиться. Затем кладу то, что нашла, 
обратно в ящик, поворачиваю ключ, проверяю, 
надежно ли ящик заперт. (У  меня небольшой 
пунктик по поводу незапертых дверей, невыклю-
ченных утюгов, всякого такого. Это не синдром, 
не подумайте. Но проверить лишний раз никогда 
не помешает.) Кабинет покидаю украдкой, слов-
но место преступления.



Я думала, что знаю о Дэне все, а он — все обо 
мне. Я видела, как он плакал над мультфильмом 
«Вверх». Слышала, как он кричал кому-то во сне: 
«Да я тебя в порошок сотру!» А он видел, как я 
стираю свое белье (мы были в отпуске, а услуги 
прачечной в отеле стоили как новая стиральная 
машинка); он даже помог мне развесить трусики 
на сушилке.

Мы всегда были идеальной парой. Единым 
целым. Понимали друг друга с полуслова, уга-
дывали мысли. Буквально растворялись друг в 
друге. Думала, уже ничто в Дэне не сможет меня 
удивить.

Выходит, я не знала о нем ничего.
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1
Пятью неделями ранее

Началось все в день нашей десятой годов-
щины. Кто бы мог подумать?

На самом деле тут сразу два вопроса: «Кто бы 
мог подумать, что такое случится в столь знаме-
нательную дату?» и «Кто бы мог подумать, что 
мы вообще проживем вместе столько лет?».

Пусть это и не десять лет со дня нашей свадь-
бы, но десять лет со дня знакомства. А  встре-
тились впервые мы на вечеринке в честь дня 
рождения моей подруги Элисон. В  тот момент 
наши жизни — моя и Дэна — изменились навсег-
да. Тогда я просто подошла к незнакомому муж-
чине, который жарил бургеры, чтобы попросить 
один (на празднике Дэн отвечал за барбекю) и… 
Тадам! Это произошло.

Конечно, это было не совсем: «Тадам! Любовь 
с первого взгляда. Хочу за него замуж!», а ско-
рее: «Тадам! Какой интересный мужчина. У него 
красивые глаза. А посмотри на его руки!» На Дэ-
не была синяя футболка, которая подчеркивала 
его глаза, а талию его опоясывал белоснежный 
фартук шеф-повара. Дэн готовил бургеры с та-
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ким достоинством, будто он — единственный на 
свете, кто знает, как нужно это делать. Будто он 
сам придумал это блюдо.

Самое смешное, что я никогда не подумала бы, 
что в мужчине меня привлечет умение ловко пе-
реворачивать бургеры. Но случилось именно так. 
Он готовил, не обращая ни на кого внимания, 
улыбаясь самому себе. И, очарованная зрелищем, 
я просто молча стояла и следила за его руками.

Естественно, я спросила у Элисон, кто он та-
кой («Старый приятель из универа, занимается 
инвестициями в недвижимость, очень приятный 
мужчина»), и весь вечер пыталась с ним заигры-
вать. Но он на меня даже не смотрел, поэтому я 
буквально уломала Элисон пригласить нас обоих 
на ужин в другой день. Когда и это не возыме-
ло действия, я решилась на смертельный номер: 
пару раз якобы случайно встретила его в Сити1 
(во второй раз на мне был топик с глубоким вы-
резом. С очень глубоким вырезом). Вот только не 
надо меня осуждать, я была в отчаянии. И толь-
ко после этого он (наконец-то!) меня заметил и 
пригласил на свидание. Так что это была любовь 
с пятого взгляда, как я и говорила.

Оправдывался Дэн тем (он  и сейчас так го-
ворит!), что в то время только-только разорвал 
предыдущие отношения и «ходил как в тумане».

И еще: когда мы рассказываем эту историю 
другим людям, то слегка опускаем детали. Неза-
чем всем подряд знать про топ.

1 Исторический и деловой центр Лондона, сформиро-
вавшийся на основе древнеримского города Лондиниум. — 
Здесь и далее прим. переводчика.
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Но вернемся-таки к началу: я смотрела на Дэ-
на сквозь ароматный дымок, поднимающийся от 
жаровни; и глаза наши встретились. Судьбонос-
ная секунда, что навсегда изменила жизнь. Счаст-
ливое мгновение, которое лелеешь в памяти. 
И десять лет спустя мы уже отмечаем годовщину 
обедом в нашем любимом месте — там, где всегда 
вкусная еда и прекрасная атмосфера. У нас с Дэ-
ном и вправду нашлось много общих интересов — 
ему нравятся те же фильмы, комики и места для 
прогулок, что и мне, — но и различий оказалось 
немало. Меня, например, ни за что не увидишь 
воскресным утром на велосипеде, а Дэна — в тор-
говом центре, нагруженным пакетами с рождест-
венскими подарками. Дэн вообще равнодушен к 
подаркам; каждый день его рождения неизменно 
сопровождается подобным диалогом: «Ну должен 
же ты хоть чего-нибудь хотеть. Подумай!» — на-
седаю я. Дэн (с затравленным выражением лица) 
устало отвечает: «Я хочу… Эм… У нас закончился 
песто. Не подаришь ли мне баночку?»  — «Пе-
сто? — не унимаюсь я. — На день рождения?»

Нашу годовщину мы традиционно праздну-
ем в одном и том же месте. Женщина в черной 
униформе провожает нас к столику и предлагает 
ознакомиться с новым меню.

— Ваш официант скоро подойдет, — с улыб-
кой сообщает она и уходит.

Новое меню! Я смотрю на Дэна и вижу озор-
ные искорки в его глазах. О, я догадываюсь, что 
это значит!

— Вот прям так сразу? — поддразниваю я.
— Вот прям так сразу, — кивает Дэн, ничуть 

не смутившись.
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— Хвастунишка!
— Не веришь? Вызов принят. У тебя есть бу-

мага?
Конечно, у меня есть бумага. Я всегда ношу с 

собой блокнот и ручки, так как мы всегда играем 
в эту игру. Вручаю Дэну листок и ручку, выры-
ваю страничку из блокнота для себя.

— Ну что?  — улыбаюсь я, склонившись над 
бумагой. — В игру, Ватсон!

И вот мы оба молча погружаемся в изучение 
меню. Так, у них есть и морской окунь, и палтус… 
С  минуту меня терзают сомнения, но только с 
минуту, ибо я точно знаю, что Дэн собирается 
заказать. Он попытается меня перехитрить, но я 
все равно его раскушу. Кому как не мне знать, что 
он любит.

— Готово. — Дэн черкает пару строк на листке 
и складывает его пополам.

— Готово. — Я пишу свой ответ и складываю 
бумажку в ту самую секунду, как к нашему сто-
лику приближается официантка.

— Вы готовы заказать напитки? — спрашива-
ет она.

— Конечно, и основные блюда тоже, — улыба-
юсь я. — Мне, пожалуйста, «Негрони»1, гребеш-
ки и фирменного цыпленка.

— Я буду джин с тоником,  — сообщает 
Дэн, когда официантка записала мой заказ.  — 
Еще порцию гребешков, пожалуйста, и морского 
окуня.

1 Коктейль-аперитив на основе джина и вермута. Изо-
бретение приписывается французскому генералу Паскалю-
Оливье графу де Негрони, корсиканцу по происхождению.
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Молча жду, пока официантка отойдет от сто-
лика на достаточное расстояние, затем радостно 
выпаливаю:

— Угадала! — Передаю Дэну свою бумажку. — 
Правда, я не написала джин-тоник. Думала, ты 
возьмешь шампанское.

— А я все написал! Точное попадание! — Дэн 
показывает мне свой листок, и я вижу: «Негро-
ни», гребешки, фирм. цыпленок», выведенные 
его аккуратным почерком.

— Вот же!  — восклицаю я.  — Была уверена, 
что ты напишешь лангустов.

— С полентой в качестве гарнира? Я  тебя 
умоляю.  — Он ухмыляется и наливает мне ми-
неральной воды.

— Сам-то чуть не взял палтуса,  — не могу 
удержаться я; настолько хорошо я его знаю.  — 
Выбирал между ним и морским окунем, но в 
конце концов соблазнился шафрановым соусом, 
который подают к окуню.

Улыбка Дэна становится шире. Я  попала в 
яблочко!

— Кстати,  — добавляю я, разворачивая сал-
фетку, — я тут говорила с…

— Отлично! И как она?..
— Все просто замечательно.
— Вот и хорошо.
Дэн делает глоток воды, а я мысленно вычер-

киваю эту тему из воображаемого списка. Почти 
все наши разговоры так и происходят. Мы пере-
биваем друг друга, заканчиваем недосказанные 
предложения, понимаем друг друга с полуслова. 
С Дэном мне не нужно выдавать длинное: «Я тут 
разговаривала с Карен, няней, о наших девоч-
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ках». Он и так знает. Нет, мы не телепаты, ко-
нечно. Просто чувствуем, что собирается сказать 
другой.

— Надо бы обсудить мамин… — начинает он, 
сделав еще глоток.

— Ах да. Лучше выехать сразу после…
— Хорошо. Так и сделаем.
И опять же мне не нужно говорить о том, что 

на юбилей его мамы мы сможем выехать, как 
только заберем девочек с занятий в балетной 
школе. Он и так все понял. Передаю ему корзин-
ку с хлебом и точно знаю, что он возьмет завар-
ной. И не потому, что ему нравится такой хлеб, а 
потому, что мой муж знает, что я люблю фокаччу. 
Такой вот он, мой Дэн. Всегда оставляет все са-
мое вкусное для меня.

Приносят наши напитки, мы чокаемся. Бо-
калы звенят, у нас выходной, мы в прекрасном 
расположении духа. Правда, сегодня нам обоим 
нужно обновить медицинский страховой полис, 
но визит к врачу назначен только во второй по-
ловине дня.

— Десять лет, — я вопросительно приподни-
маю бровь, — можешь в это…

— Поверить?
— Но у нас же получилось! — смеюсь я.
Десять лет вместе. Это и вправду достижение. 

Совсем как подняться на Эверест. Это же целая 
декада. Три переезда, одна свадьба, чудесные 
близняшки и около двадцати шкафов от Ikea… 
Вот и жизнь почти прошла.

Нам очень повезло, что мы еще здесь. Вместе. 
Уж я-то знаю. Несколько наших знакомых пар, 
которые начали встречаться примерно в то же 


