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5

Вхождение

Зимой на пасеке укладывались рано. Немой до-
ждался, пока все уснут, вышел из дому и побрел 
через засыпанный снегом луг к разъезду. За пол-

ночь он сел в поезд и поздним утром приехал в город. 
Существует предубеждение, будто бы город этот состо-
ит из прямых линий и острых углов, но немому все ви-
делось иначе. Он не искал в нем корысти и красоты, и, 
возможно, оттого ему казалось, что город выстроен не-
ровными концентрическими кругами. Он шел по этим 
кругам, поначалу они были столь велики, что требовали 
нескольких часов для их прохождения. Он миновал 
мосты, пышные дворцы, сады и дивные соборы, но за-
тем круги сузились и вскоре замкнулись в пространстве 
между тремя каналами. Постепенно в этом блуждании 
он увидел некую цель, круги вели его вверх по спирали, 
и каждый из витков давался ему все труднее. Но немой 
был упрям и продолжал взбираться по лабиринту пере-
улков со смешанными названиями старых ремесел 
и новых имен. Затем в его восхождении что-то наруши-
лось, и он потерял дорогу.

Был тот самый час, когда день уже иссяк, но вечер 
еще не начался, и город, прежде распадавшийся на кам-
ни, воздух, улицы и трамвайные линии, обретал вну-
треннюю цельность. Странным казался этот город, его 
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ветры, рассеивающие тени по незамерзшей воде, его 
торопливые люди и невысокие набережные, еле сдер-
живающие большую реку. И немой тоже вел себя стран-
но. Иногда он останавливался и подолгу смотрел на 
двери и окна грузных домов, слушал говор прохожих 
и не понимал, о чем они говорят. Ему нравилось глядеть 
им в глаза, идти им навстречу и за ними следом, но люди 
скользили мимо, обгоняли и отставали от него, никто 
не был с ним вровень и не отвечал на его присутствие. 
Никто не искал и не слушал его шагов, не спрашивал, 
кто он и зачем, город был насыщен до предела, и в нем 
не было места лишнему телу. Немой искал, за что уце-
питься и куда пристать, но скользкие перила и сточен-
ные стены так же равнодушно избегали его прикосно-
вений и скучающе ожидали, когда его вынесет за их 
пределы.

Тогда он подумал, что делает что-то не так, вопреки 
обычаю, и остановился. Людской поток выбил его из 
теснины стремительного проспекта, и в переулке, рас-
тянутом между площадью и каналом, он замер. Только 
сейчас он понял: город столь велик, что каждого чело-
века он видит единожды, все они исчезают навсегда 
в подворотнях домов и судеб, — и ему стало жаль их. 
Каждый прохожий, старик, девушка, ребенок казались 
ему потерянными, лица, к которым он успевал привык-
нуть за несколько секунд совпадения, не обогащали, но 
размывали его память, в этом городе не было повторе-
ния, все было моментальным и распадалось при малей-
шем прикосновении.

Тогда он пошел в ту часть города, где давно уже никто 
не жил и дома существовали сами по себе в своей от-
дельной жизни. Впереди себя немой увидел темное про-
странство арки и вошел во двор заброшенного углового 
дома. Он сразу же узнал этот дом — некогда здесь жила 
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одна праведная блудница. Во двор убегали тени, он шел 
вслед за ними, в дальнем углу горел случайный фонарь, 
и его свет лишь оттенял черноту внутреннего убранства. 
Слева была двухэтажная пристройка. Он поднялся на 
второй этаж и стал искать комнату с уродливым тупым 
углом и убегающим во тьму острым. Все двери легко от-
крывались, иные, сорванные с петель, стояли присло-
ненными к стенам, под ногами хрустели обои, штука-
турка, в голову ударил затхлый запах покинутого жилья. 
Он натыкался на мебель, продирался через завалы дива-
нов и шкафов, ноги ступали на тетрадные листы и пыль-
ные газеты с сочным портретом и кратким жирным име-
нем, но комнаты нигде не было. Немой вышел на лест-
ницу и поднялся на третий этаж, в то крыло, где дом 
смотрел на канаву. Здесь было просторнее, и на пол ло-
жились бледные полосы света от редких фонарей на той 
стороне канала. Он поднялся на чердак, где пахло ста-
рым сеном и к верхней балке была привязана веревка, 
петлей спускавшаяся вниз. Из окошка сверху падал от-
раженный в низком небе свет. Немой подтянулся на 
балке и вылез на скользкую крышу, к ее гребню вела 
тесная лесенка.

Сверху город показался ему совсем иным, чем внизу. 
Он видел неровные склоны сизых крыш, разбитые окна 
и далекий свет жилых кварталов. На город давило небо, 
изрезанное обледеневшими проводами, и вдавливало 
улицы и дома в болотистую землю, и немой ужаснулся, 
как могут люди здесь жить и не замечать этой тяжести. 
Он стоял на лесенке, распрямившись и удерживаясь на 
ветру, но затем, когда из темного провала двора стал 
пониматься густой пар, он попятился, взмахнул руками 
и стал неестественно медленно опускаться, опрокиды-
ваясь всем телом в пустоту. На самом краю крыши ему 
удалось вжаться ногтями в какую-то скобу и замереть. 
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Он пролежал так довольно долго, сил подтянуться 
у него не было, и немой чувствовал, как медленно опол-
зает к краю. А пар из котельной все шел и шел, и уже 
нечем было дышать, и немой разжимал пальцы, нехотя 
отпуская потеплевшую скобу.

С реки задул ветер, заметался по проспектам и пере-
улкам, разогнал дым, и немой увидел слева от себя ку-
сок провода. Он ухватился за провод, повис на нем; ве-
тер, зло и яростно ища выход из тесного пространства 
двора, вытолкнул его тело наверх, и немой скатился 
в провал на крыше. Из порезанных рук сочилась кровь, 
немой спрятал руки под себя и стал греть их. Ему было 
легко и непривычно, и, даже лежа чувствуя, как кру-
жится голова, он забылся. В забытьи ему почудились 
голоса голодных, похожих на старичков детей, которые 
смотрели на него и покорно усыпали на холодных ма-
трасах.

От этого холода немой очнулся и почувствовал, что 
хочет пить. Где-то в доме капала в лохань вода. Он по-
шел на звук, осторожно отталкиваясь от стен. Звук по-
рою приглушался, совсем исчезал, но затем снова воз-
никал, становился отчетливым, почти визжащим, и про-
межутки между падениями и разрывами капель казались 
невыносимее самих ударов воды о воду. Немой шел от 
коридора к коридору, дом гнал его сквозь строй разо-
ренных жизней, вырванных с мясом звонков, оборван-
ных телефонных разговоров, счастливых ночей и ноч-
ных арестов, хлебных карточек и казенных вестей. Он 
искал место, где была вода, но что-то заговаривало его 
и сбивало с пути. В тишине он услышал, как плачет 
и зовет женщина, и тотчас же дом отозвался на ее плач, 
стали клониться стены и задрожали доски под ногами. 
Поднявшийся ветер поволок по полу газетные листы, 
раздувая, как полотнища, портреты лукавых вождей 
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в защитных френчах. Он бросился прочь, спотыкался, 
падал, поднимался и снова бежал, обдирая руки. Дом не 
стал его задерживать, по шаткой лестнице немой сбе-
жал во двор и успокоился. Пить больше не хотелось, 
жажда сменилась мыслью о воде, мысль превратилась 
в воспоминание, а потом ее совсем не стало.

Во дворе горел костер. У огня спиной к дому сидел 
старик и играл на рожке заунывную мелодию. Он подо-
шел к старику и стал вслед за ним смотреть на огонь. 
Старик почувствовал чужое присутствие, перестал иг-
рать, но оборачиваться медлил. Немой подошел ближе, 
заглянул в лицо старика и в растерянности протянул 
ему монету. Старик покачал головой без обиды и сожа-
ления и отстранил его руку. Немой сел рядом на ящик 
и закурил. Старик молчал, лицо его не выражало доса-
ды, он сидел, сцепив перед собой руки и полузакрыв 
глаза. Немой почувствовал благодарность к его дели-
катности и, не зная как, но испытывая потребность вы-
сказать ее, отошел в сторону и подбросил в костер не-
сколько досок. Старик протянул руки к огню, и иссох-
шие пальцы с черными ногтями блаженно вздрогнули 
от ласки дыма. Немой смотрел на его изуродованные 
руки и думал о том, что слишком долго жил среди меда, 
пчел и душистых трав и не знал, что где-то есть иная 
жизнь, и теперь, сталкиваясь с ее памятью, истоптан-
ным снегом, гололедом и огнем, он ничего в ней не по-
нимает и не может войти как равный.

Старик меж тем подошел к дому и стал слушать. 
Молчание разделявших их нескольких метров стало 
невыносимым, и немого потянуло изнутри крикнуть, 
что там в доме кто-то остался и ждет, так плачет жен-
щина, и чтобы не видеть того, что произойдет, он сунул 
руки в огонь и, задохнувшись от боли, вонзил их в снег. 
Но и тогда он услышал, как старик шагнул на лестницу, 
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поднялся на ступеньку, и вслед за этим лестница не вы-
держала, надломилась и рухнула. Старик поднялся и, не 
отряхиваясь, пошел со двора.

Костер потух внезапно, без признаков агонии, слов-
но что-то нарушилось в законах горения. Немой поси-
дел еще немного над остывшим кострищем и пошел 
дальше.

Он долго шел по змеиному ободу канала, переходя 
с одной стороны на другую и нигде не задерживаясь. 
К ночи город избавился от всего лишнего, наносного, 
смирился и возвысился, и ему стало жутко в этой чи-
стой пустынности. Он вспомнил о том, что его могли 
уже хватиться и начать искать, и эта мысль заставила 
его идти все быстрее. Он почти бежал, хоронясь в глу-
хих переулках, переводил дух в тени и быстро проходил 
через полосы света. Раньше он мог затеряться, сме-
шаться и сойти на нет в городских круговертях, но те-
перь он был беззащитен и раздет под пристальным 
взглядом фонарей. Он догадывался, что город может 
в любую минуту отказать ему в укрытии, выдать его 
в руки тех, кого он бежал. И его привезут обратно на 
сытую пасеку, где пчелы обирают мед и время и прячут 
их в ульи, где никогда не бывает холода и войны и един-
ственную боль приносит редкий укус раздраженной 
пчелы. И никогда больше он не найдет в себе силы уйти 
оттуда и проживет долгие, безгрешные годы среди лю-
дей, давно потерявших нужду произносить слова.

Он покинул улицу и пробирался по длинным проход-
ным дворам, тянувшимся параллельно мостовым. Свер-
ху доносились людские крики, там пили, ели, увеселя-
лись, ссорились и сходились, сжигали деньги, слова 
и самих себя. Иногда эти же люди встречались ему внизу, 
группы подростков с нелепыми прическами и металли-
ческими побрякушками, тревожные женщины и шалые 
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девицы. И над всем этим была музыка злых и жестких 
звуков и мыслей, от которых пахло тем же разорением, 
как от портретов в брошенном доме. И эта музыка под-
чиняла немого, его тянуло к ее людям, он пытался обра-
тить на себя их внимание, но снова никто не замечал его, 
и немой проклинал свое молчание.

Дорогу ему внезапно преградила площадь. Мелкий 
снег косо летел от фонаря к фонарю, площадь была не-
обычайно просторна и чиста, немой замедлил шаги, 
осторожно осязая непривычную гладь под ногами. Все 
плыло перед глазами от голода и усталости, немой стоял 
напротив сияющего дома, где снова была та же музыка, 
и не решался войти. Потом толкнул дверь и очутился 
в прокуренном коридоре, где его встретил гладкий муж-
чина с холеными руками. Он смотрел на немого презри-
тельно и зло, и, чувствуя, что его сейчас выставят обрат-
но в холод, немой неуклюже полез в карман и долго 
искал деньги. Мужчина так же лениво и презрительно 
взял их и отвел немого за столик в самом центре грохо-
чущего зала. Ему принесли вина и еды, и, оглушенный, 
разом забывший о голоде, он стал пить. Вокруг слыша-
лась иностранная лающая речь, женский смех, шелест 
купюр, чирканье зажигалок и скользкий шепоток. Не-
мой сидел на краешке стула и думал свою думу. Он знал, 
что к нему должна подойти развратная женщина и сесть 
за стол. Это будет страстная, горькая женщина с мукой 
в глазах и распущенными черными волосами. И они 
допьют вино, женщина ободряюще кивнет ему и пове-
дет к себе домой. Там он покажет ей самое ценное, что 
у него есть, — золотой медальон, выменянный когда-то 
очень давно у беженки на мед, и глаза женщины сдела-
ются маленькими и жадными, она возьмет медальон, 
и после того, что произойдет, он заговорит. Она научит 
его говорить чисто и красиво, и тогда он спасет ее от 
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разврата, он спасет весь этот город, всех его измучен-
ных, усталых людей, он расскажет им про иную жизнь, 
и сила его слов будет столь велика, что мир разом пере-
менится и станет таким же целебным и благоухающим, 
как мед.

Он увидел ее в глубине зала, она сидела с какими-то 
невообразимо пошлыми, лоснящимися людьми, и, ка-
чаясь, немой пошел прямо туда. Но не успел он сделать 
и нескольких шагов, как холеный мужчина схватил его 
и поволок к выходу. Немого обдало волной смешанных 
хохота и брезгливости, и он стал медленно сползать 
к ногам вышибалы. На скользкой уличной сцене он 
упал на лед и затих. С него осторожно сняли часы, об-
шарили карманы, вынули из-за пазухи медальон, отта-
щили тело в сторону и оставили лежать. Когда люди 
в черных полушубках отошли и ласковый гул мотора 
стих, он привстал, оглянулся и скользнул в проход ме-
жду домами. Улица, куда он вышел, несколько раз изо-
гнулась, отбрасывая его от стенки к стенке, но затем 
выпрямилась и стала спускаться вниз. В конце она точ-
но бросалась в канал, но у самой воды одумывалась 
и замирала. Немой тоже остановился и долго смотрел 
на воду, по которой стелился грязный пар. 

Стало холодно, и он медленно побрел через город. 
Дом показался внезапно, мелькнул в стороне, но немой 
успел разглядеть его и, перейдя по деревянному мосточ-
ку, вошел в подворотню. Он попытался заново развести 
костер, но пламя, не успев взяться, гасло. Тогда он 
вспомнил, каким оно было несколько часов назад, 
и присел на ящик. Холод, такой неприятный, покуда он 
шел по ветреным набережным большой реки, стал дур-
манить, ласкать его и клонить голову. Немой чувство-
вал, как теряет свое здоровое, сильное тело, но не испы-
тывал к нему никакой жалости, ему стало свободно 
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и легко, как будто он долго кувыркался в стогах июль-
ского сена. Но вдруг что-то разом оборвалось, тело ста-
ло сырым и тяжелым, и он упал на снег. Немой поднял 
голову и увидел над собой женщину. Это была та самая 
женщина из ресторана, но много постаревшая.

— Пойдем, — сказала она, — уже поздно.
Немой не шевелился.
— Пойдем же, — повторила она устало, — тебя могут 

забрать.
Он вспомнил грубые руки в перстнях, тело собаки на 

мостовой, брезгливые, сытые голоса, вздрогнул и по-
шел за ней. Она вела его за руку по надломленной лест-
нице, по дому, где он бродил и искал Сонину комнату, 
но теперь дом чем-то переменился, точно расступаясь 
перед его провожатой. Присмирели и неподвижно ле-
жали газетные вожди, и свободным был проход через 
долгие сквозные коридоры. Квартира, куда они при-
шли, была невелика, это была даже не квартира, но две 
расчищенные смежные комнаты прямо над котельной. 
В одной из комнат горела на столе керосиновая лампа 
и отвоевывала у темноты несколько стульев и диван. 
Немого зазнобило, и, не отпуская руку женщины, он 
упал и затих.

После озноба начался жар, и ему опять захотелось 
пить. Он сбросил тяжелое одеяло и стал искать глазами, 
где может быть вода. Женщина принесла ему кружку 
и молча поставила на табуретку. Он пил невкусную, 
мутную воду, пил долго, как мог, лишь только б оття-
нуть необходимость объясниться. Но женщина ни о чем 
не спрашивала его, она сидела вполоборота к лампе 
и вязала. Немой стал искоса разглядывать ее. В темноте 
он не мог видеть ее склоненного лица и определить, 
сколько ей лет, но изредка останавливавшиеся кисти 
рук привлекали его внимание. У нее были изящные, 
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озябшие руки с исколотыми пальцами и даже издалека 
видимыми прожилками вен на запястьях.

— Ты немой? — спросила женщина, не отрываясь от 
вязанья.

Он кивнул и не отвернулся. Он не почувствовал в ее 
голосе любопытства или испуга и, сцепив дернувшиеся 
руки, сосредоточился в ожидании. Она подняла голову 
от вязанья, подошла к окну и проговорила:

— Я вот тоже как немая стала… Нет здесь никого. 
Раньше ноты брала переписывать, люди приходили, 
а теперь глаза не видят.

Женщина подошла к керосиновой лампе, скрутила 
из бумаги жгут и подожгла его. Так же молча и неслыш-
но приблизилась к углу и зажгла лампадку, в ее крохот-
ном красноватом свете немой увидел два потемневших 
лика, обрамленных серебром. Женщина долго стояла 
перед образом, потом повернулась и устало заговорила:

— Муж как с войны вернулся, прожил со мной пол-
года и затосковал. У нас перед самой войной сыночек 
родился. Уж я как потом себя изводила — не отпустила 
его, думала, со мной целее будет, и он зимой-то и по-
мер. Я мужу писать ничего не стала, думала, ему и так 
там тяжело, а если что случится, все лучше знать: сын 
у него остался. А он как пришел, видит, сына нет, и го-
ворит мне: «Что ж ты, сама живая, а сына не уберегла?» 
А у меня и слез-то плакать не было. Я как потом жила: 
и пила, и по рукам ходила, и топиться хотела, все на 
сердце тоска. Муж ушел, потом я опомнилась, искать 
его стала, а его посадили, даже не сказали, за что. Ухо-
ди, а не то и тебя возьмут. Потом опять приходили, 
спрашивали, не возвращался ли он. Я говорю: нет; а они 
мне: вернется, заявите нам. И всё. Потом уж много лет 
прошло, дом на ремонт поставили, меня выселить хоте-
ли; а куда я пойду? — он сюда вернется, больше некуда. 



Вхождение

Тут комната одна есть, жуткая, перекошенная, там вода 
капает, за ночь набегает полведра. Только вот худо — 
слепнуть я стала, все во двор глядела, да видно, недо-
гляделась. Сгинул где или забыл… Ты чего трясешься, 
глупенький? Ведь и сказать ничего не может. Ты не го-
рюй, от слов-то зло одно, еще намаешься…

Немой смотрел на ее руки и вспоминал почернев-
шие, изуродованные руки старика. Он уже давно все 
понял, но каждый человек встречается в городе едино-
жды, и ему стало покойно при мысли о том, что он име-
ет право ничего не говорить, не принимать в себя судьбу 
другого человека, выскользнуть и не знать за собой ви-
ны. Но тотчас же его обожгло другое, очень тревожное 
ощущение, прежде незнакомое, он почувствовал, как 
непослушный язык шевельнулся во рту иначе, чем обыч-
но, как доверчиво прижался он к нёбу и округлились 
губы, и усилием воли он сдержал свой человеческий 
крик. Он сжимал зубы и кусал язык, на глазах высту-
пили слезы, и он застонал. Женщина подошла к нему, 
обхватила руками его голову, прижала к себе, и день, та-
кой же громадный и бездонный, как город, воскрес 
в его сознании. И он понял, что стал причастен к его 
тревогам и невзгодам, что его голос — это люди и дома, 
эта женщина, блокадные дети, надломленная лестница, 
старик, каналы, Соня, скользкая сцена и кострище во 
дворе… Он не знал, что скажет им, чем утешит, в тот мо-
мент, который он вымаливал вдали от людей, он не на-
ходил ни одного подходящего слова и только услышал, 
как прошептал, точно сорвалась капля воды в лохань:

— Больно.
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У нас на кухне жили тараканы. Днем они где-то 
прятались, а вечером вылезали наружу. Когда 
тараканчики встречались, они обнюхивали друг 

дружку, шевелили усами и ползли дальше по своим та-
раканьим делам. Папа их очень не любил. Когда он ви-
дел таракана, лицо его становилось таким несчастным, 
будто ему капали в нос алоэ. Мне было жалко папу, но 
еще жальче таракашек. Потому что как их только не 
убивали! Травила их мама. Папа даже смахнуть тарака-
на со стола боялся. Зато мама их жгла, била тапкой, по-
ливала кипятком и посыпала плохим порошком. После 
этого дохлые тараканы лежали кверху лапками по всей 
квартире. Мама ходила с совком и веником и подбирала 
их. Но через несколько дней тараканы приходили сно-
ва. Папа говорил тогда, что бороться с ними бесполез-
но, потому что дом у нас панельный и они все равно 
будут приползать из других квартир.

Я бывал очень рад, когда тараканы возвращались. 
Потому что мне с ними было интересно. Так же инте-
ресно, как, например, с бабочками или кузнечиками. 
Однажды, когда мама снова начала войну против тара-
канов, я собрал их в баночку, чтобы спасти от вредно-
го порошка. Тараканы жили в баночке несколько дней, 
а я бросал им крошки и смотрел, как они их поедают 
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и смешно карабкаются по стенкам. Но потом мама на-
шла мою банку и выбросила ее. Я очень огорчился и за-
плакал. Я немного поплакал, а потом увидел, что мама 
тоже плачет. Я подумал, что и ей стало жалко таракан-
чиков. Я подошел к маме и стал говорить ей, чтобы она 
не плакала, потому что они опять скоро вернутся. Но 
мама заплакала еще больше, и тогда из комнаты вышел 
папа. Мама стала говорить ему, что ей очень тяжело, 
она устала одна с хозяйством, папа ее совсем не пони-
мает, у него свои интересы и даже ее собственный сын 
против нее. Это была неправда, и я так и хотел ей ска-
зать, но папа взял меня за руку, вывел из кухни и сказал, 
чтобы я шел гулять.

И я пошел к Славке. Славка — мой лучший друг. Мы 
с ним дружим уже целых полгода. Мы ходим со Славкой 
на речку и ловим там рыбу. Но с рыбой нам не везет. 
Это потому, что у нас нет настоящих удочек. Я давно 
прошу, чтобы мне купили удочку в магазине, а мама 
говорит, что у меня нет зимнего пальто. Но я же не со-
бираюсь ловить рыбу в зимнем пальто! С речки мы идем 
к Славке домой и сушим на батарее носки и сапоги. 
У Славки дома всё очень здоровски. У него есть немец-
кая железная дорога, настольный хоккей и еще одна 
штуковина, которой нет ни у кого в городе. Это такая 
приставка к телевизору, а в ней разные там игры. Ее 
включаешь в телевизор, а по экрану начинает летать 
мячик, который надо успеть отбить. Вначале я все вре-
мя проигрывал Славке, потому что он уже натрениро-
вался, а я нет. Но теперь мы играем на равных. Иногда 
с нами играет Славкин папа. Мне очень нравится Слав-
кин папа. Он высокий и с большой светлой бородой. Мне 
вообще все дядьки с бородами нравятся, потому что они 
добрые. Я иногда говорю папе, чтобы он тоже завел себе 
бороду, но папа мня не слушает, начинает сердиться. 


