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1

«Такой вещи, как идеальный текст, не существует. 

Как не существует идеального отчаяния».

Это сказал мне один писатель, с которым я слу-

чайно познакомился в студенчестве. Что это озна-

чает на самом деле, я понял значительно позже — 

а тогда это было неплохим утешением. Идеальных 

текстов не бывает — и все.

Тем не менее, как только дело доходило до того, 

чтобы написать что-нибудь, на меня накатывало 

отчаяние. Потому что круг возможных тем был 

ограничен. Например, про слона я еще мог что-то 

написать, а вот про то, как со слоном обращать-

ся, — уже вряд ли. Такие дела.

Восемь лет передо мной стояла эта дилемма. 

Целых восемь лет. Срок немалый.

Но пока учишься чему-то новому, стареть не 

так мучительно. Это если рассуждать абстрактно.

С двадцати с небольшим лет я все время стараюсь 

жить именно так. В ответ — бессчетные оплеухи, не-
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понимание, обман, но в то же время — и драгоцен-

ный опыт. Приходили какие-то люди, заводили со 

мной разговоры, с грохотом проносились надо мной, 

как по мосту, и больше не возвращались. Я же сидел 

тихо, даже рта не открывал. И так встретил послед-

ний год, который оставался мне до тридцатника.

А сейчас думаю: дай-ка расскажу.

Конечно, это не решит ни одной проблемы, и, 

боюсь, после моего рассказа все останется на сво-

их местах. В конце концов, тексты пишутся не для 

самоисцеления, а только ради слабой попытки на 

этом пути.

Однако, честно все рассказать чертовски труд-

но. Чем больше я стараюсь быть честным, тем 

глубже тонут во мраке нужные слова.

Я не собираюсь оправдываться. По крайней 

мере, лучше я пока написать не могу. Прибавить 

нечего. А еще вот что я думаю. Вдруг, забравшись 

в будущее — на несколько лет или даже десятиле-

тий, — я обнаружу, что спасен? Тогда мои слоны 

вернутся на равнину, и я найду для мира слова 

красивее нынешних.

*

В сочинении текстов я многому научился у Де-

река Хартфильда. Можно сказать, всему. Сам 

Хартфильд, к сожалению, был писателем во всех 
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отношениях бесплодным. Если почитаете, сами 

увидите. Корявый текст, дурацкие темы, неуклю-

жие сюжеты. Однако, несмотря на все это, он был 

из тех немногих писателей, которые могли из тек-

ста сделать оружие. Современникам — таким, как 

Хемингуэй или Фицджеральд, — он определенно 

не уступал в боевой выправке. Просто ему, Харт-

фильду, до конца дней не удавалось найти против-

ника. Собственно, в этом и состояло его бесплодие.

Восемь лет и два месяца он вел эту бесплод-

ную битву, а потом умер. Солнечным воскрес-

ным утром в июне 1938 года, держа в правой 

руке портрет Гитлера, а в левой — зонтик, он 

прыгнул с крыши «Эмпайр-Стейт-Билдинг». Его 

смерть, равно как и жизнь, особых разговоров не 

вызвала.

Первая книга Хартфильда попала мне в руки 

случайно — они не переиздавались. Я заканчивал 

тогда среднюю школу и страдал от кожной болез-

ни в паху. Книгу мне подарил дядя, а через три 

года он заболел раком кишечника. Его искромса-

ли вдоль и поперек, напихали пластиковых трубок 

во все входы и выходы — он намучился и умер. 

Когда я в последний раз видел его, он напоминал 

хитрую обезьянку, коричневую и сморщенную.
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*

Всего у меня было три дяди — еще один умер 

в предместьях Шанхая. Через два дня после окон-

чания войны он наступил на им же закопанную 

мину. Единственный дядя, оставшийся в живых, 

стал фокусником и ездит с выступлениями по ку-

рортам.

*

Хартфильд так высказался о хорошем тексте: 

«Процесс написания текста есть не что иное, как 

подтверждение дистанции между пишущим и его 

окружением. Не чувства нужны здесь, а линейка». 

(«Что плохого, если вам хорошо?», 1936 г.)

Зажав в руке линейку, я начал робко осматри-

ваться. Дело было в год смерти президента Кенне-

ди — выходит, прошло уже пятнадцать лет. Целых 

пятнадцать лет я был занят тем, что выкидывал 

всё и вся. Как из самолета с отказавшим мотором 

для облегчения веса выбрасывают сначала багаж, 

потом сиденья, а в конце концов — несчастного 

бортпроводника, — так и я пятнадцать лет выки-

дывал всякую всячину. Но взамен почти ничего не 

получил.

Нет уверенности, что я все делал правильно. 

Стало легче, это да — но жутко при мысли о том, 
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что останется от меня, когда придется встре-

тить смерть. После кремации — неужели одни ко-

сточки?

«Когда душа темна, видишь только темные сны. 

А если совсем темная — то и вовсе никаких». Так 

говорила моя покойная бабушка.

В ночь, когда бабушка умерла, я протянул руку 

и тихонько закрыл ей веки. В это мгновение сон, 

который она смотрела семьдесят девять лет, тихо 

закончился, как короткий летний дождь, бивший 

по мостовой. Не осталось ничего.

*

И еще насчет текста. Последний раз.

Создание текста для меня — процесс мучитель-

ный. Бывает, за целый месяц ничего путного из 

себя не выдавить. Еще бывает, что пишешь три 

дня и три ночи — а написанное потом все истол-

куют как-нибудь не так.

Но вместе с тем, писать текст — это штука ве-

селая. Ей гораздо легче придать смысл, чем пре-

одолению жизни.

Когда подростком я обратил на это внимание, 

то так удивился, что целую неделю ходил обалдев-

ший. Казалось, стоит чуть пошевелить мозгами, 
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как весь мир поменяет ценности, время потечет 

по-другому... Все будет, как я захочу.

То, что это ловушка, я обнаружил значительно 

позже. Разделив блокнот линией на две половины, 

я выписал в правую все, чего достиг за это время, 

а в левую — все, что потерял. Потерял, растоптал, 

бросил, принес в жертву, предал... До конца пере-

числить так и не смог.

Между нашими попытками что-то осознать 

и действительным осознанием лежит глубокая 

пропасть. Какой бы длины линейка у нас ни была, 

эту глубину нам не промерить. Все, что я могу пе-

редать на бумаге, — не более, чем перечень. Ника-

кой не роман, никакая не литература — вообще не 

искусство. Просто блокнот, разделенный надвое 

вертикальной чертой. А что до морали — ну, мо-

жет, немножко будет и ее.

Если же вам нужны искусство и литература, 

читайте греков. Ведь для того, чтобы родилось ис-

тинное искусство, совершенно необходим рабов-

ладельческий строй. У древних греков рабы возде-

лывали поля, готовили пищу и гребли на галерах, 

а горожане в это время предавались стихосложе-

нию и упражнениям в математике под средизем-

номорским солнцем. И это было искусство.



13

Слушай песню ветра

А какой текст может написать человек, посреди 

ночи роющийся в холодильнике на пустой кухне? 

Только вот такой и может.

Это я о себе.

2

История началась 8 августа 1970 года и закон-

чилась через 18 дней — то есть 26 августа того же 

года.

3

— ВСЕ БОГАТЫЕ — ГОВНЮКИ!

Крыса выкрикнул это мрачно, упираясь локтями 

в стойку и повернув голову ко мне.

Не исключено, что слова предназначались ка-

кой-нибудь кофемолке у меня за спиной. Я си-

дел рядом, и специально орать необходимости не 

было. Так или иначе, но после вопля Крыса при-

нял довольный вид и снова принялся за пиво.

Впрочем, никто вокруг и не слышал, как Кры-

са кричал. Тесное заведение было битком набито 

посетителями, и все орали точно так же. Зрелище 

напоминало тонущий пароход.
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— Паразиты! — сказал Крыса и тупо помотал 

головой. — Они ведь, сволочи, сами ничего не 

могут. Как увижу богатую харю, так прямо с души 

воротит.

Я кивнул, не отрываясь от стакана со слабым 

пивом. Крыса замолк и уставился на свои тощие 

пальцы, поворачивая руки то так, то этак — буд-

то грел у костра. Я смиренно поднял глаза к по-

толку. Пока он не проведет ревизию всех десяти 

пальцев, одного за другим, разговора не получится. 

Всегда так.

За лето мы с Крысой выпили 25-метровый бас-

сейн пива и покрыли пол «Джейз-бара» пятисан-

тиметровым слоем арахисовой шелухи. Если бы 

мы этого не делали, то просто бы не выжили, та-

кое скучное было лето.

Над стойкой «Джейз-бара» висела гравюра, 

вся выцветшая от табачного дыма. Когда бывало 

нечем заняться, я глазел на нее часами, и она не 

надоедала мне. Изображение на ней подошло бы 

для теста Роршаха. Я, например, видел двух зе-

леных обезьян — они сидели друг напротив дру-

га и перекидывались двумя сдутыми теннисными 

мячиками.
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Когда я сказал об этом бармену Джею, он вни-

мательно посмотрел на гравюру и флегматично 

произнес:

— Обезьяны так обезьяны...

— А ты что видишь? — допытывался я.

— Левая обезьяна — это ты, а правая — я. Я бро-

саю тебе пиво, а ты мне — деньги.

Я допивал пиво под глубоким впечатлением от 

сказанного.

— Тошнит меня от них!

Это Крыса закончил инспекцию своих пальцев 

и вернулся к разговору.

Богатых Крыса ругал не в первый раз — он их 

и вправду ненавидел. Сам был из семьи далеко не 

бедной — но, стоило ему об этом напомнить, от-

вечал: «Я же не виноват, что так вышло!» Иногда 

(чаще — перебрав пива) я говорил: «Нет, ты вино-

ват!» — и после чувствовал себя препогано. В сло-

вах Крысы все же была доля истины.

— А знаешь, почему я богатых не люблю?

В тот вечер Крыса решил развить тему. Так да-

леко этот разговор еще не заходил.


