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Светлой памяти моей бабушки 
Ксении Михайловны Лёвшиной



часть первая

Ксана 
и Ксеничка



Обстоятельства не имеют большого значения, 
вся суть — в характере; тщетно порываем мы 
с предметами и существами внешнего мира, 
порвать сами с собой мы не можем. Мы меня-
ем своё положение, но в каждое из них мы 
переносим те муки, от которых надеялись из-
бавиться, а так как перемена места не исправ-
ляет человека, то оказывается, что мы только 
присовокупляем к сожалениям угрызения со-
вести, а к страданиям — ошибки.

Бенжамен Констан. «Адольф»

(перевод А. Кулишер)

Как известно, кто счастлив, молчит.

Роберт Вальзер
(перевод С. Апта)
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Утопленница
Полтава, май 1893 г.

Я некрасива и знаю это.
Для девочки быть некрасивой — обидно, сознавать та-
кое тоже невесело. Тебе всего девять, а ты уже точно 
знаешь, что не вырастешь в красавицу…

У меня треугольное бледное лицо. Излишне пух-
лые губы. Глаза — серые, это неплохо, создаёт кон-
траст с тёмными длинными волосами. Волосы запле-
тают в косу, но они пушистые, выбиваются. И самое 
ненавистное — нос. Большой, неизящной формы: 
не нос, а целое испытание, которое, как говорит мама, 
«придётся переживать до конца своих дней».

При этом я не урод, всего лишь некрасива, и роди-
тели меня всё же немного любят. Я младшая дочь дей-
ствительного статского советника Михаила Яковлеви-
ча Лёвшина. Мы не бедны, но вовсе не богаты, и об 
этом тоже не следует забывать.

Наша знакомая, Елена Фёдоровна Абаза, видит, что 
я некрасива, но всякий раз пытается сказать что-то 
приятное. Папа произносит ей комплименты и целу-
ет ручки.
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анна матвеева Каждые сто лет

— Ксеничка напоминает мне Офелию, — говорит 
Елена Фёдоровна.

Отец переспрашивает:
— Кого напоминает?
— Невесту Гамлета.
Я побежала к маме, она готовила посуду для чая.
— Кто была Офелия? Принцесса?
— Откуда ты её взяла?
— Елена Фёдоровна сказала, я на неё похожа.
— О господи! Выдумают же! Офелия была красави-

ца, а ты дурнушка.
— А почему Елена Фёдоровна сказала?
— Вот уж не знаю почему.
— А Офелия вышла замуж за Гамлета?
— Она сошла с ума и утонула в ручье!

Ин дер Швайц
Свердловск, июнь 1980 г.

— Ин Франкрайх. Ин Индиен. Ин Полен. Но! Ин 
дер Швайц!

Быля швыряет на стол зелёный словарик. Поднима-
ет и снова швыряет. Странички всхлипывают. Я тоже.

— Ин! Дер! Швайц!
Мне десять лет. Я беспросветно глупа, да ещё и без 

памяти.
Платье у Были — в крупную мутную клетку. Меня 

от этой клетки подташнивает. Минутная стрелка на-
стенных часов халтурит. А часовая вообще не работает.

Моя бабушка, как утверждает папа, знала немецкий 
в совершенстве. Бабушка давно умерла, я никогда её 
не видела, но сказала, что буду учить этот язык, и у па-
пы тогда слёзы стояли в глазах без всякого смеха.
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Теперь немецкий мне надоел. Но мама говорит, что 
надо быть последовательной. Поэтому — Ин! Дер! 
Швайц!

К счастью, Быля приходит только два раза в не-
делю.

Львиный камень
Полтава, июнь 1893 г.

Отец гордится своим происхождением и требует, что-
бы мы тоже им гордились. «Ваши предки легли на Ку-
ликовом поле!» Лёвшины были столбовые дворяне по 
Шестой родословной книге, записаны наравне с Рю-
риковичами и другими славными фамилиями.

Про чужих предков — всегда скучно, другое де-
ло — свои. Наш род пошёл от немецкого рыцаря Су-
вола Лёвенштейна, также его называли Сцеволом, 
как Гая Муция, который стерпел боль, вложив руку 
в горящий на алтаре огонь. Как же ему подходит это 
имя — Муций! В нём звучат муки — непритворные, 
истинные.

Наш Сцевол был младший брат феодального графа 
Кальвского, родом из Швабии. Папа римский Урбан 
невзлюбил Сцевола за «прилепление предков своих 
к цесарям швабского дому», и тот отправился искать 
лучшей доли сначала в Ригу, а затем в Северо-Запад-
ную Русь. В Россию Сцевол Лёвенштейн — фами-
лия переводится как «Львиный камень» — прибыл 
в 1365 году, и с ним было двенадцать рыцарей. Словно 
Зигфрид в сверкающих латах, он явился в Новгород. 
И стал зваться Суволом Левшой. Или Лёвштиным. 
Но русскому языку трудно выговорить «Лёвштин» — 
вот так мои предки стали Лёвшиными.
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