

Анна
Матвеева

Каждые СТО лет

Роман с дневником



РЕДАКЦИЯ
ЕЛЕНА ШУБИНОЙ

Издательство
АСТ
Москва

УДК 821.161.1-31
ББК 84(2Рос=Рус)6-44
М33

Художественное оформление — *Владимир Мачинский*

Матвеева, Анна Александровна.

М33 Каждые сто лет : роман с дневником / Анна Матвеева. — Москва : Издательство АСТ : Редакция Елены Шубиной, 2022. — 758, [10] с. — (Проза Анны Матвеевой).

ISBN 978-5-17-134082-7

Анна Матвеева — автор романов «Перевал Дятлова, или Тайна девяти», «Завидное чувство Веры Стениной» и «Есть!», сборников рассказов «Спрятанные реки», «Лолотта и другие парижские истории», «Катя едет в Сочи», а также книг «Горожане» и «Картинные девушки». Финалист премий «Большая книга» и «Национальный бестселлер».

«Каждые сто лет» — «роман с дневником», личная и очень современная история, рассказанная двумя женщинами. Они начинают вести дневник в детстве: Ксеничка Лёвшина в 1893 году в Полтаве, а Ксана Лесовая — в 1980-м в Свердловске, и продолжают свои записи всю жизнь. Но разве дневники не пишут для того, чтобы их кто-то прочёл? Взрослая Ксана, талантливый переводчик, постоянно задаёт себе вопрос: насколько можно быть откровенной с листом бумаги, и, как в детстве, продолжает искать следы Ксенички. Похоже, судьба водит их одними и теми же путями и упорно пытается столкнуть. Да только между ними — почти сто лет...

УДК 821.161.1-31
ББК 84(2Рос=Рус)6-44

ISBN 978-5-17-134082-7

© Матвеева А.А.
© ООО «Издательство АСТ»

Содержание

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Ксана и Ксеничка

Утопленница. <i>Полтава, май 1893 г.</i>	9
Ин Дер Швайц. <i>Свердловск, июнь 1980 г.</i>	10
Львиный камень. <i>Полтава, июнь 1893 г.</i>	11
Найди пять отличий. <i>Свердловск, июль 1980 г.</i>	12
Курская линия. <i>Полтава, август 1893 г.</i>	14
Дух мой. <i>Свердловск, сентябрь 1980 г.</i>	15
Философия Ксенички. <i>Полтава, ноябрь 1893 г.</i>	16
Нет, Марина, нет! <i>Свердловск, декабрь 1980 г.</i>	18
Александр Сергеевич не Пушкин и другие. <i>Полтава, январь 1894 г.</i>	21
Ольга и Шопен. <i>Свердловск, июль 1981 г.</i>	25
Долматовы и Шаверновские. <i>Полтава, май 1894 г.</i> ...	27
Игра в маньяка. <i>Орск, июль 1981 г.</i>	32
Лелива. <i>Полтава, июнь 1894 г.</i>	35
Неблизкие родственники. <i>Орск, июль 1981 г.</i>	39
Сомме ту ес лаиде! <i>Полтава, июль 1894 г.</i>	41
Семечки. <i>Свердловск, сентябрь 1981 г.</i>	50
Директорская дочка. Антон Деникин. <i>Полтава, сентябрь 1894 г.</i>	59

КРАСНОЕ КОЛЬЦО. Свердловск, октябрь 1981 г.	63
ПЕРВЫЙ БАЛ ЕВГЕНИИ ЛЁВШИНОЙ. Хабаровск, апрель 1951 г. Из воспоминаний Ксении Михайловны Лёвшиной	69
Что случилось с ОЛЬГОЙ. Свердловск, весна 1982 г.	71
БОЛТАВА. Полтава, ноябрь 1894 г.	82
ПОХОРОНЫ. Свердловск, май 1982 г.	84
ДОМ ПАЩЕНКО. Полтава, декабрь 1894 г.	86
КНЯЖНА ТАРАКАНОВА. Свердловск, Орск, 1982–1983 гг. ...	89
ПОЛТАВСКАЯ БИТВА. Хабаровск, апрель 1952 г. Из воспоминаний Ксении Михайловны Лёвшиной	101
«ГАЛАНТЕРЕЯ-ТРИКОТАЖ». Свердловск, февраль–май 1984 г.	107
«ИСТОРИИ». Полтава, декабрь 1895 г.	129
СЕСТРА. Свердловск, май 1984 г.	134
СТАРЫЕ СЛЁЗЫ. Полтава, февраль 1896 г.	141
ПЕРСТЕНЬ И ЦЕПОЧКА. Свердловск, июнь 1984 г.	145
ГДЕ ВАРЕНЬЕ? Полтава, декабрь 1896 г.	151
ЧУЖИЕ ДНЕВНИКИ. Свердловск, июль 1984 г.	157

Часть вторая

Изобретение велосипеда

ВТЁМНУЮ. Лозанна, август 2017 г.	163
СКОЛЬЗКИЙ ПОЛОЗ. Лозанна, февраль 1899 г.	167
НА СОЛНЦЕ. Лозанна, август 2017 г.	170
«Сия девица отменно хороша...» Лозанна, февраль 1899 г.	177
ШВЕЙЦАРСКИЙ НОЖ. Лозанна, август 2017 г.	182
АЛЕК И НЮША. Лозанна, февраль 1899 г.	193
ЖЕНЩИНА С МЕЛОЧЬЮ. Лозанна, август 2017 г.	198

«Я жду твоих писем, солдат».	
Свердловск, ноябрь 1986 г. – март 1987 г.	
Старый дневник Ксаны	215
Синдром ундины. Лозанна, август 2017 г.	221
Вилла «Роза Ивановна». Лозанна, март 1899 г.	229
Убийство стареющей куртизанки.	
Лозанна, август 2017 г.	238
«Немножко выпила». Свердловск, май 1987 г.	
Старый дневник Ксаны	251
Небольшие голоса, большие волосы.	
Лозанна, март 1899 г.	257
Выдающиеся успехи других людей.	
Этуа, сентябрь 2017 г.	263
«И немножко придушил...» Свердловск, июнь 1987 г.	
Старый дневник Ксаны	275
Пампуш. Лозанна, март 1899 г.	279
В ЗАЗЕРКАЛЬЕ. Свердловск, август 1987 г.	
Старый дневник Ксаны	285
Бесприданницы и столовники.	
Лозанна, апрель 1899 г.	294
Ни раньше, ни позже. Сернья, сентябрь 2017 г.	296
Славянская песня. Лозанна, июнь 1899 г.	303
ПЁТР ПЕРВЫЙ. Сернья, сентябрь 2017 г.	307
Легко ли быть. Свердловск, сентябрь 1987 г.	
Старый дневник Ксаны	318
КОМЕТА. Санкт-Петербург, октябрь 1899 г.	322

Часть третья

Пропущенные буквы

Похороны воробушка. Добрино, июль 1900 г.	331
Баклажаны ломтиками. Санкт-Петербург, октябрь 2017 г.	335

КАК ПИСАТЬ КНИГИ. Свердловск, октябрь 1987 г.	
Старый дневник Ксаны	339
В «МОСКВУ»! Санкт-Петербург, октябрь 2017 г.	341
НИКАКОЙ ЛЮБВИ НЕТ. Свердловск, декабрь 1987 г.	
Старый дневник Ксаны	345
КСЕНИЯ ПЕТЕРБУРГСКАЯ. Санкт-Петербург,	
октябрь 2017 г.	347
КОЕ-КАКИЕ МЫСЛИ О ЧУЖИХ ДНЕВНИКАХ. Свердловск,	
январь 1988 г. Старый дневник Ксаны	353
УПРАЗДНЁННАЯ УЛИЦА. Санкт-Петербург,	
октябрь 2017 г.	360
НАЧАЛО АТОМНОЙ ВОЙНЫ. Свердловск, октябрь 1988 г.	
Старый дневник Ксаны	364
ИГРА В ГОРЕЛКИ. Лахта, май 1901 г.	371
КАК В КИНО. Санкт-Петербург, октябрь 2017 г.	375
КАМНИ И ДЕРЕВЬЯ. Свердловск, апрель 1989 г.	
Старый дневник Ксаны	386
ДЕВУШКА В ГОСТЯХ. Санкт-Петербург,	
октябрь 2017 г.	393
ПАПЫ БОЛЬШЕ НЕТ. Свердловск, апрель 1989 г.	
Старый дневник Ксаны	402
ДНЕВНИК, ПРИТВОРЯВШИЙСЯ КНИГОЙ.	
Екатеринбург, октябрь 2017 г.	402
КОЗНИ АНЕТЫ. Добрино, июнь 1902 г.	410
КАВАТИНА ФЕРРАНДО. Свердловск, декабрь 1989 г.	
Старый дневник Ксаны	417
ВОСЬМОЙ КИЛОМЕТР. Екатеринбург, декабрь 2017 г.	423
СЛОВО КНЯЖНЫ. Свердловск, декабрь 1989 г.	429
ДВАЖДЫ ПОСТОЯННЫЙ. Санкт-Петербург,	
февраль 1906 г.	429
НОВАЯ ЖИЗНЬ. Свердловск, ноябрь 1990 г.	
Старый дневник Ксаны	438
ПОРТРЕТ НА СТЕНЕ. Санкт-Петербург,	
февраль 1906 г.	443
МОЯ СЕСТРА И ПОДРУГА. Свердловск, апрель 1991 г.	
Старый дневник Ксаны	450

ЗИМНЯЯ ВЕСНА. Санкт-Петербург, март 1906 г.	458
ВСТРЕЧА С ЮНОСТЬЮ. Екатеринбург, январь 2018 г.	466
Я ЕДУ В ПАРИЖ! Екатеринбург, май 1993 г. Старый дневник Ксаны	471
«УЙДУ ГРАЖДАНСКИМ БРАКОМ!» Санкт-Петербург, июнь 1906 г.	474
СРЕДОВЫЙ ФАКТОР. Екатеринбург, февраль 2018 г.	476
БАНКА С ЭРНЕСТАМИ. Париж, ноябрь 1993 г. Старый дневник Ксаны	479
БЕЛЫЙ СВЕТ В ЧЁРНОМ ГОРОДЕ. Баку, июль 1907 г.	488
КУЛЬТУРНЫЙ ШОВ. Екатеринбург, январь 2018 г.	497
ЦИКА. Сиверская, июль–август 1909 г.	505
ЖДУ ТЕБЯ ПОД ВЯЗОМ... Париж, январь 1994 г. Старый дневник Ксаны	512
15 Р., 30 Р., 45 Р. Санкт-Петербург, октябрь 1910 г.	518
ЧИТАЙТЕ МЕЛКИЙ ШРИФТ. Париж, февраль 2018 г.	520
«ПОКА ТЫ СПИШЬ, ДЕРЕВО РАСТЁТ». Париж, Екатеринбург, май–сентябрь 1999 г. Старый дневник Ксаны	532
ГОЛОДНЫЙ АВГУСТ, СЫТЫЙ СЕНТЯБРЬ. Петроград, ноябрь 1915 г.	539
ПОСЛЕДНИЙ МОЙ. Париж, февраль 2018 г.	543
ПЕРЕМЕНА СУДЬБЫ. Поезд Петроград — Екатеринбург, июнь 1916 г.	547

ЧАСТЬ ЧЕТВЁРТАЯ

Необщий знаменатель

«ДЕРЕВО ГЛАСНЫХ». Екатеринбург, январь 2000 г. Старый дневник Ксаны	555
ЦВЕТOK КРАПИВЫ. Екатеринбург, июнь 1918 г.	559
МОНОХРОМ. Екатеринбург, март 2000 г. Старый дневник Ксаны	565

UNDERWOOD. Екатеринбург, март 2018 г.	574
ИСПАНКА. Екатеринбург, октябрь 1919 г.	587
ТЫ ДОЛЖЕН ИМЕТЬ ТЕЛО. Екатеринбург, май 2008 г. Старый дневник Ксаны	588
ОБЪЕКТИВНЫЙ ДНЕВНИК. Екатеринбург, май–июнь 1920 г.	590
НЕИЗЛЕЧИМАЯ БОЛЕЗНЬ СИРЕНИ. Екатеринбург, август 2008 г. Старый дневник Ксаны	594
НЕ СУДИТЕ. Екатеринбург, июнь 2018 г.	596
КАК БУДТО БЫ ОТДЫХ. Колташи Режевского района, август–сентябрь 1923 г.	601
ПРОЕЗДНОЙ. Екатеринбург, август 2008 г. Старый дневник Ксаны	603
ЦАРЬ УМЕР, ЧЁРТИК УМЕР. Екатеринбург, январь 1924 г.	607
ДЕВОЧКА ВЕРОЧКА. Екатеринбург, июнь 2018 г.	610
СУП ЧАЙНОЙ ЛОЖЕЧКОЙ. Екатеринбург, январь–февраль 1924 г.	613
В ЛАДУ С СОБОЙ. Екатеринбург, сентябрь 2018 г.	619
ЖИЗНЬ КАК ЖИЗНЬ. Свердловск, сентябрь 1924 г. – июль 1926 г.	623
ХОРОШАЯ НАСЛЕДСТВЕННОСТЬ. Екатеринбург, сентябрь 2018 г.	627
ДОМ НА ПЕСКЕ. Ленинград, 1936 г.	634
ДЕВОНСКИЙ ПЕРИОД. Екатеринбург, сентябрь 2018 г.	647
В ПУСТОМ ЗАЛЕ. Свердловск, март 1937 г.	655
БУДЬТЕ ВНИМАТЕЛЬНЫ НА УЛИЦЕ! Екатеринбург, сентябрь 2018 г.	659
ЁЛКА. Свердловск, апрель 1937 г.	662
НАЗВАТЬ ЛЮБОВЬЮ. Екатеринбург, сентябрь 2018 г.	667
ДЕЛА СЕМЕЙНЫЕ. Ленинград, июль 1937 г.	674
УРОДЛИВАЯ КРИСТАЛЛИЗАЦИЯ ЛЮБВИ. Екатеринбург, сентябрь 2018 г.	680
СМЕШНАЯ, КОНЕЧНО. Екатеринбург, октябрь 2018 г.	694

«ДАЛЬНЕЙШИЙ СВОЙ ПУТЬ НЕ ЗНАЮ...» <i>Хабаровск,</i> <i>далее — везде и нигде, 1938–1945 гг.</i>	709
ДОМ ГЕОЛОГОВ. <i>Хабаровск, октябрь 2018 г.</i>	716
ПОД ЗНАМЕНЕМ НАПРАСНО ПРОЖИТОЙ ЖИЗНИ. <i>Хабаровск, 27 ноября 1944 г.</i>	720
ЭТЮД «ПОД ЛИПОЙ». <i>Хабаровск, октябрь 2018 г.</i>	723
ПЕРЕВОД С ФРАНЦУЗСКОГО. <i>Хабаровск, 1959–1965 гг.</i>	731
НА ВЫСОКОМ БЕРЕГУ АМУРА. <i>Хабаровск,</i> <i>октябрь 2018 г.</i>	736
«ПЕРЕД САМЫМ КОНЦОМ ПУТИ». <i>Хабаровск,</i> <i>октябрь 2018 г.</i>	745
ЭПИЛОГ.....	749
Благодарности	757

*Светлой памяти моей бабушки
Ксении Михайловны Лёвиной*

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Ксана и Ксеничка

Обстоятельства не имеют большого значения, вся суть — в характере; тщетно порываем мы с предметами и существами внешнего мира, порвать сами с собой мы не можем. Мы меняем своё положение, но в каждое из них мы переносим те муки, от которых надеялись избавиться, а так как перемена места не исправляет человека, то оказывается, что мы только присовокупляем к сожалениям угрызения совести, а к страданиям — ошибки.

БЕНЖАМЕН КОНСТАН. «АДОЛЬФ»

(перевод А. Кулишер)

Как известно, кто счастлив, молчит.

РОБЕРТ ВАЛЬЗЕР

(перевод С. Апта)

УТОПЛЕННИЦА

Полтава, май 1893 г.

Я некрасива и знаю это.

Для девочки быть некрасивой — обидно, сознавать такое тоже невесело. Тебе всего девять, а ты уже точно знаешь, что не вырастешь в красавицу...

У меня треугольное бледное лицо. Излишне пухлые губы. Глаза — серые, это неплохо, создаёт контраст с тёмными длинными волосами. Волосы заплетают в косу, но они пушистые, выбиваются. И самое ненавистное — нос. Большой, неизящной формы: не нос, а целое испытание, которое, как говорит мама, «придётся переживать до конца своих дней».

При этом я не урод, всего лишь некрасива, и родители меня всё же немного любят. Я младшая дочь действительного статского советника Михаила Яковлевича Лёвшина. Мы не бедны, но вовсе не богаты, и об этом тоже не следует забывать.

Наша знакомая, Елена Фёдоровна Абаза, видит, что я некрасива, но всякий раз пытается сказать что-то приятное. Папа произносит ей комплименты и целует ручки.

— Ксеничка напоминает мне Офелию, — говорит Елена Фёдоровна.

Отец переспрашивает:

— Кого напоминает?

— Невесту Гамлета.

Я побежала к маме, она готовила посуду для чая.

— Кто была Офелия? Принцесса?

— Откуда ты её взяла?

— Елена Фёдоровна сказала, я на неё похожа.

— О господи! Выдумают же! Офелия была красавица, а ты дурнушка.

— А почему Елена Фёдоровна сказала?

— Вот уж не знаю почему.

— А Офелия вышла замуж за Гамлета?

— Она сошла с ума и утонула в ручье!

ИН ДЕР ШВАЙЦ

Свердловск, июнь 1980 г.

— Ин Франкрайх. Ин Индиен. Ин Полен. Но! Ин дер Швайц!

Быля швыряет на стол зелёный словарь. Поднимает и снова швыряет. Странички всхлипывают. Я тоже.

— Ин! Дер! Швайц!

Мне десять лет. Я *беспросветно глупа, да ещё и без памяти.*

Платье у Были — в крупную мутную клетку. Меня от этой клетки подташнивает. Минутная стрелка настенных часов халтурит. А часовая вообще не работает.

Моя бабушка, как утверждает папа, знала немецкий *в совершенстве*. Бабушка давно умерла, я никогда её не видела, но сказала, что буду учить этот язык, и у папы тогда слёзы стояли в глазах без всякого смеха.

Теперь немецкий мне надоел. Но мама говорит, что надо быть последовательной. Поэтому — *Ии! Дер! Швайц!*

К счастью, Быля приходит только два раза в неделю.

ЛЪВИНЫЙ КАМЕНЬ

Полтава, июнь 1893 г.

Отец гордится своим происхождением и требует, чтобы мы тоже им гордились. «Ваши предки легли на Куликовом поле!» Лёвшины были столбовые дворяне по Шестой родословной книге, записаны наравне с Рюриковичами и другими славными фамилиями.

Про чужих предков — всегда скучно, другое дело — свои. Наш род пошёл от немецкого рыцаря Сувола Лёвенштейна, также его называли Сцеволом, как Гая Муция, который стерпел боль, вложив руку в горящий на алтаре огонь. Как же ему подходит это имя — Муций! В нём звучат муки — непритворные, истинные.

Наш Сцевол был младший брат феодального графа Кальвского, родом из Швабии. Папа римский Урбан невзлюбил Сцевола за «прилепление предков своих к цесарям швабского дому», и тот отправился искать лучшей доли сначала в Ригу, а затем в Северо-Западную Русь. В Россию Сцевол Лёвенштейн — фамилия переводится как «Львиный камень» — прибыл в 1365 году, и с ним было двенадцать рыцарей. Словно Зигфрид в сверкающих латах, он явился в Новгород. И стал зваться Суволом Левшой. Или Лёвштиным. Но русскому языку трудно выговорить «Лёвштин» — вот так мои предки стали Лёвшинами.