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— Г— Г анн, неужели ты вытащил меня из дома 
в эту дыру только для того, чтобы показать 

выступление какого- то хиппи?
— Во- первых, не вытащил, а культурно привел 

в лучшее заведение Лос- Анджелеса. А во- вторых, 
этот парень не какой- то хиппи, а восходящая звез-
да. Правда, пока он известен только в узких кругах.

23 августа 1994 года в 23:01 богемное обще-
ство Лос- Анджелеса начало охоту за удоволь-
ствиями в самых экзотичных клубах с плохой, по 
мнению обычных работяг, репутацией. Одним из 
таких заведений был PRIVATE CLUB. Благодаря 
крыше с нависающими краями он чем- то напоми-
нал синюю обувную коробку. Фасад небольшого 
одноэтажного заведения был облицован темным 
кирпичом, а металлический козырек с тонкими ко-
лоннами покрывало темное пластиковое стекло.

Несмотря на расположение в самом конце 
Лидстрип- стрит, каждую ночь PRIVATE CLUB был 
до отказа набит посетителями. Цена на пропуск 
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составляла около пятисот долларов, хотя эта пла-
стиковая карточка представляла собой лишь дока-
зательство того, что ты готов отдать хозяину клуба 
как минимум столько же за одно посещение.

Мы с Ганном приближались к клубу, неспеш-
но прогуливаясь по освещенной Лидстрип- стрит. 
Время от времени в глаза бил яркий свет фар несу-
щихся навстречу машин, заполненных шумными 
детишками богатеев со своими живыми куклами.

Ганн рисковал свернуть себе шею, разгляды-
вая проходящие мимо компании. Ему только ис-
полнилось тридцать шесть, но из- за растрепанных 
золотистых волос до плеч, небритости и потуск-
невшей благодаря алкоголю и сигаретам кожи вы-
глядел он на все сорок пять. А с недавних пор еще 
и цвет его лица приобрел землистый оттенок.

Если его умыть, побрить, хорошенько при-
чесать, заставить месяц качаться, чтобы убрать 
дряблость рук, выпятить вперед впалую грудь, вы-
прямить осанку и подобрать приличную одежду, 
выбросив старые растянутые рубашки с выгорев-
шими штанами, то он стал бы похож на нормально-
го человека.

Ганн был моим настоящим отцом.
— Поверь мне, Питер, — размахивая руками, 

Ганн едва не задел влюбленную парочку, — вам 
стоит познакомиться. Он делает успехи в музыке, 
которой ты хочешь заняться, а ты делаешь успехи 
в кино, которым хочет заняться он.

— Мои попытки пробиться в большое кино 
уже можно называть успехами?
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— Учитывая твой возраст, — да.
Ганн иногда говорил с хрипотцой, но сейчас он 

не просто хрипел, а давился этим хрипом и очень 
походил на бездомного. Не хватало только пары 
синяков на лице. Вообще, неаккуратный вид Ган-
на был его фишкой. Людей всегда привлекали те, 
кто отличался от других, без разницы внешне или 
внутренне. Своим образом Ганн доказывал, что 
внутри у него ничего, кроме органов, нет, а сде-
лать привлекательную внешность — да пожалуй-
ста!

— Ты знаешь, что я не люблю знакомиться. — 
Я ткнул его в грудь, пока он прочищал горло, и по-
правил челку, задев круглые очки.

— Сними уже их, — сделал замечание Ганн, 
продолжая шагать. — Сейчас ночь, в них ничего не 
видно. Еще собьешь кого- нибудь.

— И это мне говорит человек, который даже 
без очков и со стопроцентным зрением ничего не 
видит.

Ухмыльнувшись, Ганн сжал мое плечо. Он был 
выше меня сантиметров на десять и смотрелся бы 
еще выше, если бы не горбился.

— Думаешь, что в свои восемнадцать ты такой 
умный? Люди тянутся к тебе из- за привлекатель-
ной внешности. Они хотят быть с тобой из- за твоей 
обертки, а не из- за того, что у тебя внутри, в твоей 
душе. А там одна лишь тьма, — спокойно прогово-
рил Ганн. — Меня печалит твой образ жизни. В по-
следнее время ты подсел. Однажды твое тело этого 
не выдержит.
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Я закатил глаза. Как же я устал от этих нраво-
учений! Меня бесила чрезмерная забота Ганна. Да, 
я считал его своим настоящим отцом, поскольку 
он научил меня жизни, сделав то, чего не смог сде-
лать ни один из моих родных родителей, но все же.

— Это моя жизнь. Я делаю то, что хочу, — про-
изнес я резче, чем собирался.

— Ты же понимаешь, что это губит тебя?
— Понимаю, но мне тяжело справиться с со-

блазном. Это зависимость, и тут мало просто пере-
хотеть.

— Именно поэтому тебе следует лечиться.
Я устал быть ребенком. Устал ждать момен-

та, когда на меня станут смотреть как на равного. 
Устал выслушивать упреки от людей, которые ни-
чем не лучше. Знаете, как Ганн обычно поступал 
после подобных резких ответов? Убирал руку с мо-
его плеча и продолжал идти рядом со мной, но уже 
молча. А знаете, как он в итоге поступил на этот 
раз? Точно так же!

Но спустя ровно две минуты — я даже засек! — 
он заявил:

— Если будешь бросаться из крайности в край-
ность, не доживешь даже до премьеры «Дневника 
баскетболиста» в следующем году.

— Прекрасно! О большем я и не мечтаю. Ведь, 
уверен, после этой экранизации ты от меня не от-
станешь. Ты заставлял меня перечитывать это ху-
дожественное пособие для наркозависимых четыре 
раза!

— Неужели ты все разы послушно читал?
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— Ну конечно же, нет!
Он тяжело вздохнул.
— Жаль, что в мои восемнадцать не нашлось 

человека, который говорил бы мне то же, что гово-
рю тебе я.

Я хотел сглотнуть, но от услышанного затаил 
дыхание, пусть и всего на пару секунд. Ганн даже 
не заметил этого.

— Однажды я займусь лечением, — нехотя 
признался я.

— Главное, чтобы не было слишком поздно.
Забота моего настоящего отца — практиче-

ски самое лучшее, что происходило в моей жизни. 
Я ощущал себя неоперившимся птенцом под теп-
лым крылом родителя, прятавшего меня от холод-
ного дождя, и очень ценил это ощущение. И вместе 
с тем я был непослушным птенцом, который так 
и норовил выпрыгнуть из гнезда. Меня ловили, 
тщательнее укрывали, но я все выпрыгивал и вы-
прыгивал.

Каждый раз, когда я делал это, в голове крути-
лась мысль: «Это неправильно. Это погубит меня. 
Есть люди, которым я дорог».

Похоже, не так уж сильна была моя любовь 
к этим людям. А может, такая любовь — мой пре-
дел. Просто я не мог любить сильнее.

Да и вообще, я считал любовь временным яв-
лением, срок годности которого истекает быстрее, 
чем у колы.

Мне никогда не нравилась Лидстрип- стрит по 
ночам: из- за PRIVATE CLUB она оживала и сияла 
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сотнями разноцветных огней. Соседние заведения 
врубали на всю мощь музыку девяностых, и даже 
восторженные крики проезжающих на дорогих тач-
ках подростков не могли ее заглушить.

Впереди показался знакомый уголок. Люди тол-
пились возле входа в клуб: одни смеялись, другие 
ругались с охранниками, убеждая, что забыли свой 
пропуск, а третьи молча стояли и наблюдали.

В кармане кожаной куртки я нащупал свой про-
пуск, хотя благодаря Ганну, частому гостю этого 
заведения и другу его хозяина, охранники уже не 
раз пропускали меня и без него. Однако я все равно 
каждый раз переживал, опасаясь, что им что- то не 
понравится и меня опозорят громким отказом.

В тот момент, словно уловив мои сомнения, 
Ганн положил руку мне на плечо и с доброй улыб-
кой произнес:

— Ты выглядишь классно, как всегда.
Его взгляд плавно опустился на мою куртку. 

Именно Ганн подарил мне ее на восемнадцатиле-
тие.

Мы подошли к входу. Охранники, не потребо-
вав пропуска, отступили от дверей.

Я готовился в очередной раз погрузиться в «бо-
гемную тьму».
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У У каждого присутствующего здесь имелась соб-
ственная история, большую часть которой за-

нимала трагедия. Это стало своеобразной законо-
мерностью: если кто- то несчастен в материальном 
плане, то он счастлив в духовном. Или наоборот. 
Или несчастен во всех отношениях.

А еще существовали такие люди, как я. Они 
составляли примерно половину присутствующих. 
Этакие бесцельно прожигающие свою жизнь суще-
ства, которые жили от одной вечеринки до другой, 
выкачивали деньги друг у друга ради оплаты эк-
зотического удовольствия, забытья и мнимой ско-
ротечной свободы. Я не любил такие тусовки, и это 
отличало меня от остальных. Однако рискнуть 
ради пары минут блаженства — я считал, оно того 
стоит, если твоя жизнь практически не имеет цены. 
Кто- то восхвалял тебя, кто- то ненавидел. Все это 
должно было вызывать мысль, что ты живешь, ты 
важен и заставляешь кого- то думать о себе. Но что 
делать, если тебе все равно? Если в свои восемнад-
цать ты не видишь ни одной причины жить дальше?
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В погоне за деньгами люди не замечали, как 
пролетает жизнь. Очень поздно осознавали, что 
с самого начала растрачивали себя неправильно.

Я не гнался за богатством и все равно чувство-
вал, насколько быстротечна жизнь. Ее воды нес-
ли меня в туманные края, в которых я, как и все 
остальные, однажды исчезну и не смогу найти 
дорогу назад.

Мне стоило спросить себя, чего же я хочу, что-
бы выпасть из реальности, и не только бессмыслен-
но искать ответ на этот вопрос, но и забыть о том, 
кто я есть.

Я просто плыл в лодке, которой управлял кто 
угодно, но только не я, а ведь иногда так хотелось 
повернуть ее в другую сторону. Но тут же возника-
ла мысль: «Зачем? Мне и так хорошо», — и я вновь 
садился на место.

Из размышлений меня вырвал Ганн, взяв за 
руку выше локтя.

— Почему ты такой хмурый? Улыбнись.
И я улыбнулся. Почти искренне. На этот раз 

моей лодкой управлял Ганн. Кто следующий на 
очереди?

Мы проталкивались через толпу.
Напротив входа в зал располагалась небольшая 

сцена. Никаких лишних декораций: только драпи-
рованная синей тканью стена, микрофон, барабан-
ная установка на заднем плане и свет прожекторов, 
падающий с металлического каркаса точно на фи-
гуру посередине. Сейчас там выступал музыкант, 
что- то несвязно шепча в микрофон.
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За что я ненавидел PRIVATE CLUB, так это за 
отсутствие свежего воздуха, толпу и занятость сто-
ликов, за которыми обычно сидело около восьми 
человек вместо пяти положенных.

— О, Ганн! Как делишки? — спросил у него 
кто- то.

Я не стал обращать особого внимания на очеред-
ного приставалу, без интереса наблюдая за высту-
плением музыканта. Лишняя захламленность голо-
вы ненужными знакомствами мне была ни к чему.

— Отлично! — ответил Ганн, сжимая мою руку 
сильнее, словно боялся, что нас разлучат. — Ты не 
видел Роллинса?

— Он шатается где- то здесь, от столика к сто-
лику. Смотрю, ты снова со своим сопляком.

Я обернулся. Вскинул брови, напряг лоб и, сжав 
губы, окинул собеседника Ганна внимательным 
взглядом с головы до ног. Буквально пару мгнове-
ний назад украшавшая его лицо улыбка медленно 
увяла.

— П- питер Чекфил? Не узнал вас в очках. — 
Он виновато опустил глаза. — Я смотрел ваш 
фильм «На двадцать шагов назад».

И это, пожалуй, был единственный нормальный 
фильм, в котором я снялся.

Меня давно не трогало людское восхищение. 
Особенно когда его выражали те, кто только что 
смешивал меня с грязью, а теперь старательно пы-
тался восстановить мое доверие.

Я демонстративно снял несчастные очки, пове-
сил их на горловину футболки, убрал волосы со лба 
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и развел руки, насколько позволял стоявший рядом 
народ.

— А так я меньше похож на сопляка?
Ганн с нервным смешком попробовал перевести 

все в шутку, как будто не знал, насколько это бес-
полезно.

Я был слишком вспыльчивым и импульсивным. 
Разозлить меня — дело двух слов, оставить в моей 
памяти неприятное впечатление минимум на пару 
лет — дело двух секунд.

Музыкант сыграл последний аккорд, и зал взор-
вался от восторженных криков и аплодисментов. 
Люди начали разбредаться по углам и выходить на 
улицу. Место в радиусе трех метров от сцены мгно-
венно освободилось, но шума и гомона меньше не 
стало. Выступавший парень покинул сцену и по-
спешил к своей компании принимать поздравления 
за свое не самое лучшее выступление из тех, что 
я видел, и уж тем более не самое лучшее пение, ко-
торое слышали стены этого клуба.

В свойственной ему манере привлекать мое вни-
мание Ганн хлопнул меня по плечу и направился 
к столику. Рядом с ним маячил уже знакомый мне 
Роллинс — хозяин PRIVATE CLUB. Я узнал его по 
длинным кудрявым каштановым волосам. В дурацких 
джинсах клеш, ботинках и красной курточке нарас-
пашку, благодаря обтягивающей майке, демонстри-
рующей его складчатый живот, он выглядел… отвра-
тительно, тошнотворно и смехотворно.

— Кого я вижу! — Он повернулся к нам и хлоп-
нул в ладоши. — Да это же мои долгожданные гости!


