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Предисловие

Дорогая Мэри!

Посылаю тебе эти записки, так как не знаю, что с 
ними делать. Признаться, мне бы хотелось, чтобы 
они увидели свет. Истинный гений прячет, вероят-
но, свои работы от людей в мастерской, но я не ге-
ний, а всего лишь заурядный портретист, потому и 
решил обратиться к тебе за помощью. Я уверен, что 
как человек, знающий толк в литературе, ты опре-
делишь, чего стоит моя рукопись.

Прочитав это, ты поймешь, что я последовал 
совету Баджа. Помнишь его слова о том, что мне 
стоит попробовать себя в иной сфере деятельно-
сти? Вот я и сотворил литературный портрет — но, 
боюсь, он не вполне получился. Впрочем, я це-
ликом полагаюсь на твое мнение. Если мой опыт 
покажется тебе неудачным — что ж, значит, я не 
писатель. Но если ты найдешь, что он имеет фор-

му — наличие которой в произведении и ты и я почи-
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таем признаком искусства, — опубликуй его, пожа-
луйста.

Все имена в рукописи — настоящие, но ты мо-
жешь изменить их, если захочешь. Хотя в этом нет 
никакой необходимости — кто, интересно, станет 
возражать? Только не Майкл. Что касается Дермо-
та... Случись ему даже прочесть книгу, он никогда 
не догадается, что это о нем. По собственному при-
знанию моей героини, ее история — самая типич-
ная история на свете. Все это могло произойти с 
кем угодно. В конце концов, не сюжет меня заинте-
ресовал, а Селия...

Видишь ли, мне хотелось нарисовать ее пор-
трет на холсте, но по некоторым причинам это 
оказалось невозможным, и я решил действовать 
другим способом. Мне пришлось довольно труд-
но: временами все эти слова, предложения и точ-
ки с запятыми выводили меня из терпения, но я не 
сдавался.

Я описывал историю Селии с двух разных точек 
зрения — своей и ее. Думаю, я имел право говорить 
от ее имени, потому что обстоятельства сложились 
так, что я узнал ее очень близко и иногда у меня да-
же появлялось ощущение, что я проник в самую ее 
душу, что я и Селия — это один человек... Именно 
возможность вести повествование с двух разных по-
зиций и привлекала меня в этой затее больше всего. 
Но я часто думал о том, как хорошо быть Богом и 
знать истину наверняка.
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Автор, конечно, и есть Бог по отношению к сво-
им персонажам, которые целиком находятся в его 
власти, — по крайней мере, он так считает. Но и 
они способны его удивить. Интересно, можно ли 
удивить настоящего Бога?

Ну все, моя дорогая, не буду больше надоедать 
тебе своими пространными размышлениями. Вы-
полни, пожалуйста, мою просьбу.

Твой Дж. Л.



Книга перв ая

ОСТРОВ

Я одинокий остров в океане,

где птицы отдыхают по пути на юг. 

Проводят ночь, а утром ветер с норда

их снова поднимает на крыло

и гонит дальше в море.

I. ЖЕНЩИНА  В ПАРКЕ

Бывают ли у вас провалы в памяти? Случается ли 
вам мучиться смутным беспокойством, причину 
которого вы никак не можете вспомнить, но точно 
знаете, что она существует?

Подобное чувство испытывал и я, возвращаясь 
в город по белой извилистой дороге. Оно возникло 
у меня еще высоко над морем, на плато, где стояла 
вилла, утопающая в зелени парка, и откуда я начал 
спуск. С каждым шагом оно нарастало, все настой-
чивее требуя определения. Наконец, когда паль-
мовая аллея вывела меня на пляж, я остановился. 
Сейчас или никогда, решил я. Неясное пятно, се-
рой бабочкой маячившее в глубине моего сознания, 
должно было подвергнуться анализу и дефиниции, 
иначе я рисковал потерять его след навсегда.

Я начал делать то, что обыкновенно делают лю-
ди, пытающиеся что-то вспомнить, то есть принял-
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ся с самого начала перебирать по порядку все, что 
произошло за день.

Итак, с утра я отправился в горы. Солнце пек-
ло мне затылок, пот заливал глаза, пыль клубилась 
под ногами — все как обычно. Я поднялся на плато, 
где росли старые, огромные, черные на фоне неба 
кипарисы, окружавшие виллу, и двинулся по чуть 
заметной в траве тропинке к небольшой площадке 
над самым обрывом. Там, в тени развесистой со-
сны, стояла скамейка, и можно было отдохнуть и 
насладиться пейзажем. К моему удивлению и не-
которой досаде, место оказалось занятым — на 
скамейке сидела женщина. Она обернулась и по-
смотрела на меня. Англичанка. Чувствуя себя обя-
занным сказать хоть что-нибудь, я пробормотал де-
журную банальность:

— Какой красивый отсюда вид.
— Чудный. И день сегодня замечательный, — 

вежливо ответила она.
— Вот только от города далеко.
Она согласилась, что дорога наверх и вправду 

пыльная и утомительная.
Вот, собственно, и все. Два соотечественника, 

впервые встретившись за границей, обменялись 
несколькими избитыми фразами и расстались на-
всегда.

Я еще немного погулял наверху, дважды обо-
шел вокруг виллы, любуясь оранжевыми цветами 
бар бариса (мне так показалось), и пошел обратно в 
город.
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В женщине, сидевшей на скамейке, не было ни-
чего странного, но что-то — и я не мог понять, что 
именно, — заставило меня насторожиться. Может 
быть, ее поведение? Нет, у нее была приятная ма-
нера общения. В подобных ситуациях девяносто 
девять женщин из ста ведут себя точно так же. Толь-
ко... Вот оно что! Она даже не взглянула на мою 
руку.

Я привык, что женщины сразу все замечают. 
Они так добры и наблюдательны — черт бы их по-
брал. Я привык видеть на их лицах смесь жалости и 
любопытства, которые они из вежливости пытают-
ся скрыть.

Но эта не заметила.
Я продолжал размышлять о незнакомке. Стран-

ная вещь — в миг, когда я отвернулся от нее, я не 
мог бы описать, как она выглядит. Я запомнил 
лишь, что у нее светлые волосы и на вид ей не боль-
ше тридцати. Но по мере моего удаления от того 
места, где она осталась, ее образ рос, прояснялся, 
словно изображение на негативе, который проявля-
ют в темном подвале. (Одно из самых ранних вос-
поминаний детства — мы с отцом печатаем фото-
графии в подвале нашего дома.)

Не забыть восторга, с которым я наблюдал, как 
на белом пространстве фотографической пластин-
ки под колышущимся слоем проявителя возникает 
серое пятнышко, стремительно темнеет и увеличи-
вается. Здесь всегда таилась неизвестность, что и 
было самым восхитительным. Пластинка темнеет 



Неоконченный портрет  11  

очень быстро, но пока еще нельзя сказать навер-
няка, что получится в конце, видны только словно 
оживающие сгустки серого и белого. И вот миг уз-
навания — появляются ветки дерева, спинка стула, 
чье-то лицо, вы переворачиваете негатив, если он 
лежит вверх ногами, — и из ниоткуда возникает це-
лая картинка. И вы дивитесь ей до тех пор, пока она 
чернеет, опять исчезая в никуда.

Это самое точное описание того, что я пережи-
вал тогда. По пути в город внешность женщины по-
степенно становилась резче. Я разглядел маленькие 
уши, плотно прижатые к голове, длинные серьги с 
лазуритом и волнистые льняные волосы, которые 
она заправляла за уши. Я увидел черты ее лица: 
прозрачно-голубые широко поставленные глаза, 
короткие густые черные ресницы, тонкие, подве-
денные, немного домиком, брови, высокие скулы и 
большой рот.

Наступил момент, когда поверхностная проявка 
подошла к концу, и снимок должен был бы начать 
темнеть. Но оттого, видимо, что я имел дело не с 
фотографической пластинкой, а с живым челове-
ком, она продолжилась на, так скажем, более глу-
боком уровне.

Наверное, я знал все с самого начала, с того са-
мого мгновения, когда в первый раз взглянул на 
нее. Проявка происходила во мне. Изображение 
перемещалось из подсознания на сознательный 
уровень. Я знал, но не понимал что. И вдруг — по-
явилось пятнышко, а из него — картинка.
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Я резко повернулся и во весь опор помчался об-
ратно в гору. Я бежал что было сил, но мне все рав-
но казалось, что недостаточно быстро. Под аркой — 
мимо кипарисов — по дорожке, заросшей травой...

Женщина сидела в той же самой позе, в которой 
я оставил ее. Задыхаясь, я упал рядом с ней на ска-
мейку.

— Послушайте, — проговорил я, еле переводя 
дух, — я не знаю, кто вы, и вообще ничего о вас не 
знаю. Но вы не должны этого делать. Слышите? Вы 
не должны этого делать.

II. ПРИЗЫВ К ДЕЙСТВИЮ

Самым  поразительным было то (понял я по про-
шествии времени), что она даже не пыталась возму-
титься. Она могла бы сказать что-нибудь вроде «да 
кто вы такой» или «я не знаю, о чем вы говорите» 
или просто смерить меня ледяным взглядом.

Но ей было уже все равно. В тот момент никто и 
ничто на свете ее уже не трогало.

Это было решение, пришедшее не вдруг, не под 
влиянием минутного приступа отчаяния. Она при-
няла его осознанно, медленно, но неуклонно идя к 
нему в течение нескольких лет своей жизни. Самое 
страшное, что такие рассудочные решения обычно 
не подлежат пересмотру и неизменно выполня-
ются.

Она задумчиво взглянула на меня, но ничего не 
сказала.
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— Может, расскажете, отчего вы это? — предло-
жил я. — Какая вам разница, узнаю я или нет?

Она наклонила голову как бы в знак согласия.
— Все очень просто, — произнесла она. — Так 

будет лучше.
— Что за ерунда! — горячо запротестовал я. — 

Вы абсолютно не правы.
Она словно не слышала, сохраняя прежнюю 

безу частность и спокойствие.
— Я много думала об этом. Это самый лучший 

выход. Легко, быстро... И — удобно для всех.
По последней фразе женщины я понял, что она 

получила «хорошее воспитание». Ей с детства вну-
шали, что «думать о ближнем» — ее главный долг.

— А что будет... потом? — спросил я.
— Придется рискнуть.
— Вы верите в существование рая и ада? — за-

интересовался я.
— Боюсь, что верю, — с усилием призналась 

она. — Совсем ничего — слишком хорошо для 
правды. Просто уснуть и больше не просыпаться — 
вот чего бы мне хотелось.

Она мечтательно прикрыла глаза.
— Какой рисунок был на обоях в вашей детской?
Она вздрогнула.
— Бледно-лиловые ирисы... Как вы догадались, 

что я думаю именно о них?
— Я умею читать чужие мысли. Как вы в детстве 

представляли себе рай?
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— Зеленая лужайка, на ней овцы, пастух... Знае-
те это стихотворение?

— Кто вам его читал? Мама или няня?
— Няня. — На ее лице промелькнула тень улыб-

ки. — Знаете, я никогда в жизни не видела пастуха. 
Но рядом с нашим домом был луг, где всегда пас-
лись две овечки. — Помедлив, она добавила: — По-
том это поле застроили.

«Если бы не застроили, она бы не пришла сю-
да», — подумал я про себя, а вслух спросил:

— Вы были счастливы в детстве?
— О да. Даже слишком.
— Разве такое возможно?
— Конечно. Понимаете, я и не думала, что такое 

бывает... Я не была готова...
— Вам, наверное, пришлось многое пережить, — 

предположил я.
Она отрицательно покачала головой:
— Нет. Не совсем. В том, что произошло со 

мной, нет ничего необычного. Такие вещи проис-
ходят со многими глупыми женщинами. Я не была 
несчастлива. Я была глупа. Всего-то. А в мире недо-
статочно места для стольких дур.

— О господи! — воскликнул я. — Послушайте, 
что я вам скажу. Я тоже сидел на этой скамейке и 
думал, что жизнь моя кончена. Мне знакомо черное 
отчаяние, когда кажется, что иного выхода нет. Но 
поверьте — это пройдет, как проходит все на свете. 
Есть только один целитель — время. Так дайте ему 
шанс.


