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Часть первая

Глава первая

Двое молодых людей из класса государственных служа-
щих сидели в безупречно оборудованном пассажирском 
вагоне. Поскрипывали кожаные ремни безопасности, 
сияли девственной чистотой зеркала под новенькими 
багажными полками; пухлые сиденья украшал сложный 
узор в виде миниатюрных драконов, специально разра-
ботанный геометром из Кельна. В купе приятно пахло 
лаком и чистотой; механизм работал надежно (как бри-
танская биржа ценных бумаг, подумал Тидженс). Поезд 
шел быстро, однако, качнись он или подпрыгни на сты-
ке рельсов (кроме поворота на Тонбридж или стрелок 
в Ашворде, где подобное недоразумение вполне ожида-
емо и позволительно), Макмастер обязательно написал 
бы жалобу в железнодорожную компанию. Возможно, 
сразу в «Таймс».

Дело в том, что их класс правил не только недавно 
созданным Имперским департаментом статистики под 
руководством сэра Реджинальда Инглби, но  и  миром 
в  целом. Поэтому, встретив нерадивого полицейского, 
невежливого носильщика, тускловатый уличный фонарь 
или узнав об огрехах социальных служб либо беспоряд-
ках за  рубежом, государственный служащий незамед-
лительно принимал меры  — ​возмущаясь (в  непринуж-
денной манере выпускника престижного колледжа) или 
строча в «Таймс» гневные «покуда» и «доколе». Еще они 
писали в  авторитетные, поныне здравствующие жур-
налы, охватывая вниманием нравы, искусство, дипло-



6    Форд Мэдокс Форд

матию, внешнюю торговлю Империи, а  также личную 
жизнь покойных политических деятелей и литераторов.

Макмастер уж тот точно принял бы меры, насчет 
себя Тидженс не был так уверен. Вышеупомянутый Мак-
мастер сидел перед ним — ​небольшого роста, типичный 
виг1 с  аккуратной острой бородкой, какие иногда но-
сят некрупные мужчины, чтобы подчеркнуть и без того 
яркую индивидуальность, жесткие черные волосы, не-
щадно зачесанные металлическим гребнем, острый нос, 
крепкие ровные зубы, идеально отглаженный воротни-
чок, галстук, подобранный под цвет глаз (Тидженс знал, 
что это не случайность) — ​стальной с черными крапин-
ками — и перехваченный золотым кольцом.

Какого цвета его собственный галстук, Тидженс 
не  помнил. Он только на  минуту, поймав кеб, заехал 
из  конторы в  их комнаты, надел свободный костюм 
и мягкую рубашку, быстро, но методично упаковал массу 
вещей в огромную дорожную сумку, намереваясь заки-
нуть ее в багажный отсек. Тидженс терпеть не мог, чтобы 
кто-то трогал его вещи, никогда не позволял горничной 
жены его собирать, морщился, когда его сумку брали но-
сильщики. Будучи убежденным тори, он не любил пере-
одеваться, поэтому сидел в купе в больших коричневых 
ботинках для гольфа с высокими рантами и шипами, по-
давшись вперед на краешке кожаного сиденья, положив 
огромные белые ладони на широко расставленные коле-
ни и пребывая в глубокой задумчивости.

Макмастер, напротив, откинулся на спинку, сосре-
доточенно и даже хмуро изучая не скрепленные между 
собой листы с печатным текстом. Тидженс знал, что это 
важный момент для Макмастера. Он проверял гранки 
своей первой книги.

1 В и́ г и  (англ. Whigs) — ​старинное название британских либера-
лов и созданной ими в 1780-е годы политической партии. В XVIII–
XIX веках виги считались партией торгово-промышленной буржуа-
зии в противоположность тори — ​партии земельной аристократии.
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Литература для Макмастера была вопросом сложным 
и многогранным. К примеру, когда его спрашивали, пи-
сатель ли он, Макмастер, смущенно пожимая плечами, 
отвечал интересующейся даме (мужчины не задавали по-
добных вопросов очевидно состоятельному человеку):

— ​Нет, что вы! — ​И добавлял, скромно улыбаясь: — ​
Писатель — это громко сказано… Так, балуюсь на досу-
ге. Наверное, критик. Да, пожалуй, меня можно назвать 
критиком.

Тем не менее Макмастер часто вращался в гостиных 
с  длинными шторами, голубым фарфором и  обоями 
в  крупный цветок, где собиралась творческая богема. 
Там подобные знаки внимания он считал заслуженны-
ми и принимал спокойно.

Однако же, если похвала исходила от  сэра Реджи-
нальда, благодарил:

— ​Вы очень добры, сэр Реджинальд.
Тидженс считал, что друг в обоих случаях ведет себя 

сообразно обстоятельствам.
Макмастер был слегка выше Тидженса по службе и, 

возможно, слегка старше. Точный возраст, а также де-
тали происхождения товарища Тидженс не  выяснял. 
Макмастер, с  его шотландским выговором и  умением 
поддержать беседу, был вполне желанным гостем на по-
пулярных домашних приемах. Он авторитетно рассуждал 
о Ботичелли, Россетти и ранних итальянских мастерах, 
которых именовал самоучками, и хотел, чтобы его ува-
жительно выслушивали. Тидженс не раз встречал Мак-
мастера на этих приемах и ничего не имел против.

Поскольку эти собрания, хоть и  не  являлись выс-
шим обществом, были необходимой ступенью на дол-
гом и  сложном карьерном пути высокопоставленного 
чиновника, сам Тидженс, будучи совершенно равноду-
шен к должностям и положению в обществе, поощрял, 
хоть и  не  без иронии, устремления друга. Дружба их 
была странной, но именно странные дружеские связи 
зачастую бывают прочнее других.
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Сам Тидженс, младший сын йоркширского зем-
левладельца, всегда имел все лучшее, к чему стремится 
любой высокопоставленный чиновник. Он не был че-
столюбив, однако все эти вещи в типично английской 
манере приходили к нему сами собой. Тидженс мог по-
зволить себе не задумываться о том, как он одевается, 
где бывает и что говорит. Мать выделила ему неболь-
шой личный доход, к  которому прибавилось жалова-
ние в Имперском департаменте статистики и женитьба 
на  состоятельной женщине. Как истинный тори, он 
в  совершенстве владел искусством тонкой насмешки, 
что добавляло ему уважения в обществе. Ему было двад-
цать шесть, но, будучи очень крупным, по-йоркширски 
простоватым и слегка небрежным, он выглядел старше 
своих лет. Начальник Тидженса, сэр Реджинальд Ингл-
би, всегда внимательно выслушивал его мнение об об-
щественных тенденциях и их отражении в статистике.

— ​Вы ходячая энциклопедия, Тидженс! — ​воскли-
цал он порой.

Тидженс предполагал, что Макмастер — сын священ-
ника. Впрочем, он мог с таким же успехом оказаться сы-
ном купарского1 лавочника или эдинбургского носиль-
щика — ​шотландцев не разберешь. Поскольку Макмастер 
о своем происхождении упорно молчал, люди, приняв его 
в свой круг, переставали задаваться этим вопросом.

Тидженс всегда принимал Макмастера: в  шко-
ле Клифтона, в  университете Кембриджа, в  конторе 
на  Чансери-Лейн и  в  их комнатах в  квартале Грейс-
Инн2. Он питал к другу глубокую привязанность и даже 
благодарность. Макмастер, по всей видимости, разде-

1 К у п а р  (англ. Cupar) — ​город в области Файф, Шотландия. 
Когда-то был оживленным рыночным центром.

2 Г р е й с - И н н  (англ. Gray’s Inn) — ​почетное общество, одно 
из  четырех юридических заведений (судебных иннов) Лондона, 
архитектурно представляет собой квартал с внутренними дворами, 
жилыми корпусами, учебными залами, библиотекой и юридически-
ми канцеляриями.
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лял его чувства. Во всяком случае, старался быть полез-
ным. Работая в казначействе личным секретарем сэра 
Реджинальда Инглби, Макмастер расхвалил начальни-
ку многочисленные таланты Тидженса, на тот момент 
оканчивающего университет. Сэр Реджинальд как раз 
искал сотрудников для своего детища — ​нового депар-
тамента, поэтому с готовностью взял Тидженса на роль 
третьего заместителя. Зато местом в казначействе у сэра 
Томаса Блока Макмастер был обязан отцу Тидженса. 
Если на  то пошло, семья Тидженсов, а  точнее мать, 
выделила небольшую сумму, чтобы помочь Макмасте-
ру окончить Кембридж и  обосноваться в  столице. Он 
выплатил часть долга, а  также предоставил Тидженсу 
комнату в своих апартаментах, когда тот в свою очередь 
приехал в Лондон.

Молодой шотландец вполне мог принять помощь, 
не  оскорбившись. Поэтому Тидженс, заглянув как-то 
утром к своей добросердечной и благочестивой матуш-
ке, сказал:

— ​Помните Макмастера, мама? Ему нужно немного 
денег до конца учебы.

— ​Хорошо, дорогой. Сколько? — ​ответила та.
Будь на  месте Макмастера англичанин, подоб-

ная услуга подчеркнула бы классовое неравенство, 
но с шотландцем такой проблемы не возникало.

В тяжелый период (четыре месяца назад жена Тид-
женса сбежала за  границу с  любовником) Макмастер 
стал для него неоценимой опорой. Кристофер Тидженс 
привык жить, почти не  выражая эмоций, по  крайней 
мере словами. Он считал, что о чувствах не следует го-
ворить, а возможно, и задумываться не стоит.

Верный убеждениям, он почти не  осознавал соб-
ственных эмоций после побега жены, а  обсуждение 
данного события ограничилось двумя десятками слов. 
Большинство из них было обращено к отцу — ​высокому 
и статному джентльмену с седыми волосами и прекрас-
ной осанкой, который будто невзначай заглянул в го-
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стиную Макмастера в Грейс-Инн и после пятиминут-
ного молчания спросил:

— ​Подашь на развод?
— ​Нет! Только мерзавцы так поступают с  женщи-

ной! — ​ответил Кристофер.
Мистер Тидженс другого не ожидал. Помолчав еще 

немного, он добавил:
— ​Позволишь подать на развод ей?
— ​Если пожелает. Надо подумать о ребенке.
— ​Оформишь единовременное пособие на сына?
— ​Если она не устроит сцену.
— ​Что ж… — ​закончил разговор мистер Тидженс.
— ​Твоя мать чувствует себя прекрасно, — ​сообщил 

он через некоторое время. — ​Самоходный плуг никуда 
не годится!.. Я буду ужинать в клубе.

— ​Можно привести Макмастера, сэр? Вы обещали 
его представить.

— ​Приводи! Там будет старый генерал Фоллиот. Он 
его поддержит. Надо бы их свести. — ​И ушел.

Тидженс считал отношения с отцом почти идеаль-
ными, они словно состояли в эксклюзивном клубе для 
двоих, понимая друг друга без слов. Отец провел мно-
го времени за границей, прежде чем унаследовать по-
местье. Всегда запрягал четверку лошадей, когда ехал 
через вересковые пустоши по делам в ближайший про-
мышленный городок, почти полностью принадлежав-
ший ему. В  главном доме усадьбы Гроуби табачного 
дыма никогда не было: каждое утро главный садовник 
оставлял для мистера Тидженса двенадцать набитых 
трубок в  розовых кустах на  выезде. Он выкуривал их 
в  течение дня. Мистер Тидженс сам управлял хозяй-
ством на  значительной части своих земель; представ-
лял округ Холдернесс в парламенте с 1876 по 1881 год, 
но не стал выдвигать свою кандидатуру после перерас-
пределения мест; покровительствовал одиннадцати 
приходам; изредка охотился верхом с собаками, доволь-
но регулярно стрелял дичь. Кроме Кристофера, у него 
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было еще три сына и две дочери, и ему недавно испол-
нился шестьдесят один год.

На следующий день после побега жены Кристофер 
позвонил своей сестре Эффи.

— ​Возьмешь Томми на какое-то время? Я отправлю 
с ним Маршан. Она заодно присмотрит за твоими млад-
шими, так что ты сэкономишь на прислуге, а я оплачу 
их проживание и дам немного сверху.

Голос сестры из Йоркшира ответил:
— ​Конечно, Кристофер.
Эффи, жена викария в приходе недалеко от Гроуби, 

уже родила нескольких детей.
Макмастеру Тидженс сказал:
— ​Сильвия сбежала от меня с этим типом — ​Перо-

уном.
На что Макмастер ответил:
— ​Хм…
Тидженс продолжил:
— ​Я сдаю дом и отправляю мебель на склад. Томми 

поедет к моей сестре Эффи, Маршан — ​с ним.
— ​Тогда тебе нужны твои комнаты, — ​заметил Мак-

мастер.
Он занимал целый этаж в одном из зданий Грейс-

Инн. После женитьбы Кристофера продолжал жить 
там один, не считая слуги, который переехал с чердака 
в спальню Тидженса.

— ​Если можно, я заеду завтра вечером. Ференс как 
раз успеет переселиться обратно на  чердак,  — ​сказал 
Тидженс.

Этим утром за завтраком Тидженс получил письмо 
от жены после ее четырехмесячного отсутствия. Она без 
малейших признаков раскаяния сообщала, что хотела 
бы вернуться. Пероун и Бретань ей надоели.

Тидженс поднял глаза на Макмастера. Тот тем вре-
менем уже привстал со  стула, глядя на  приятеля рас-
ширившимися синими глазами со стальным отливом, 
и  бородка его мелко подрагивала. Когда Тидженс за-
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говорил, рука Макмастера была уже на горлышке хру-
стального графина бренди на деревянном подносе.

— ​Сильвия хочет вернуться, — ​сказал Тидженс.
— ​Бренди? — ​предложил Макмастер.
Тидженс отказался было по привычке, но передумал:
— ​Да, пожалуй! Рюмочку.
Он заметил, что графин дребезжит о  краешек ста-

кана — ​очевидно, у Макмастера дрожали руки. Макма-
стер, не оборачиваясь, спросил:

— ​Примешь ее обратно?
— ​Вероятно.
От бренди у Тидженса приятно потеплело в груди.
— ​Выпей еще, — ​предложил Макмастер.
— ​Да, спасибо, — ​согласился Тидженс.
Макмастер вернулся к  завтраку и  чтению писем. 

Тидженс тоже. Ференс, убрав тарелки из-под бекона, 
водрузил на  стол серебряное блюдо на  водяной бане 
с  яйцами-пашот и  морским окунем. После довольно 
продолжительного молчания Тидженс произнес:

— ​Да, в  принципе, я  намерен ее принять. Однако 
мне нужно дня три, чтобы все хорошо обдумать.

Тидженс, казалось, не  испытывал никаких чувств 
по  поводу происшедшего. В  голове крутились вызы-
вающие фразы из письма. Впрочем, так даже лучше — ​
хотя бы честно. Бренди не поменяло направление его 
мыслей, но уняло дрожь.

Макмастер сказал:
— ​Поедем в  Рай на  поезде в  одиннадцать сорок. 

Начнем партию после чая, ведь дни сейчас длинные. 
Я хочу заглянуть к одному священнику неподалеку. Он 
помогал мне с книгой.

— ​Твой поэт водил знакомство со священниками? 
Ну да, разумеется… Дюшмен, не так ли?

Макмастер продолжил:
— ​Заедем к нему в половине третьего. Для сельской 

местности вполне прилично. Посидим до четырех, кеб 
отпускать не будем. К пяти будем у первой метки. Если 
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игра пойдет хорошо, останемся на  следующий день, 
во вторник — в Хайт, в среду — в Сануидж. Или оста-
немся на три дня в Рае.

— ​Я  бы не  хотел сидеть на  одном месте,  — ​сказал 
Тидженс. — ​Нам еще надо свести статистику по Бри-
танской Колумбии. Сейчас возьму кеб и поеду в конто-
ру — ​одного часа и двенадцати минут мне хватит. Тогда 
Северная Африка будет готова для печати. Еще только 
половина девятого.

— ​Ой, ну что ты, тебе сейчас не  до  того,  — ​забес-
покоился Макмастер. — ​Я договорюсь с сэром Реджи-
нальдом о нашей отлучке.

— ​Ни в коем случае, — ​возразил Тидженс. — ​Ингл-
би будет доволен, если ты сообщишь ему, что все гото-
во. Я как раз закончу к десяти, и когда он придет, ты 
вручишь ему отчет.

— ​Ты необыкновенный человек, Крисси!  — ​вос-
кликнул Макмастер. — ​Гений, да и только!

— ​Кстати, — ​откликнулся Тидженс, — ​я вчера после 
твоего ухода взглянул на бумаги и запомнил основные 
показатели. Подумал о них перед сном. Кажется, ты пе-
реоценил отток населения в Клондайк в этом году. Пе-
ревалы открыты, однако почти никто не уходит. Я сде-
лаю пометку на этот счет.

В экипаже он добавил:
— ​Прости, что вмешиваю тебя. Надеюсь, моя си-

туация никак не отразится на тебе и твоем положении 
в департаменте.

— ​Не отразится! — ​успокоил Макмастер. — ​В кон-
торе уверены, что Сильвия уезжала за границу ухажи-
вать за миссис Саттеруайт. Что до меня, я… — ​Он сжал 
мелкие крепкие зубы. — ​Я б на порог не пустил нахал-
ку. Клянусь богом! Мало она тебе крови попортила?

По дороге Тидженс размышлял, глядя в  окно. Те-
перь понятно… Несколько дней назад в  клубе один 
из приятелей Сильвии вдруг выразил надежду, что мис-
сис Саттеруайт, ее мать, чувствует себя лучше.
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— ​Ясно. Миссис Саттеруайт уехала за границу, что-
бы прикрыть Сильвию. Она разумная женщина, хоть 
и змея! — ​сделал вывод Тидженс.

Экипаж мчался по полупустым улицам — ​для пра-
вительственных кварталов утро было ранним. Копы-
та гулко цокали по мостовой. Тидженс, как истинный 
джентльмен, предпочитал конный транспорт. Что ду-
мают о нем окружающие, он не знал. Интересоваться 
их мнением ему было мучительно, непреодолимо лень.

Последние несколько месяцев он составлял свод-
ную таблицу ошибок в последнем недавно вышедшем 
издании Британской энциклопедии. Даже написал 
об  этом статью для научного ежемесячного журнала. 
Статья получилась чересчур язвительной, и читатели ее 
не оценили. Автор окатил презрением всех пользовате-
лей справочной литературы, впрочем, настолько тонко, 
что никто не принял критику на свой счет, кроме, по-
жалуй, Макмастера. А сэр Реджинальд и вовсе порадо-
вался, что под его началом работает молодой человек 
с незаурядной памятью и энциклопедическими знани-
ями. Тидженс был погружен в  приятное занятие, как 
в долгую дрему. Теперь пришлось спуститься на землю.

— ​А как в конторе смотрят на то, что я в двадцать 
девять лет порушил установленный порядок? Я больше 
не буду снимать дом.

— ​Считается,  — ​пояснил Макмастер,  — ​что жизнь 
на Лоундс-стрит плохо сказалась на здоровье миссис Сат-
теруайт. Непорядки с канализацией. А сэр Реджинальд, 
скажу я тебе, полностью и решительно одобряет твой вы-
бор. Он считает, что молодым сотрудникам не стоит се-
литься в дорогих домах в престижных районах.

— ​К черту сэра Реджинальда! — ​откликнулся Тид-
женс, а после добавил: — ​Впрочем, он, наверное, прав… 
Спасибо. Это все, что я хотел знать. Не хочется все же 
прослыть рогоносцем, ведь это позор. Впрочем, заслу-
женный. Надо лучше следить за женой.

— ​Нет-нет, Крисси! — ​бурно запротестовал Макмастер.
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Тидженс продолжал:
— ​Высокое государственное ведомство похоже 

на школу. Там могут не потерпеть человека, от которо-
го сбежала жена. Помнится, в Клифтоне все возмуща-
лись, когда руководство решило принять первого еврея 
и первого негра.

— ​Не продолжай… — ​взмолился Макмастер.
— ​Был один помещик, — ​продолжил Тидженс, — ​его 

земля граничила с нашей. По имени Кондер. Жена ему 
постоянно изменяла. Месяца на три в год сбегала с новым 
любовником. Кондер и пальцем не шевелил. Нам тогда 
казалось, что это плохо отражается на Гроуби и окрест-
ностях. Его — ​не говоря уже о ней! — ​было неловко звать 
в  гости. Страшное дело… Все знали, что младшие дети 
не от Кондера. Какой-то бедняга, женившись на младшей 
дочери, тоже оказался в опале. Их дом обходили стороной! 
Несправедливо и неразумно, без сомнения. За это в обще-
стве и не любят рогоносцев. Они заставляют приличных 
людей быть несправедливыми и неразумными.

— ​Но ведь ты же не позволишь Сильвии?.. — ​забес-
покоился Макмастер.

— ​Не знаю право… — ​замялся Тидженс. — ​Как я ей 
помешаю? Если разобраться, старина Кондер вел себя 
мудро. Подобные несчастья — ​кара господня. Порядоч-
ный человек должен принять... Если женщина не хочет 
развода, надо терпеть, и, конечно, начнутся сплетни. 
Сейчас все обошлось. Благодаря тебе и, полагаю, мис-
сис Саттеруайт. Но  ведь вы не  всегда будете рядом. 
Или же я встречу другую женщину…

— ​Хм, — ​задумался Макмастер. — ​И что тогда?
Тидженс сказал:
— ​Не  знаю. Потом нельзя забывать о  маленьком 

оболтусе. По словам Маршан, он уже приобрел йорк-
ширский акцент.

— ​Если бы не ребенок… — ​вздохнул Макмастер. — ​
Ты был бы более свободен в выборе.

— ​М-да… — ​ответил Тидженс.
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Расплачиваясь с возницей у серых каменных ворот 
с высокой остроконечной аркой, он сказал:

— ​Ты стал класть кобыле меньше лакрицы в мешан-
ку. Я же говорил — ​сразу лучше пойдет.

Возница, потный и красный, в блестящем цилиндре 
и шерстяном пальто с гарденией в петлице, откликнулся:

— ​Все-то вы замечаете, сэр.
Начищенные чемоданы и портфели для бумаг Мак-

мастера аккуратной стопкой лежали на  полке, а  Тид-
женс собственноручно забросил свою огромную сумку 
в багажный отсек. Макмастер поглядывал на друга. Для 
Макмастера это был великий день. Он держал перед 
глазами первые оттиски своей книги  — ​будущий ма-
ленький изящный томик… Маленькие страницы, чер-
ный шрифт. Волнующий запах типографской краски, 
еще влажные на ощупь листы. В белых, коротковатых, 
всегда холодных пальцах он сжимал маленькую золо-
тую ручку, приобретенную специально для финальных 
правок. Ручка еще ни разу не коснулась листа.

Макмастер давно предвкушал наслаждение — ​поч-
ти единственное чувственное удовольствие, доступ-
ное ему уже много месяцев. Делать вид, что ты ари-
стократ, располагая скудными средствами,  — дело 
нелегкое. А  упиваться собственными фразами, ра-
доваться тонкой иронии, ощущать прелесть гармо-
нично-сдержанного слога  — ​ни с  чем не  сравнимое 
(и к тому же дешевое) удовольствие. Он наслаждался 
даже своими, как он скромно выражался, «статейка-
ми» о  философии или личной жизни Карлайла1 или 
Милля2 и развитии торговли между колониями. А тут 
целая книга!

1 Т о м а с  К а р л а й л  (1795–1881) — ​британский писатель, пуб
лицист, историк и философ шотландского происхождения.

2 Д ж о н  С т ю а р т  М и л л ь  (1806–1873) — ​английский фи-
лософ, экономист и  политический мыслитель, один из  ведущих 
представителей либеральной философии XIX века.
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Книга, по его расчетам, должна была укрепить его по-
зиции. В  департаменте работали в  основном «урожден-
ные» аристократы, не слишком дружелюбные. Последнее 
время появилась довольно густая поросль юнцов, полу-
чивших место благодаря заслугам или пронырливости. 
Эти завидовали повышениям, внимательно отслеживали 
родственные протекции и прибавки к жалованию, шумно 
клеймили фаворитизм — ​между собой, разумеется.

Юнцов он демонстративно игнорировал. Близкая 
дружба с Тидженсом делала его почти «урожденным», 
а его любезность — ​он старался быть любезным и ус-
лужливым  — ​почти всегда обеспечивала защиту сэра 
Реджинальда от нападок сослуживцев. «Статейки» уже 
позволили ему заметно приосаниться, книга тем бо-
лее повысит статус. Он станет не  просто «Макмасте-
ром», а  критиком, авторитетом. Высшие ведомства 
вовсе не  прочь иметь в  своих рядах выдающихся лю-
дей, и против их повышения никто не возражает. Сэр 
Реджинальд Инглби, который не  является любителем 
литературы и ничего, кроме отчетов, не читает, не пре-
минет отметить, с  каким почтением принимают его 
сотрудника миссис Лимингтон, миссис Кресси и даже 
достопочтенная миссис де Лему, и  тогда… с  легким 
сердцем поспособствует молодому упорному и литера-
турно одаренному сотруднику — ​Макмастер уже видел 
протянутую руку помощи. Сын очень бедного служа-
щего судоходной конторы в захолустном шотландском 
портовом городке, Макмастер очень рано определился 
с  карьерой. Выбор между героями произведений ми-
стера Смайлса1, крайне известного во времена детства 
Макмастера, и  более интеллектуальными занятиями, 
доступными бедному шотландцу, оказался предельно 

1 С э м ю э л  С м а й л с  (1812–1904) — ​шотландский писатель, 
реформатор и пропагандист самосовершенствования. Герои произ-
ведений Смайлса — ​простые люди, которые своим трудом и упор-
ством пробиваются наверх в практических, материальных сферах.


