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Всем отцам посвящается

1

Мое первое воспоминание  — я  сижу 

под столом. Вокруг меня ноги людей вперемежку с нож-

ками стола, бахрома свисающей скатерти. Темно, и мне 

нравится сидеть под столом. Это было в  Германии 

в 1922 году, мне тогда шел второй год. Под столом я себя 

чувствовал превосходно. Казалось, никто не  знает, где 

я нахожусь. Я наблюдал за солнечным лучиком, который 

странствовал по половику и ногам людей. Мне нравился 

этот «странник». Ноги людей были малоинтересны, 

по  крайней мере, не  так, как свисающая скатерть, или 

ножки стола, или солнечный лучик.

Потом провал… и рождественская елка. Свечи. На вет-

ках маленькие птички с крохотными ягодными веточ-

ками в клювиках, на макушке — звезда. Двое взрослых 

орут и дерутся, потом садятся и едят, всегда эти взрос-

лые едят. И я ем тоже. Моя ложка устроена таким обра-

зом, что если я хочу есть, то мне приходится поднимать 

ее правой рукой. Как только я пробую орудовать левой, 

ложка проскакивает мимо рта. Но мне все равно хочется 

поднимать ложку левой.
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Двое взрослых: один, что покрупнее, — с вьющимися 

волосами, большим носом, огромным ртом и  густыми 

бровями; он всегда выглядел сердитым и часто кричал; 

другая, что помельче, — тихая, с круглым бледным ли-

цом и большими глазами. Я боялся обоих. Иногда появ-

лялась и третья — жирная старуха в платье с кружевным 

воротником. Еще помню огромную брошь на  ее груди 

и множество волосатых бородавок на лице. Первые двое 

звали ее Эмили. Собравшись втроем, они плохо ла-

дили. Эмили — моя бабушка по линии отца. Отца звали 

Генри, мать — Катарина. Я никогда не обращался к ним 

по имени. Я был Генри-младший. Все эти люди говорили 

на немецком, то же пытался делать и я.

Первые слова, которые я помню, были слова моей ба-

бушки, произнесенные за обеденным столом. «Я всех вас 

похороню!» — заявила она, перед тем как мы взяли свои 

ложки. Эмили неизменно повторяла эту фразу, когда се-

мья садилась за стол. Вообще, казалось, что нет ничего 

важнее еды. По  воскресным дням мы ели картофель-

ное пюре с  мясной подливкой. По  будням  — ростбиф, 

колбасу, кислую капусту, зеленый горошек, ревень, мор-

ковь, шпинат, бобы, курятину, фрикадельки со спагетти, 

иногда вперемешку с  равиоли; еще были вареный лук, 

спаржа и каждое воскресенье — земляника с ванильным 

мороженым. За  завтраком мы поглощали французские 

гренки с сосисками либо лепешки или вафли с беконом 

и омлетом. И всегда кофе. Но что я помню лучше всего, 

так это картофельное пюре с  мясной подливкой и  ба-

бушку Эмили со своим «Я всех вас похороню!».

После того как мы перебрались в  Америку, бабушка 

часто приходила к нам в гости, добираясь из Пасадены 

в Лос-Анджелес на красном трамвае. Мы же изредка на-

вещали ее на своем «Форде».

Мне нравился бабушкин дом. Маленькое строение 

в  тени перечных зарослей. Эмили держала множество 

канареек в  разновеликих клетках. Один наш визит 
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я  помню особенно хорошо. В  тот вечер бабушка на-

крыла все свои клетки белыми капотами, чтобы птицы 

заткнулись. Взрослые уселись в  кресла и  повели разго-

вор. В комнате было пианино, я примостился у инстру-

мента и, ударяя по клавишам, вслушивался в раздающи-

еся звуки. Больше всего мне нравились крайние клавиши 

верхнего регистра — их звуки походили на удары кусоч-

ков льда друг о друга.

— Скоро ты прекратишь это? — рявкнул отец.

— Пусть мальчик поиграет, — заступилась бабушка.

Моя мать лишь улыбнулась.

— Этот карапуз,  — поведала всем бабушка,  — когда 

я попыталась вытянуть его из кроватки, чтобы поцело-

вать, ударил меня по носу!

Они снова заговорили о своем, а я продолжил играть 

на пианино.

— Почему ты не настроишь инструмент? — нервни-

чал отец.

Потом меня позвали навестить моего дедушку. 

Он не жил с бабушкой. Мне говорили, что дедушка пло-

хой человек и от него дурно пахнет.

— Почему от него дурно пахнет?

Они не отвечали.

— Почему от него дурно пахнет?

— Он пьет.

Мы загрузились в  «Форд» и  отправились навестить 

дедушку Леонарда. Когда машина подъехала к его дому 

и  остановилась, хозяин уже стоял на  крыльце. Он  был 

стар, но  держался очень прямо. В  Германии дедушка 

был армейским офицером и  подался в  Америку, когда 

прослышал, что даже улицы там мощены золотом. Зо-

лота не оказалось, и Леонард стал главой строительной 

фирмы.

Никто не  выходил из  машины. Дедушка подал мне 

знак движением пальца. Кто-то открыл дверь, я  вы-

брался из машины и пошел к старику. Его волосы и бо-
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рода были совершенно белыми и  слишком длинными. 

По  мере приближения я  мог видеть, что глаза его не-

обыкновенно сверкают, как голубые молнии. Я остано-

вился в небольшом отдалении от старика.

— Генри, — проговорил дедушка, — мы хорошо знаем 

друг друга. Заходи в дом.

Он протянул мне руку. Когда я  подошел ближе, 

то  уловил крепкий дух его дыхания. Запах действи-

тельно был дурным, но  он исходил от  самого хоро-

шего человека, которого я  знал, и  поэтому не  пугал 

меня.

Я проследовал за  ним в  дом. Дедушка подвел меня 

к стулу.

— Садись. Я  очень рад видеть тебя,  — сказал 

он и ушел в другую комнату.

Когда дедушка возвратился, в руках у него была ма-

ленькая жестяная коробочка.

— Это тебе. Открой.

Я никак не  мог справиться с  крышкой, коробочка 

не открывалась.

— Подожди,  — вмешался дедушка,  — дай-ка я  тебе 

помогу.

Он ослабил крышку и  протянул коробочку мне об-

ратно. Я откинул крышку и заглянул внутрь: там лежал 

крест — Германский крест на ленточке.

— Ой, нет, — сказал я, — ты же хранишь его.

— Бери, это всего лишь окислившийся значок.

— Спасибо.

— Теперь тебе лучше идти. Иначе они будут волно-

ваться.

— Ладно. До свидания.

— До свидания, Генри. Нет, подожди-ка…

Я остановился. Он запустил пальцы в маленький кар-

машек своих широких брюк, вытянул за длинную золо-

тую цепочку золотые карманные часы и  протянул их 

мне.
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— Спасибо, дедушка…

Все ждали меня, не покидая машины. Я вышел из дома, 

занял свое место в «Форде», и мы тронулись в обратный 

путь. Всю дорогу бабушка и родители без умолку бол-

тали о разных вещах. Эти люди могли трындеть о чем 

угодно, но никогда не говорили о моем дедушке.

2

Помню наш «Форд» — «модель Т». Вы-

сокие подножки казались приветливыми и в холодные 

дни, и ранним утром, и в любое время. Чтобы завести 

автомобиль, отец должен был вставлять спереди в дви-

гатель рукоять и довольно долго крутить ее.

— Так можно и руку сломать. Отдача, будто лошадь 

лягается.

По воскресеньям, когда бабушка не приезжала к нам, 

мы совершали на  «модели Т» прогулки. Мои родители 

любили апельсиновые рощи. Мили за  милями тяну-

лись деревья, покрытые цветами либо усеянные пло-

дами. Родители заготавливали для пикника корзинку 

и  металлический ящик. В  ящик, среди кусков сухого 

льда, помещали банки с  разными фруктами, в  кор-

зинку упаковывали сэндвичи со  шницелем, ливерной 

колбасой и  салями, а  еще картофельные чипсы, ба-

наны и  содовую. Напиток постоянно попадал между 

корзинкой и  ящиком-холодильником, он  быстро осты-

вал, и  потом приходилось ждать, пока солнце его со-

греет.

Отец курил сигареты «Кэмел» и  мог показать нам 

кучу игр и фокусов с пачкой от этих сигарет. Например, 

сколько пирамид изображено на  рисунке? Нужно было 

сосчитать их. Мы считали, а после он показывал гораздо 

больше, чем нам удалось обнаружить.

Были еще трюки с  горбами верблюдов и  с  написан-

ными словами. О, это были волшебные сигареты!
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Особенно врезалось в память одно воскресенье. Наша 

корзинка для пикников была уже пуста, но,  несмотря 

на  это, мы ехали вдоль апельсиновых рощ все дальше 

и дальше от нашего дома.

— Папочка, а  у  нас хватит бензина?  — поинтересо-

валась мать.

— Хватит, хоть залейся этим чертовым бензином.

— А куда мы едем?

— Хочу набрать себе немного апельсинов, черт бы их 

побрал!

Остаток пути мать просидела очень тихо. Нако-

нец отец съехал на  обочину и  остановился неподалеку 

от проволочного заграждения. Некоторое время мы си-

дели в  машине и  прислушивались. Потом отец открыл 

дверцу и вышел.

— Принеси корзину, — подал он голос.

Все вместе мы перебрались через сетку ограждения.

— Идите за мной, — скомандовал отец.

Мы оказались в  темном тоннеле между двумя 

стройными рядами ветвистых апельсиновых деревьев. 

Отец остановился и принялся срывать апельсины с ниж-

них ветвей ближайшего дерева. Вид у  него был очень 

свирепый, он  яростно сдирал апельсины, и  казалось, 

что ободранные ветви сердятся ему в ответ, злобно рас-

качиваясь и шурша листвой. Отец бросал плоды в кор-

зинку, которую держала мама. Иногда он промахивался, 

и тогда я подбирал непокорный апельсин и опускал его 

в корзину. Отец переходил от дерева к дереву, опусто-

шая нижние ветви.

— Достаточно, папочка, — сказала мать.

— Э-э, какого черта?!  — огрызнулся отец и  продол-

жил сбор.

И тут из-за дерева вышел высоченный мужчина. В ру-

ках у него было ружье.

— Так, приятель, чем это ты тут занимаешься?

— Собираю апельсины. Их здесь полно.
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— Это мои апельсины. Скажи своей женщине, чтобы 

она вывалила все из корзины на землю.

— Да этих апельсинов тут хоть жопой жри. Не обед-

неешь, если я возьму несколько.

— Ты не возьмешь ни одного. Скажи, пусть вывали-

вает.

Мужчина направил ружье на отца.

— Вывали, — сказал отец матери.

Апельсины покатились по земле.

— А теперь,  — продолжил мужчина,  — убирайтесь 

из моего сада.

— Куда тебе столько, все равно все не съешь?

— Я сам знаю, куда и сколько. Убирайся отсюда.

— Таких, как ты, надо вешать!

— Я владелец, и  закон на  моей стороне. Провали-

вай! — И он снова вскинул ружье.

Отец повернулся и  пошел, мы потянулись за  ним. 

Владелец рощи конвоировал нас до  самой дороги. На-

конец мы загрузились в машину, но это был именно тот 

случай, когда она не завелась. Отец взял ручной стартер 

и вышел. Он дважды провернул маховик, но двигатель 

не  реагировал. Отец покрылся испариной. Мужчина 

стоял у дороги и наблюдал.

— Ну давай, заводи свою консервную банку!  — не-

ожиданно выкрикнул он.

Отец, который приготовился было крутануть снова, 

отвлекся:

— Мы не  на твоей территории! И  можем стоять 

столько, сколько пожелаем, черт возьми!

— Разбежался! Убирай отсюда свою колымагу, да по-

быстрее!

Отец прокрутил ручку, двигатель взревел, но тут же 

заглох. Мать молча сидела с пустой корзинкой на коле-

нях. Я боялся даже смотреть на человека с ружьем. Отец 

снова налег на рукоятку, и машина завелась. Он впрыг-

нул в машину и принялся работать рычагами на руле.
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— Не появляйся здесь больше,  — напутствовал соб-

ственник с ружьем. — В следующий раз так легко не от-

делаешься.

Отец резко взял с места. Хозяин апельсиновой рощи 

продолжал стоять у дороги и наблюдал. «Форд» быстро 

набирал скорость. Неожиданно отец затормозил, выпол-

нил крутой поворот на 180 градусов и помчался к тому 

месту, где остался грозный враг. Но мужчины у дороги 

уже не  было. И  мы вновь понеслись прочь от  апельси-

новой рощи.

— Однажды я  вернусь и  прикончу эту тварь,  — по-

обещал отец.

— Папочка, я  сегодня приготовлю замечательный 

ужин. Что бы ты хотел? — спросила его мать.

— Свиную отбивную!

Никогда раньше я не видел, чтобы отец ездил так бы-

стро.

3

У моего отца было два брата. Младшего 

звали Бен, старшего  — Джон. Оба алкоголики и  туне-

ядцы. Мои родители частенько говорили о них.

— И тот и  другой полные ничтожества,  — твердил 

отец.

— Просто вы вышли из  трудной семьи, папочка,  — 

возражала мать.

— Твой братец тоже пустышка!

Брат моей матери жил в Германии. Отец поносил его 

не реже родных братьев.

Был у меня еще дядя Джек — муж сестры отца, кото-

рую звали Элеонора. Я никогда их не видел, потому что 

отец разругался с ними.

— Видишь этот шрам у  меня на  руке?  — спрашивал 

меня отец.  — Это сделала Элеонора карандашом, когда 

я был еще совсем маленьким. Он уже никогда не зарастет.
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Людей мой отец не любил. Не любил и меня.

— Детей должно быть видно, но не слышно, — гово-

рил он мне.

Был воскресный полдень, и  бабушка Эмили не  при-

ехала.

— Мы должны навестить Бена, — сказала моя мать. — 

Он умирает.

— Он постоянно занимал у Эмили деньги и просирал 

их в карты или тратил на своих баб и выпивку.

— Я знаю, папочка.

— Теперь он сдохнет, и Эмили останется без гроша.

— И все  же мы должны навестить Бена. Врачи ска-

зали, что ему осталось недели две.

— Ну хорошо, хорошо! Мы поедем!

Мы загрузились в «Форд» и поехали. Отец сделал оста-

новку возле рынка, и мать купила цветы. Путь наш лежал 

в  горы. Когда достигли подножья, отец свернул на  ма-

ленькую извилистую дорогу, ведущую наверх. Дядя Бен 

лежал в санатории для больных туберкулезом.

— Должно быть, это стоит Эмили кучу денег  — со-

держать Бена в таком месте, — сказал отец.

— Может, Леонард помогает? — предположила мать.

— Леонард нищий. Он все пропил и промотал.

— А мне нравится дедушка Леонард, — сказал я.

— Детей должно быть видно, но  не слышно!  — гар-

кнул отец и  продолжил:  — Этот Леонард был добр 

со  своими детьми, только когда надирался. Вот тогда 

он и шутил с нами, и раздавал деньги. Но когда папочка 

был трезв, не было в мире человека жаднее и подлее его.

«Форд» легко взбирался по  горной дороге. Воздух 

был свеж и прозрачен.

— Приехали,  — сказал отец, выруливая на  стоянку 

возле санатория.

Мы все вышли, и я вслед за родителями забежал в зда-

ние. Когда мы вошли в  палату, дядя Бен сидел на  кро-
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вати и смотрел в окно. Он повернулся. Это был очень кра-

сивый мужчина: худощавый, черноволосый, с  темными 

глазами, которые блестели, словно бриллианты на свету.

— Здравствуй, Бен, — сказала мать.

— Здравствуй, Кейти, — отозвался дядя и посмотрел 

на меня. — Это Генри?

— Да.

— Садитесь.

Отец и я сели.

Мать осталась стоять:

— Мы привезли цветы, Бен. Но я не вижу вазы.

— Да, прекрасные цветы, Кейти, спасибо. Но  вазы 

действительно нет.

— Я пойду поищу,  — сказала мать и  вышла вместе 

с цветами.

— Ну, где же теперь все твои подружки, Бен? — спро-

сил отец.

— На подходе.

— Сомневаюсь.

— Они на подходе.

— Мы здесь только потому, что Катарина хотела ви-

деть тебя.

— Не сомневаюсь.

— Я тоже хотел видеть тебя, дядя Бен. Я думаю, ты 

хороший, — сказал я.

— Хороший кусок говна, — добавил отец.

В палату вошла мать с цветами в вазе.

— Вот. Я поставлю их на столе возле окна.

— Замечательный букет, Кейти.

Мать села.

— Нечего рассиживаться, — сказал отец.

Дядя Бен запустил руку под матрац и  достал пачку 

сигарет. Он вытянул одну, зажег спичку, прикурил и глу-

боко затянулся.

— Тебе же не разрешают курить, — заговорил отец. — 

Я  знаю, где ты берешь сигареты. Их приносят твои 
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шмары. Ну что ж, я скажу докторам, и больше ни одна 

блядь сюда не проникнет!

— Кончай пороть чушь, — ответил дядя.

— У меня есть желание выдрать эту сигарету у тебя 

изо рта вместе с губами! — продолжал злиться отец.

— У тебя никогда не было приличных желаний, — ус-

мехнулся дядя.

— Бен,  — вмешалась мать,  — ты не  должен курить. 

Это убьет тебя.

— Я прожил хорошую жизнь, — ответил дядя.

— Ничего хорошего не было в твоей жизни, — не уни-

мался отец. — Врал, занимал деньги, блядовал и пил. Ты 

не работал ни одного дня в своей жизни и теперь поды-

хаешь в двадцать четыре года!

— Это было весело, — сказал дядя и вновь крепко за-

тянулся.

— Пошли отсюда,  — сказал отец, поднимаясь.  — 

Он сумасшедший!

За ним встала мать. Затем я.

— Прощай, Кейти, — сказал дядя. — И ты, Генри, про-

щай. — Он взглядом показал, к какому Генри обращается.

Мы проследовали за  отцом через холл санатория 

и  вышли на  стоянку к  нашему «Форду». Машина заве-

лась, и мы стали спускаться вниз по извилистой горной 

дороге.

— Нужно было посидеть подольше, — сказала мать.

— Ты что, не знаешь, что туберкулез заразен? — спро-

сил отец.

— Я думаю, дядя хороший, — сказал я.

— Это болезнь делает его похожим на  хорошего че-

ловека, — сказал отец. — К тому же кроме туберкулеза 

он подхватил еще много всякой заразы.

— Какой заразы? — заинтересовался я.

— Тебе еще рано знать, — ответил отец.

Он лихо вел машину вниз по извилистой горной до-

роге, пока я думал над его словами.
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4

И снова было воскресенье, и  мы ехали 

в нашем «Форде» в поисках дяди Джона.

— У него совсем нет честолюбия, — говорил отец. — 

Я  никогда не  видел, чтобы он  поднял свою дурацкую 

голову и прямо посмотрел людям в глаза.

— Мне не  нравится, что он  жует табак,  — отвечала 

мать. — Жует и сплевывает куда попало.

— Если  бы таких, как он, было большинство, эту 

страну уже давно завоевали бы китаезы, а нас всех пре-

вратили бы в прачек…

— Просто Джон не имел шанса, — продолжала мать. — 

Он слишком рано ушел из дома. Ты-то, по крайней мере, 

закончил школу.

— Колледж, — поправил отец.

— Где? — удивилась мать.

— В Университете Индианы.

— Джон говорил, что ты закончил только школу.

— Это Джон закончил только школу. Поэтому 

он и подстригает траву.

— А дядю Джона я тоже увижу? — спросил я.

— Сначала посмотрим, удастся ли нам отыскать тво-

его дядю Джона, — ответил отец.

— А китаезы правда хотят завоевать нашу страну? — 

задал я второй вопрос.

— Эти желтые черти уже несколько веков ждут удоб-

ного момента. Единственное, что их удерживает, — это 

драка с япошками.

— А кто лучше дерется, китаезы или япошки?

— Япошки. Но китаезов больше, вот в чем проблема. 

Когда ты убиваешь одного, он  раскалывается пополам 

и получается два живых китаезы.

— А почему у них желтая кожа?

— Потому что вместо воды они пьют свои ссаки.

— Папочка, не говори мальчику такие вещи!
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— Тогда скажи ему, чтобы не  задавал столько во-

просов.

Мы ехали дальше сквозь теплый лос-анджелесский 

день. На  матери было одно из  ее выходных платьев 

и фантастическая шляпка. Когда она надевала такой на-

ряд, то  всегда старалась сидеть очень прямо и  сильно 

вытягивала шею.

— Хорошо  бы у  нас было чуть больше денег, тогда 

мы бы могли помочь Джону и его семье, — сказала мать.

— Я не виноват, что у них даже ночного горшка нет, — 

отозвался отец.

— Папочка, Джон, как и ты, был на войне. Неужели 

он ничего не заслужил?

— Он даже звания не  заслужил. А  я вернулся стар-

шим сержантом.

— Генри, но  не могут  же все твои братья быть та-

кими, как ты.

— Они вообще никем не  могут быть, черт  бы их по-

брал! Все, что они могут, — это разбазаривать свою жизнь!

Мы проехали еще немного и  остановились. Семья 

дяди Джона обитала в  доме с  маленьким двориком. 

По  разбитому тротуару мы прошли к  веранде, изрядно 

заросшей полынью, и  отец вдавил кнопку звонка. Зво-

нок не работал. Отец забарабанил в дверь.

— Открывайте! Полиция! — заорал он.

— Папочка, прекрати! — одернула его мать.

Спустя довольно продолжительное время послыша-

лись шаги, дверь сначала чуть приоткрылась и  только 

потом распахнулась полностью. Мы увидели тетю Анну. 

Она была очень худая, щеки ввалились, под глазами 

мешки, темные и морщинистые.

— О, Генри… Катарина… входите, пожалуйста…

Голос ее был тоже слабый и тонкий.

Мы прошли за ней в дом. Скудная обстановка: кухон-

ный уголок — стол и четыре стула; и две кровати. Мои 


