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Глава 1

ТАНГО С МЕТАНОЛОМ

Валерий Климов велел секретарше соединить его с бюро пе-

реводов. Секретарша Светочка долго хлопала обильно накрашен-

ными ресницами, соображая, как именно это сделать.

— У вас есть телефонная книжка, — мягко подсказал Климов, 

хотя ему хотелось ее удушить. — Найдите номер и наберите. Кста-

ти, он есть и в памяти телефона.

Светочка еще немного пошелестела ресницами и отправилась 

выполнять поручение. «Уволю к чертовой матери», — с бессиль-

ной злобой подумал Климов, прекрасно зная, что не уволит. Кой 

черт его дернул связаться с этой куклой? Светочка твердо выучи-

ла только одну секретарскую обязанность, причем возложила ее 

на себя самостоятельно, Климов ей не поручал: украшать собой 

приемную шефа. Она охотно взялась бы украсить собой и его по-

стель, но на это шеф не повелся. Все остальное Светочка считала 

придирками и притеснениями.

Но Климов знал, что у Светочки на руках больная мать-пен-

сионерка, а больше у них никого нет, потому и терпел. Сам вино-

ват: нечего было брать на работу декоративную секретаршу, а уж 

взял — так терпи.

Вот у Никиты Скалона, хозяина «РосИнтела», с завистью 

вспоминал Климов, секретарша — это да. Скала, кремень! Тоже, 

между прочим, Светлана, только никому в голову не пришло бы 

назвать ее Светочкой или предложить ей шоколадку. Светлана Ан-

дреевна, будьте любезны! Лет сорока пяти, не меньше, в строгом, 

но немыслимо модном костюме, с немыслимо модной стрижкой. 

Не красавица, но похожа на этакую породистую лошадь, так что, 

можно считать, красавица.

Климов понаблюдал за ней, пока сидел в приемной, а в при-

емной он сидел потому, что время рассчитал с запасом и приехал 
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немного раньше назначенного. Пришлось ждать. Но он ничуть 

не жалел и не считал это время потерянным. Он получил воз-

можность посмотреть, как работает Светлана Андреевна. Если 

бы деловитость измеряли в рентгенах или бэрах, самый мощный 

счетчик Гейгера спекся бы в минуту от одного ее присутствия. Но 

у Никиты Скалона и фирма мощная, не Климову чета, хотя Кли-

мову тоже грех жаловаться. Только секретарша подкачала.

Ему оставалось лишь завидовать и терпеть Светочку. А что де-

лать? Больная мать на руках. Он понимал, что это значит.

— Там занято, — объявила Светочка, вновь появившись на по-

роге и всем своим видом давая понять, что для нее вопрос исчерпан.

— Наберите еще раз, — подсказал Климов, а сам подумал с то-

ской: «Хоть бы она замуж вышла, что ли?»

Сам-то он был уже женат и не мог оказать Светочке эту галант-

ную услугу. Да и не захотел бы, даже если бы мог. Вот вспомнил 

о жене и поморщился, как от зубной боли. Сам виноват. Терпи 

теперь. И жену, и секретаршу.

В этот день ему не хотелось раздражаться, не хотелось ни на 

кого сердиться и думать о неприятном, хотя только что в офис 

заглянул Влад Саранцев, а уж Влад Саранцев умел портить ему 

настроение как никто другой. Но на этот раз именно Влад принес 

радостную весть: из Норвегии приезжает представитель фирмы на 

переговоры о метаноле.

Вообще-то Климову не нравилось, что Влад проявляет повы-

шенный интерес к проекту, но пришлось признать, что в данном 

конкретном случае Саранцев и вправду ему помог. Сыскал кли-

ента. И даже обычных комиссионных не потребовал.

«Мы еще поглядим, что за клиент, — мысленно одернул себя 

Климов. — Странно, очень странно, что он не стребовал комис-

сионные. Будем держать ухо востро».

Но ему так хотелось радоваться! Он был хозяином внедрен-

ческой фирмы. По российским меркам его бизнес можно было 

назвать средним, даже на грани малого, по-старинному он считал-

ся бы купцом второй гильдии, но этот бизнес вполне процветал, 

тьфу-тьфу-тьфу. Только об одном Климов искренне сожалел: до 

сих пор приходилось внедрять западные изобретения у нас. Дви-

жение шло исключительно в одну сторону. И вот — в кои веки 

раз! — выпал случай внедрить что-то наше у них.
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Светочка пошла на вторую попытку и получила зачет.

— Бюро на проводе, — послышался в интеркоме ее голосок.

Строго говоря, позаботиться о переводчике могла бы сама 

Светочка: это была ее прямая обязанность. Но Климов уже не раз 

нарывался на ее полную неспособность что-либо сделать толком 

и предпочел не рисковать. Он и гостиницу норвежцу сам брони-

ровал, и сейчас сам взял трубку и договорился, чтобы прислали 

переводчика во вторник к одиннадцати.

По наводке Влада Саранцева он давно сотрудничал с этим 

агентством (Светочка предпочитала говорить и, главное, писать 

«бюро»: в слове «агентство» было слишком много букв), и оно его 

никогда не подводило, но Климов все-таки трижды повторил, что 

переводчик нужен в следующий вторник к одиннадцати. У него 

в офисе.

Его заверили, что будет. Он попросил дать переводчику зара-

нее составленный проект соглашения вместе с техническим опи-

санием процесса, чтоб подготовился по терминологии и не «пла-

вал» на переговорах. Такое тоже уже бывало. Присылают гида, 

способного провести «гостей столицы» по Москве и поговорить на 

общие темы, а тут конкретика, да притом техническая. Не говоря 

уж о юридической.

Но ему сказали, что пришлют того же самого человека, кото-

рый переводил техническое описание. Ладно, подумал Климов, 

если норвежцы на это техописание клюнули, значит, переведено 

толково.

*  *  *

Климов заложил руки за голову и откинулся в кресле. Надо 

было заняться текущей работой, ее никто не отменял, но он по-

зволил себе минутку на передых. Всякий раз, как ему хотелось 

уволить Светочку, вспоминалась мать. Не ее, его мать. Маруся 

Климова, как он иронически ее называл именно потому, что она 

не имела ничего общего с роковой героиней песни «Мурка». Вот 

разве что имя. Ее и вправду звали Марией. Только она не была ни 

блатной марухой, ни красноперой опершей, внедренной в банду. 

И разных там колец-браслетов, а также шляпок и жакетов ей ни-

кто не покупал. Она была обыкновенной Мариванной, толстой 

и некрасивой.
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Мариванна Климова работала технологом на Останкинском 

молочном комбинате. При советской власти, которую Климов 

в детстве и отрочестве еще застал, у комбината была большая «со-

циалка», и ради сына мать сполна пользовалась этими возможно-

стями: ведомственная поликлиника, детский сад, пионерлагерь, 

билеты на елку, спортивная секция...

А вот на себя ей вечно времени не хватало. Работа, хозяйст-

во — все на ней. Потом Советского Союза не стало, и комбинат, 

чтобы выжить, первым долгом избавился от «социалки». Не ста-

ло ведомственной поликлиники и прочего. Климову все это было 

уже не нужно, он был здоровым бугаем, в институт успел посту-

пить. А вот матери... Ей не помешала бы и поликлиника, и про-

филакторий, и санаторий, но о чем говорить, когда все кануло? 

В начале 90-х комбинат еле выживал, «площадя и мощностя» были 

либо проданы, либо сданы в аренду коммерческим структурам.

Отца Климов не помнил, тот ушел из дому, когда Валерий был 

еще маленьким. Время от времени от него приходили смешные 

почтовые переводы: то на двенадцать рублей с копейками, то на 

шесть... Это называлось «алименты». При советской власти были 

такие заработки. Мать считала, что настоящие заработки отец на-

рочно скрывает, вот и приходят по исполнительному листу эти 

жалкие рублики. Плакала и приговаривала:

— Вот паразит! Ну что, разве не паразит?

Но на почту ходила и деньги брала. Что ж, при советской влас-

ти и шесть рублей были деньги...

Климов не винил отца. Ему казалось, что он понимает, почему 

отец ушел. Он и сам с радостью бежал бы куда глаза глядят. Мать 

была сварливой, драчливой и неприятной на вид. Расплывшаяся, 

рыхлая, как она сама говорила, «сырая». Дома ходила в халате, 

который вечно оказывался ей короток, нижняя пуговица непре-

менно отлетала, и сыну были видны колыхающиеся, как студень, 

ляжки, все в ямках и перетяжках.

Когда он вырос и начал зарабатывать, купил ей на вещевом 

рынке бархатный халат необъятных размеров, темно-синий с зо-

лотыми звездами. Красоты неземной. И на молнии, не надо с пу-

говицами возиться. Но бархат был синтетический — Климов же 

в этом не разбирался, откуда ему было знать? — и мать жалова-

лась, что ей в этом халате жарко.

— Ты меня в нем похоронишь, — сказала она сыну.
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«Тьфу, дура!» — ответил сын, но не вслух, а то мог бы и затре-

щину схлопотать: мать была скора на руку.

Она приносила с комбината сметану — свежую, жирную, гу-

стую, прямо из совхоза. Ну понятно: что охраняем, то и имеем, 

как говорил Жванецкий. Накладывала эту сметану в тонкостен-

ный неграненый стакан, втыкала ложку и демонстративно пере-

ворачивала стакан. Сметана не текла, ложка не падала.

Но... фокус-то красивый, только вот в детстве мать заставляла 

его эту сметану есть. А он не мог. Его рвало от жирной сметаны, 

а мать больно била по затылку, считая, что это он нарочно. Гово-

рила, что магазинную сметану есть нельзя, там одни стабилизато-

ры. Носила совхозную сметану на продажу соседям, они охотно 

брали.

А Климов, когда чуточку подрос, отказался наотрез. Мать пла-

кала из-за него, все думала, что это он ей назло. Пытка кончилась 

лишь после того, как врач в поликлинике разъяснил матери, что 

у мальчика гиполактазия — непереносимость лактозы. Ему можно 

есть некоторые кисломолочные продукты — сыр, творог, просток-

вашу, кефир, даже сметану, — но нельзя ничего жирного и нельзя 

свежего молока. Ничего такого, что вызывает в организме реак-

цию отторжения.

Мать осталась недовольна. Перестала мучить сына молоком, 

сметаной, сбитыми сливками, но, кажется, так до конца и не по-

верила даже врачу. Просто удивительно: на химика же училась!

— Как же так? — говорила она. — Все свеженькое, качествен-

ное, натуральное — и не есть?

И такой она была во всем. Дома наводила свирепый, как в хи-

рургической палате, порядок и чистоту. Сыну шагу не давала сту-

пить, так и ходила за ним с тряпкой. В дом вошел — переобуйся. 

Стоило Климову попытаться самому сварганить себе хотя бы яич-

ницу, тут же кидалась подтирать что он там насорил или капнул. 

Да еще и поправляла на каждом шагу: «Ты неправильно взбалты-

ваешь яйца», «Сковородку надо сперва нагреть», «Ты неправильно 

стираешь белье», «Ты неправильно держишь веник», — это если 

он сам пытался подмести.

— Ну если я все делаю неправильно, подметай сама, — терял 

терпение Климов.

— Да мне легче самой подмести, чем смотреть, как ты тут грязь 

разводишь! — огрызалась в ответ мать.
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Был у них когда-то пылесос «Уралец», купленный еще до ро-

ждения Валерия, прослуживший верой и правдой двадцать лет. 

Всем хорош: верх плоский, на него еще чехол надевается, и пыле-

сос превращается в табурет, на нем сидеть можно. В тесной квар-

тире — самое то.

Но всему приходит конец, пришел конец и «Уральцу». Он стал 

захлебываться, от него запахло горелой резиной и маслом. Чи-

нить нигде не брались. Больше таких пылесосов не выпускали, да 

и вообще мать объявила, что новый пылесос им не по карману, 

а новомодным иностранным она не доверяет. Перешли на веник, 

который Климов держал «неправильно».

Но это все так, житейские мелочи, можно перетерпеть. Хуже 

другое: мать хотела познакомить сына с «правильной», «нужной» 

девочкой. Например, с дочкой главного бухгалтера Останкинско-

го комбината. Для нее это был предел мечтаний, вершина карье-

ры — женить сына на дочке бухгалтерши.

— У них и дача есть, и машина, и квартира хорошая, — втол-

ковывала она уже шестнадцатилетнему Климову, а он смотрел на 

нее с тоской.

«Совсем задолбала». Так он думал, но вслух говорить побаи-

вался.

Уже вовсю шла перестройка, разрешили индивидуальную 

трудовую деятельность, Климов видел много способов зарабо-

тать и самому добиться всех этих атрибутов советского счастья — 

квартиры, машины, дачи, — не женясь на бухгалтерской дочке. Но 

втолковать что-либо матери не мог, она была уверена, что лучше 

его знает, как устроить его жизнь.

— Что ж ты свою не устроила? — зло бросил ей Климов в ходе 

одной такой перепалки. — Что ж от тебя отец ушел?

Мать не нашлась с ответом. Никогда ему не забыть, какое у нее 

сделалось лицо, как она стояла, глазами лупала, губами шевелила — 

и ни звука. Повернулась и ушла к себе в комнату. Дверь закрыла.

Они жили в «хрущобе». Двухкомнатная квартира, полученная, 

понятное дело, от комбината. Большая комната с тремя дверь-

ми — в прихожую, на балкон и во вторую комнату, — и мебель-

то расставить негде, простенков почти нет. И смежная маленькая 

комната, тесная, как спичечный коробок.

Климов просил мать отдать ему маленькую комнату. В боль-

шой все-таки воздуха больше, балкон, да и просторнее, а в ма-
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ленькой ей с ее габаритами не повернуться. И в туалет она по 

ночам встает, из большой комнаты ближе, удобней. А так она его 

будит.

Но мать не согласилась.

— Ничего, вот меня не будет, останутся тебе обе комнаты, спи 

где хочешь.

Неужели он так часто ее обижал? Неужели она цеплялась за 

маленькую комнату, чтобы укрыться от него, захлопнуть дверь 

и ничего не видеть, не слышать? Климову казалось, что нет, кро-

ме того случая, когда он попрекнул ее отцом, ничего такого вроде 

не было...

Ему тогда хотелось язык себе откусить. Он испугался, думал 

войти к ней, прощения попросить, но не решился. Так и смотрел 

весь вечер на эту закрытую дверь. Мать вышла только к ужину. 

Глаза вроде не заплаканы, но молчит. Поставила перед ним ужин 

на стол, сама села, поела — все молча.

— Мам, прости, — начал он.

— Сказанного не воротишь, — сухо оборвала его мать.

Только к утру немного отошла, стала с ним разговаривать, как 

будто ничего и не было, но Климов тот вечер на всю жизнь за-

помнил. Тогда-то он и купил ей бархатный халат. Отчасти чтоб ее 

задобрить. Он подрабатывал, разносил утреннюю почту. Вставал 

в пять утра, бежал на работу... В те годы все подписывались на 

газеты и журналы, он половину нес на спине в рюкзаке, а вторую 

волок в сумке на колесах.

Мать тоже вставала рано, чтобы на работу успеть. Они вместе 

уходили из дому, но Климов возвращался после почты, бросал рюк-

зак и сумку. Не в школу же с ними переться? Засмеют. Мать остав-

ляла ему бутерброд, он хватал его и, жуя на ходу, бежал в школу.

Потом Климов окончил школу, поступил в институт... Это 

было уже в новой России. Однажды мать не пришла со смены 

домой. Он забеспокоился, позвонил на работу... Комбинат рабо-

тал круглосуточно, но его долго футболили из одного кабинета 

в другой, наконец посоветовали позвонить на вахту. Климов по-

звонил. Вахтер подтвердил, что пришла и ушла, отработав смену, 

у него отмечено. Тогда Климов принялся обзванивать больницы.

Она нашлась. В больнице на другом конце города: «Скорая» 

увезла туда, где место было. Но к тому времени, как Климов ра-

зыскал ее, мать была уже мертва. Ей стало плохо в троллейбусе. 
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Жили-то они на улице Академика Королева, ездить на работу, на 

улицу Руставели, где стоял комбинат, матери было тяжело, с пе-

ресадками. Духота, давка... Вот сердце и не выдержало.

Климов поехал в больницу, поговорил с врачом. Оказалось, 

что у матери диабет. Ни Климов, ни сама мать этого не знали.

— Можно определить по габитусу. По внешнему виду, — пояс-

нил врач, увидев, что Климов не понимает. — Она полная, рыхлая, 

ноздреватая кожа... Нет, конечно, это только специалист может 

догадаться...

— Она ж на молкомбинате работала! — ахнул Климов. — Там 

каждый месяц проверяют! Как же они не заметили?

— Хотите подать на них в суд? — скептически усмехнулся врач. — 

Там проверяют на вензаболевания и прочий контагиоз1, диабет мо-

гли и проглядеть, тем более в начальной стадии. Он же не заразен.

— Доктор, а у меня нет диабета? — забеспокоился Климов.

— Можно сделать анализы, хотя по габитусу не похоже. Бы-

вает генетическая предрасположенность, но это не приговор. Не 

злоупотребляйте сладким, жирным...

— На дух не переношу, — признался Климов.

— Вот и хорошо. Ешьте побольше овощей и фруктов, не ешьте 

жареного, не увлекайтесь пивом, занимайтесь спортом, и не будет 

у вас никакого диабета. Хотите сделать вскрытие?

Климов не сразу понял, что вскрытие предлагают делать не ему.

— Хотите знать, от чего она умерла? — перефразировал врач.

— Нет, не надо вскрытия, — сообразил Климов.

Он похоронил мать, всех его сбережений еле хватило. На ком-

бинате в помощи отказали. Времена, дескать, не те, тут бы самим 

в живых остаться. Отказала, между прочим, та самая бухгалтерша, 

за чью дочку мать так усиленно его сватала. «Хорошо, что мать не 

слышит», — подумал он.

Ей было пятьдесят два года. Ему — девятнадцать.

Черт, и чего он о ней вспомнил? Не хотел же вспоминать! 

После смерти матери Климов стал фанатиком своего здоровья. 

Купил гантели, скакалку, боксерскую грушу, отжимался до седь-

мого пота. Ел только здоровую пищу. На анализы в поликлинику, 

правда, не бегал, времени не было.

1 Заразные заболевания. (Здесь и далее примечания автора.)
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Он окончил институт — не какой-нибудь, а Бауманку! — хотя 

и понимал, что по специальности работать не придется. Прибился 

к одному кооперативу, к другому... Они все разваливались. Тогда 

Климов придумал себе работу сам. Организовал курьерскую служ-

бу из одного человека. Вам надо куда-то съездить, бумагу отвезти, 

передать? Давайте я за вас съезжу.

И дело пошло.

Понаблюдав за конъюнктурой, Климов стал предлагать и дру-

гую услугу: стояние в очередях. Это было его ноу-хау. Работа, мягко 

говоря, непрестижная, но Климов и не собирался задерживаться 

на ней надолго. Ему не хотелось, в отличие от многих однокурс-

ников, торговать китайской обувью. Или российским майонезом. 

Вот в этом, считал он, можно завязнуть на всю жизнь. А он мечтал 

подкопить денег и открыть свою фирму.

В госконторы — к нотариусам, в БТИ, в суды — стояли огром-

ные очереди. Давайте я за вас постою. А вы приедете к своему часу 

и оплатите мое время, потраченное, оно же ваше сэкономленное. 

Он пристраивался в очереди с каким-нибудь детективом, время 

проходило незаметно. Пару раз его «кидали»: клиенты не приез-

жали вовремя, и все усилия Климова пропадали даром. Он даже 

не пытался требовать с них деньги: знал, что бесполезно. Такое 

бывало редко, и больше он ни за что не соглашался работать на не-

надежного клиента, даже если сулили большие деньги. Все равно 

его работа приносила прибыль и желающих было хоть отбавляй. 

Налогов он, ясное дело, не платил.

Сменял двухкомнатную хрущевку на однокомнатную с допла-

той. Ему помог один жук-риелтор, точно знавший, что пятиэтаж-

ки рано или поздно будут сносить. Скупал их впрок: хотел на этом 

нажиться. Пока не снесли, сдавал недвижимость приезжим. Кли-

мов пожалел, что ему самому этот Клондайк в голову не пришел. 

Прибиться на время к какой-нибудь подружке, а свою квартиру 

сдавать. Золотое дно!

Но дело было сделано, квартиру он обменял, на доплату плюс 

накопления за дежурство в очередях купил машину. Подержан-

ную, но вполне приличную иномарку, даже не праворульную — 

«Форд»-универсал.

Купив машину, Климов занялся извозом. Людей возить, а тем 

более ловить клиента на улице не любил: хлопотно, рискованно, 

деньги маленькие. Он предпочитал небольшие грузы и действо-


