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Если вы  хотите быть бакалейщиком, или 

генералом, или политиком, или судьей, 

вы  непременно станете им; это ваше 

наказание. Если вы не знаете, кем вы хотите 

быть, если вы  живете тем, что некоторые 

могут назвать динамичной жизнью, 

но  я  назову ее  творческой жизнью, если 

вы  каждый день не  уверены в  том, кто 

вы  есть и  что вы  знаете, вы  никогда ничем 

не станете, и это ваша награда. 

— Оскар Уайльд
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ВВЕДЕНИЕ

Хождение по канату

–Я  сейчас упаду,  — сказал я  стоящей рядом 
девушке и  через мгновение погрузился 

во тьму — мое сердце остановилось.
Я почувствовал, что сейчас это произойдет. 

Но  не  мог представить, что так начнется мой много-
летний путь, где меня почти все время будут сопро-
вождать головокружение, усталость и  калейдоскоп 
странных симптомов. Я не знал, что столкнусь лицом 
к лицу с часами жизни, которые можно завести только 
один раз. 

У каждого из  нас есть такие часы, но  не все слы-
шат их тиканье. А я слышу. Мерное тик-так постоянно 
напоминает, что нужно контролировать энергию, пока 
я иду по натянутому канату в шаге от того, чтобы сно-
ва сорваться в темноту.

Вторая остановка сердца случилась менее чем че-
рез сутки после первой. Когда я  открыл глаза, врачи 
и  медсестры полукругом стояли возле моей кровати. 
Одна из  медсестер утешая погладила мой лоб и  про-
шептала: 
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— Все в порядке.
Я до сих пор помню, с каким участием она на меня 

смотрела.
То, что со  мной случилось, оказалось большой 

загадкой, и  в  последующие недели я  пытался разо-
браться в этом. А пока я знал только, что произошло 
внезапное необъяснимое нарушение сердечной дея-
тельности, и теперь в моей груди появилось странное 
механическое устройство размером не  больше сере-
бряного доллара. «Это первый шаг на пути к превра-
щению в киборга», — шутил я. Однако было сложно 
доверять маленькому бугорку на батарейках, скрывав-
шемуся под кожей чуть ниже левой ключицы.

Лежа на  больничной койке, я  вспоминал, какой 
бесконечной борьбой была моя жизнь много лет назад. 
Я работал на любой работе, которую только мог най-
ти — обычно в пиццерии или закусочной, — и посто-
янно задерживался до  поздней ночи, вытирая столы 
или разнося пиццу. Мой ужин часто состоял из оста-
вавшихся на столах черствых хлебных палочек. Я ел их 
прямо в  машине. Моя рубашка вечно была заляпана 
соусом для пиццы, а обувь держалась на клейкой ленте. 
Хотя это ни разу не спасло мои ноги от промокания. 
Та  ситуация казалась такой безнадежной. «Неужели 
это вся моя жизнь?  — думал я  тогда, едва сдерживая 
слезы. — Неужели это все, что я собой представляю?»

Но после долгих лет бесконечного кошмара я вы-
брался на другую сторону — сторону успеха — и на-
шел работу, которую когда-то называл работой мечты.

Казалось, что все наконец-то идет хорошо… Пока 
не наступила тьма.
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Я сидел в  палате, и  каждый вдох напоминал мне: 
да, я жив. Надолго ли? Никто не мог сказать. Я пытал-
ся осознать всю серьезность случившегося.

Ни один член моей семьи, включая меня, не стра-
дал от  сердечно-сосудистых заболеваний. В  универ-
ситетском прошлом я  был спортсменом и  так вни-
мательно следил за  питанием, что многие назвали  бы 
это навязчивой идеей или одержимостью. Я  никогда 
не курил и много лет вел дневник сна.

Будучи специалистом по личностному росту, я по-
могал людям изменить жизнь и отношение к ней. Так-
же я  придерживался здорового образа жизни и  стре-
мился к  благополучию. Поэтому теперь мне было 
особенно трудно понять, почему я  вдруг стал самым 
молодым пациентом с  кардиостимулятором среди 
подопечных моего врача.

Для большинства людей, особенно молодых, 
смерть  — туманная далекая концепция. Этого 
не должно было случиться. Но оно случилось. Только 
что я  был в  порядке, а  в  следующее мгновение стал 
безжизненным телом на полу, простой оболочкой — 
совокупностью кровеносных сосудов, нейронов и хи-
мических веществ. А  был ли  я  вообще чем-то бо ́ль-
шим?

Я вспоминал истории о молодых спортсменах, ко-
торые однажды просто падают замертво на  футболь-
ной тренировке в  августовскую жару. «Я тот самый 
парень»,  — говорил я, пытаясь объяснить любопыт-
ным, что произошло. Я был тем самым парнем, только 
рядом оказались нужные люди, которые помогли мне 
в нужный момент. А что, если бы я был один?
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За считаные минуты до остановки сердца я вел ма-
шину. А что бы я делал, если бы это произошло тогда?

— Что случилось? Ты видел свет? — иногда спра-
шивают люди.

— Нет,  — разочарованно отвечаю я,  — но  было 
жарко и немного пахло серой…

Я почти ничего не знал о том, что стало причиной 
остановки сердца, и изо всех сил пытался разобраться 
в  своей жизни, которая внезапно и  серьезно вышла 
из-под контроля. Чтобы найти точку опоры, я  сосре-
доточился на ощущениях.

Дурноту объяснить сложнее всего. Для описания 
некоторых вещей просто нет слов. Иногда я чувствую, 
что моя голова будто находится в  тисках под водой. 
У  меня слабость в  конечностях, я  не  совсем контро-
лирую себя. А еще сильная усталость. И никакой сон 
не помогает.

Иногда бывает ощущение, что я  вот-вот потеряю 
сознание. Я  словно одной ногой стою в  этом мире, 
а другой — во тьме: тело становится потным и липким, 
у  меня кружится голова, перед глазами все расплыва-
ется по мере того, как сужаются границы поля зрения. 

Да, я обращался ко всем специалистам — лучшим 
из  лучших. Но  причина моего состояния так и  оста-
ется для всех загадкой. Все, что я могу, — лечить сим-
птомы.

САМОЕ СТРАШНОЕ — ЭТО ПОГРУЖЕНИЕ 

ВО ТЬМУ, И КОГДА ОНА СМЫКАЕТСЯ 

ВОКРУГ ТЕБЯ. 
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Это ужас от  полной потери контроля и  осозна-
ния, что ты  ни черта не  можешь сделать. Ужас жить 
от мгновения к мгновению, думая, что каждое из них 
последнее. Ужас от  понимания того, что тьма будет 
возвращаться снова и  снова  — бесконечно. Вот как 
я  живу: в  ожидании дремлющего темного подстере-
гающего монстра.

После двух остановок сердца я  почти сразу вер-
нулся на работу вопреки предписаниям врача. У меня 
не было оплачиваемого отпуска, зато была острая не-
хватка денег, поэтому уже через несколько дней после 
выписки из  отделения интенсивной терапии я  снова 
был в офисе.

Я снова помогал тысячам своих клиентов — во-
еннослужащим всех типов войск, врачам, психологам, 
руководителям и даже целым организациям — искать 
пути внутренних изменений, чтобы максимально 
эффективно использовать время и  преобразовывать 
те  аспекты, которые мешали им  полноценно жить. 
Я  помогал им  переживать перемены в  карьере, отно-
шениях, здоровье и привычках.

Однако после того как я  встретился с  темнотой, 
все стало казаться другим.

Когда я вернулся на работу, мне было невыносимо 
в десятитысячный раз слышать о неверно выбранных 
приоритетах и  повседневных проблемах, засасываю-
щих, словно болото. Я  изо всех сил заставлял себя 
слушать бесконечные разговоры о  ремонте ванной 
комнаты или детских футбольных тренировках, ба-
нальные рабочие сплетни или жалобы на полуденные 
пробки. 
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— Как идут дела на  этой неделе? Удалось ли  вам 
попробовать то, о чем мы говорили? Я помню, вы упо-
мянули, что выделили время, пока ваш младший сын 
спит, чтобы составить черновик резюме,  — спросил 
я  Сьюзан, одну из  моих постоянных клиенток, кото-
рая стремилась выработать более здоровые привычки 
и сменить работу.

— Я, само собой, много думала об этом, но сперва 
была занята стиркой, а  потом мне позвонили с  рабо-
ты. Думаю, что начну завтра.

«Ну конечно, — подумал я, когда она стала уходить 
от  темы, так что мне пришлось возвращать ее  обрат-
но. — А что будет по-другому завтра? Меньше дел?»

Действительно, Сьюзан была вечно занята, измо-
тана и  перегружена ведением домашнего хозяйства: 
у  нее было трое детей  — мальчики, все младше деся-
ти лет,  — и  муж, часто уезжающий в  командировки. 
Она по  кругу рассказывала одно и  то  же  — больше 
для того, чтобы излить душу. Одни и  те  же истории 
повторялись годами, до того как мы встретились. Сью-
зан никогда не  успевала сделать все дела, не  успевала 
вынырнуть, чтобы вдохнуть немного свежего воздуха. 
Она мечтала о  переменах, но  ее попытки никогда 
не приводили к долгосрочным результатам.

Я представлял себе хомячка, который бежит 
вокруг колеса, ожидая, что прямо за  углом его ждут 
изменения, который уверен, что постоянная заня-
тость — это то, что случилось с ним, то, на что он не 
может повлиять. Каждая возможность для изменений 
была слишком неудобной, а каждое обстоятельство — 
неподходящим. Как и  многие другие люди, Сьюзан 
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не  получала достаточно поддержки, была измучена 
и находилась на грани срыва.

Путь к  решению проблемы Сьюзан казался мне 
таким ясным, но  она была не  готова. Как это свой-
ственно большинству людей, она отнеслась к десяткам 
моих предложений одинаково: видела только причи-
ны, по которым они не сработают. Тогда я кое-что по-
нял и  буду помнить об  этом до  конца своей карьеры. 
Люди не  меняются, если только сами не  решат изме-
ниться: они не любят, когда их к чему-то принуждают. 
Вы не можете никого ни в чем убедить. Люди должны 
прийти к  собственным выводам. Даже если идея по-
явилась откуда-то извне, они должны принять реше-
ние быть открытыми для нее.

Когда мы  в  тупике, то  обращаем внимание лишь 
на причины, из-за которых изменить ситуацию не по-
лучится, и нам не важно, что другие ясно видят выход. 
Часто, услышав, как перегружен клиент, я  удивлялся 
тому, что решение вроде  бы находится прямо у  него 
под носом, но он его не замечает.

Большинство «проблем»  — это проблемы пер-
вого мира, со  стороны они всегда выглядят иначе. 
Какой  бы удручающей ни  была ситуация на  дороге, 
в  мире есть люди, которым не  хватает чистой воды. 
И, как и  в  случае с  любой другой проблемой, регу-
лярно открываются разные возможности для измене-
ний, но  большинство людей их  не видят. Не важно, 
насколько вы умны. Как я убедился, общаясь с психо-
логами, врачами, адвокатами, руководителями и гене-
ралами, вы можете целый день помогать другим, но не 
увидеть возможностей для себя.
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Опыт Сьюзан не  отличается от  ситуации многих 
других людей. Как черная дыра, занятость засасывает 
вас в  себя, крадет у  вас время, лишает возможности 
жить так, как вы  бы хотели, и  видеть жизнь во  всей 
ее  красоте. Вместо этого вы  понуро продираетесь 
сквозь бесконечный список дел, запутавшись в  них, 
как в сорняках. И вот однажды жизнь заканчивается, 
а список дел так и остается невыполненным.

ЧАЩЕ ВСЕГО ПО-НАСТОЯЩЕМУ 

ГЛУБОКИЕ ИЗМЕНЕНИЯ ПРОИСХОДЯТ 

ПОСЛЕ СОБЫТИЙ, КОТОРЫЕ 

ПОТРЯСАЮТ ВАС ДО ГЛУБИНЫ ДУШИ: 

АВТОМОБИЛЬНАЯ АВАРИЯ, СМЕРТЬ 

ЧЛЕНА СЕМЬИ ИЛИ ОСТАНОВКА 

СЕРДЦА — ОНИ ЗАСТАВЛЯЮТ ВАС 

ПРОЗРЕТЬ В ОДНО МГНОВЕНИЕ. 

Когда вы  осознаете, что время  — драгоценность, 
приоритеты меняются. Проблемы выглядят совершен-
но иначе, когда у  вас не  остается сил на  их решение. 
В конце концов марафонцы не болтают на двадцатой 
миле пути  — они предпочитают дышать. И  все, что 
я  могу, я  вкладываю в  каждый момент своего бодр-
ствования. Я тоже выбираю дышать.

Чем меньше у  вас энергии, тем больше вы  начи-
наете ее  ценить  — энергию, которую вы  всегда так 
свободно растрачивали. Вы  тратили ее, как валюту. 
Энергия и есть валюта. Время — это валюта. И каж-
дый момент  — это сознательный выбор потратить 
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ее. У  меня нет роскоши перерасхода средств. Я  взял 
в  долг слишком много и  больше не  могу тратить все 
на рутинные дела, чтобы мое состояние не ухудшилось 
и меня снова не поглотила тьма.

Помню, однажды я стоял в аэропорту и мои ноги 
были как наковальни. Я  едва их  переставлял: в  них 
была такая тяжесть и странная слабость, которую труд-
но описать. Это было ужасно. Оставшись один, я по-
чувствовал, как теряю контроль над собой, как у меня 
кружится голова. Каждый шаг, каждый вздох давались 
с невероятными усилиями. Каждое мгновение я благо-
дарил себя за то, что все еще оставался в сознании, про-
бираясь сквозь суету и сутолоку сотен занятых людей, 
спешащих по своим делам, разговаривающих по теле-
фону, пытающихся поспеть за своим расписанием.

Эта дорога может быть одинокой. Никто не знает, 
что вы  чувствуете. И  вы  не можете описать эти чув-
ства, что не облегчает ситуацию. Врачи не всегда верят 
вам, особенно те, кто привык к банальным диагнозам 
вроде гриппа. Они думают, что все это, должно быть, 
только в вашей голове. Людям трудно понять, каково 
вам, если вы не выглядите «больным».

— Перенапрягся? Может, пил мало воды? — ска-
зал парень в спортзале в один из этих «головокружи-
тельных» дней, когда я в ужасе лежал на лавочке в раз-
девалке.

— Ага,  — ответил я. «Ты понятия не  имеешь, 
о чем говоришь». Я всегда боялся устраивать сцены.

— Хочешь, я останусь с тобой? — предложил по-
жилой мужчина, пока закрывал свой шкафчик и  под-
нимал сумку.


