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Гарриет Мэннерс — гик,  и она  знает много всего, напри-
мер:

— Каждая девушка улыбается приблизительно 62 раза 
в  день;

— Во Вселенной 170 миллиардов галактик;
— Население Нью-Йорка 8 336 697 человек.

Но она совершенно ничего не знает об американском 
модельном бизнесе, а ведь переехать вместе с семьей ей 
предстоит именно в Нью-Йорк. Большое Яблоко оказалось 
совершенно не таким, каким его себе представляла Гарриет. 
Да и  ее парень-супермодель тоже ведет себя как-то странно. 
Девушка решает взять собственную жизнь в  свои руки, ведь 
ей как-никак исполнилось шестнадцать. Но все пошло совсем 
не так, как она ожидала. Неужели в этот раз Гарриет зашла 
слишком далеко?
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model (существительное, прилага-

тельное, глагол)

1. Стандарт или пример для подра-

жания или сравнения.

2. Макет чего-либо, обычно в  ми-

ниатюре.

3. Изображение, которое предсто-

ит воспроизвести.

4. Человек, чья профессия — пози-

ровать художникам или фотографам.

5. Придавать чему-либо подобие 

чего-то другого.

Происходит от латинского слова 

modulus  — «абсолютное значение».
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1

Меня зовут Гарриет Мэннерс, и  я  — девуш-

ка, у  которой есть парень.

Я знаю, что у меня есть парень, потому что я 

не могу перестать улыбаться. В  среднем каждая 

девушка улыбается приблизительно шестьдесят 

два раза в  день, так что я, возможно, краду сча-

стье у кого-то другого. Я улыбаюсь каждые трид-

цать или сорок секунд минимум.

Я знаю, что у  меня есть парень, потому что 

я смеюсь над собственными шутками, пою пес-

ни, слова которых не знаю, обнимаю любое жи-

вотное, оказавшееся в  радиусе ста метров от 

меня, и  кружусь, раскинув руки, всякий раз, ког-

да вижу островок солнечного света. Из-за того, 

что мой мозг тонет в  «веществах любви»  — фе-

нилэтиламине, дофамине и окситоцине, — я, по 

сути, мутировала в  принцессу из мультфильмов.

Принцессу, которой приходят астрономи-

чески высокие счета за телефонные разговоры 

и  которая имеет склонность искать информа-
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цию в  Сети по ключевым словам «симптомы 

влюбленности», когда ее парень этого не видит.

Как бы то ни было, последняя причина, по 

которой я знаю, что у  меня есть парень, начер-

тана на последней странице моего нового днев-

ника в  ярко-фиолетовой обложке:

GIRLFRIEND

Это, конечно же, сделала я сама. Оставлять 

надписи на личных принадлежностях другого 

человека было бы чрезвычайно странной при-

вычкой. Еще в  дневнике есть мое схематическое 

изображение, а  в  подписи к  нему  — дата и  вре-

мя, дабы отметить точный момент — четыре не-

дели и  два дня назад,  — когда я и  парень-Лев 

официально признали, что мы состоим в  отно-

шениях.

Совершенно верно: мы с  Ником наконец-то 

стали настоящей парой.

Влюбленными. Неразделимым сочетанием, 

как соль и  перец или сыр и  помидор. Мы  — че-

ловеческая версия морских коньков, которые 

плавают нос к  носу и  меняют цвета, чтобы по-

казать, как сильно они любят друг друга. Или 

двурогих калао, которые поют дуэтом, чтобы 

продемонстрировать миру, как идеально они 

настроены друг на друга.



И это меняет все.

После романтичнейшего Лета В  Истории 

(РЛВИTM), проведенного вместе, остались только 

радуги и  закаты, и  эсэмэски «с добрым утром», 

и  телефонные звонки с  пожеланиями доброй 

ночи, и  тот, кто может сказать мне, что у  меня 

в  волосах запуталась жвачка и  я прилипла 

к  спинке автобусного сиденья.

Впервые за всю свою жизнь я не стала бы ме-

нять ничего. В  обозримой вселенной 170 милли-

ардов галактик, и  я не стала бы менять ни еди-

ного камешка ни в одной из них. Я живу именно 

так, как хотела жить.

Все идеально.
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2

Как бы то ни было, самым крутым в  этом 

непреходящем состоянии счастья остается тот 

факт, что ничто не может по-настоящему рас-

строить тебя. Ни пробуждение рано утром, в  то 

время как ты за лето привыкла спать допоздна. 

Ни твой пес Хьюго, оставивший изрядное коли-

чество шерсти на твоем новеньком особенном 

наряде. Ни перспектива снова увидеть свою вра-

гиню после десяти блаженных недель без нее.

Ни даже то, что это уникально важный день 

в  твоей жизни и  никто об этом не вспомнил.

Ну и что? Я воплощение спокойствия и взрос-

лости.

Как Гэндальф. Или Дед Мороз.

— Доброе утро,  — говорю я, вплывая в  кух-

ню. Кстати, именно так я и  перемещаюсь теперь: 

словно волшебный, наполненный радостью мыль-

ный пузырь.  — Какой славный и  благоприятный 

день, не так ли? Почти безукоризненно солнечно, 

можно сказать. День для великих свершений.



11

И я останавливаюсь и с оптимизмом смотрю 

на спящих родителей.

Такое впечатление, что ночью кто-то пытал-

ся разрушить дом, но потом сдался и  вместо 

этого наполнил его усыпляющим газом. В  кухне 

темно, если не считать слабого света из откры-

той дверцы холодильника, повсюду расставлены 

чашки и  тарелки. Папа полулежит, откинувшись 

на спинку стула, с  кухонным полотенцем, повя-

занным вокруг головы. Моя мачеха Аннабель си-

дит, согнувшись, у  стола, и  ее щека покоится на 

тосте, намазанном маслом.

Табита лежит в  своей кроватке, мило поса-

пывая, как будто не представляет собой готовую 

взорваться бомбу.

Я откашливаюсь.

— А вы знаете, что месяц август назван 

в  честь первого римского императора Октави-

ана Августа? Это был самый успешный месяц 

в  его жизни. Насколько велико значение этого 

факта, как вы считаете?

Тишина.

Хорошо, что я теперь постоянно весела и  всем 

довольна, иначе я уже впала бы в  ярость. Вместо 

этого я резко раздвигаю шторы, чтобы родители 

увидели этот великолепный день во всей его красе.

— ПОЖАР!  — кричит папа, скидывая поло-

тенце с  головы, прикрывая глаза рукой и  глядя 
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на меня сквозь щель между пальцами.  — А-а-а, 

нет, хуже. Что мы тебе говорили насчет дневно-

го света, дочь моя?

— Уже утро, девять часов двадцать одна ми-

нута,  — указываю я.  — Вы же не вампиры.

Я говорю это не особо убежденно. У  моих 

родителей серая кожа и  красные глаза, они не 

спят всю ночь, редко едят и,  похоже, общаются 

между собой почти без слов. Эти признаки ка-

жутся мне не очень обнадеживающими.

— М-м-м-н-нет,  — бормочет Аннабель, при-

поднимая голову со стола. Тост так и  остается 

прилипшим к  ее щеке.  — Мы долго спали?

Папа сует палец в стоящую перед ним чашку.

— Недостаточно,  — вздыхает он и  машет 

рукой перед своим лицом.  — Ну вот, Элизабет 

Херли исчезла.

— О боже,  — стенает Аннабель и  смотрит, 

щурясь, куда-то вбок. Ее челка, обычно бе-

зупречно причесанная, сейчас торчит дыбом, 

словно хохолок какаду-блондина, ко лбу при-

липли крошки от тоста.  — Мне нужно заняться 

стиркой, прибраться в  ванной…  — Она снова 

роняет голову на стол.  — Этот тост такой неве-

роятно удобный…

Ну, вот.

Прошло ровно семь недель с  тех пор, как вы 

видели нас в  последний раз, и  все, мало-маль-
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ски напоминающее порядок, окончательно ис-

чезло из нашего дома.

При средней громкости в  125 децибел моя 

новорожденная сестра оказалась немного гром-

че, чем рок-концерт (120 децибел), и  лишь не-

многим тише  — и  немногим мучительнее,  — 

чем непрерывный расстрел в  упор из пулемета 

(130 децибел). А  вы знаете, что слово «инфант», 

то есть «дитя», предположительно происходит 

от латинского слова infans, которое означает «не 

способный говорить»? Все, что я могу сказать: 

древние римляне явно никогда не встречали Та-

биту Мэннерс.

Подобно человеку с заряженным автоматом, 

моя маленькая сестра способна выразить свои 

чувства в  полном объеме.

Я беру Табби из кроватки, она открывает 

глаза и  улыбается мне. Это одна из множества 

вещей, которые я люблю в  своей сестренке: мы 

словно две горошины из одного стручка. Не счи-

тая того, что «стручок», в котором она лежит, по 

счастью, размещается в  комнате моих родите-

лей, на другой стороне дома от моей спальни.

И к  тому же у  меня очень качественные бе-

руши.

— Кто-нибудь, случайно, не вспомнит, какой 

сегодня день?  — вопрошаю я. Может быть, мне 

следовало показать им круговую диаграмму се-
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годняшнего дня. Я не могу унять беспокойных 

бабочек в животе, но, по крайней мере, могу по-

местить их в  нужный десятиминутный отрезок.

— Вторник?  — предполагает папа.  — Пятни-

ца? Тысяча девятьсот шестьдесят седьмой год? 

Ты можешь дать нам примерную оценку?

— Подними зеленое полотенце справа от 

тебя, Гарриет,  — бормочет Аннабель, не откры-

вая глаз.  — И  посудное полотенце рядом с  ним. 

Мы проснемся через секунду.

Я переступаю через пару больших коробок 

и  открытых чемоданов, стоящих на кухонном 

полу.

Потом осторожно, двумя пальцами, стяги-

ваю полотенце. Под ним обнаруживается но-

венький рюкзак из красной кожи, к  которому 

все еще прицеплен ценник. На клапане выграви-

рованы буквы «ГМ». Я открываю рюкзак  — он до 

краев наполнен новыми карандашами, ручками, 

линейками и  книгами.

Под посудным полотенцем притаился до-

машний шоколадный торт, выпеченный в форме 

робота  — довольно приблизительной, впрочем. 

На передней панели робота на белых шоко-

ладных кругляшках выведена надпись «УДАЧИ, 

ГАРРИЕТ», а  на ступнях, синей глазурью, почти 

неразборчиво: «Не  то чтобы мы верили в  уда-

чу  — ты сам творишь свою судьбу».
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Я радостно улыбаюсь.

Понимаете, что я имею в  виду? Моя жизнь 

целиком и  полностью идет по плану. Даже мои 

родители последовали моим пожеланиям отно-

сительно торта и  подарка, несмотря на то что 

спали, когда я высказывала им эти пожелания.

— О-о-о,  — довольно говорю я, вскидываю 

Табби над головой  — она напоминает извиваю-

щийся самолет,  — и  целую обоих родителей по 

очереди.  — Спасибо огромное, мои сони. Вы са-

мые лучшие.

— Я сейчас пойду и  передам это Лиз Хер-

ли, — бормочет папа, закрывая глаза. — Вернусь 

через минуту.

— Передай ей привет от меня,  — говорит 

Аннабель, зевая и  стирая с  лица немного мас-

ла.  — Если она захочет прийти и  заняться убор-

кой, скажи, чтобы входила свободно.

И мои родители снова засыпают.

Правильно.

Согласно расписанию на сегодня, у  меня 

осталось шесть с  половиной минут. Всего шесть 

с  половиной минут, чтобы натянуть свои фио-

летовые сандалии, ухватить пару шоколадных 

кругляшей с торта, разгладив глазурь так, чтобы 

родители ничего не заметили, и  дойти до ска-

мьи на углу улицы, где меня ждет моя лучшая 


