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Посвящается памяти Уолтера Мишеля.

Я так и не сдержала слова — не опубликовала 

свою диссертацию. Но зато я написала эту книгу. 

Да будет нам дана мудрость всегда отличать то, 

что мы можем контролировать, от того, 

что не можем.

И моей семье, с благодарностью за то, 

что вы были со мной, что бы ни происходило.

Пусть все будут здоровы.



В жизни случайного больше, чем может 
признать человек, сохраняющий здравость 
рассудка.

Фаусто Майстраль,  

герой романа Томаса Пинчона V 1

Я желаю вам удачи, потому что и так впе‑
реди у вас не праздники, и вам понадобится 
удача. Однако я думаю, вы справитесь.

Иосиф Бродский,  

Речь на стадионе

Но бывает, порой происходит странное,
Бывает, порой мечты сбываются,
Бывает, что луна меняет цвет,
Бывает, что вся жизнь меняется.

У. Х. Оден,  

либретто к оперетте “Поль Баньян”

1 Перевод А. Ханина.
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Прелюдия
Лас-Вегас, июль 2017 года

З
ал полон людей. Склоненные головы, задумчивые 
лица. Многие из них непросто разглядеть из‑за тем‑
ных очков, шляп, капюшонов или массивных наушни‑
ков. Люди как будто приросли к зеленым карточным 

столам. Тысячи мужчин и женщин сидят на стульях, словно 
взятых прямиком из мебельного каталога 1970‑х — горчично‑
оранжевая обивка, золоченые ножки, почти квадратные формы. 
Из‑за ярких неоновых светильников, подвешенных на времен‑
ных кронштейнах, помещение смахивает на принаряженную 
к празднику операционную в больнице. Все немного потер‑
тое, слегка устаревшее, самую малость изношенное. На пер‑
вый взгляд кажется, что посетители сидят безо всякой системы. 
И лишь свисающие с потолка разноцветные таблички с номе‑
рами выдают некий замысел, скрытый за всем этим. Тут собра‑
лись оранжевые номера, там желтые, дальше — белые. На каж‑
дой табличке — число, а под ним — одинокая покерная фишка. 
В спертом воздухе разлит запах казино: старых ковров, пудры, 
пота, чуть приторных духов, остывшей жареной еды и выдох‑
шегося пива. И еще в этом воздухе чувствуется металлический 
привкус, который не спутаешь ни с чем — запах тысяч уставших 
людей, сидящих в одном помещении с самого утра.

Среди всего этого калейдоскопа ощущений сначала трудно 
понять, чего же не хватает. Потом вы понимаете: в зале стоит 
зловещая тишина. Будь это настоящая вечеринка, тут гудели бы 
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бесчисленные голоса, слышался бы грохот отодвигаемых 
стульев, эхом отдавались бы шаги. Но всего этого нет, а есть 
только нервное напряжение. Такое мощное, что его можно учу‑
ять, услышать, ощутить на языке. И вы прямо чувствуете, как 
оно сворачивается в тугой клубок у вас под ложечкой. Един‑
ственный звук нарушает тишину — похожее на громкий стре‑
кот летних цикад щелканье фишек.

Так выглядит первый день величайшего турнира по по‑
керу — Главного события Мировой серии покера (Main Event 
of the World Series of Poker, WSOP). Это Кубок мира, серия Ма‑
стерс, Супербоул — с той лишь разницей, что тут не нужно быть 
суператлетом, чтобы побороться за победу. Участвовать может 
каждый. За кругленькую сумму в десять тысяч долларов любой 
имеет право попробовать стать лучшим в покере, заслужить ти‑
тул чемпиона мира и денежный приз, составляющий почти де‑
вять миллионов долларов. Если вы из Великобритании или Ав‑
стралии, вам даже не придется платить с него налоги. Это вели‑
чайшее достижение в карьере как профессиональных игроков, 
так и любителей. Победитель Главного события навсегда вхо‑
дит в историю покера. Можно сесть за стол с лучшими из луч‑
ших и попробовать завоевать самую престижную и ценную на‑
граду. Некоторые годами откладывают деньги, чтобы однажды 
испытать себя.

День подходит к концу. Из нескольких тысяч человек, кото‑
рые стартовали сегодня (турнир приходится разбивать на этапы, 
чтобы дать возможность поучаствовать всем желающим; мечта 
стоит дорого, но манит неодолимо), многие уже выбыли, про‑
играв все. Оставшиеся сосредоточились на том, чтобы продер‑
жаться до конца дня. Кому хочется после целого дня стараний 
вылететь 1 с пустыми руками за несколько минут до оконча‑
ния? Все сражаются за волшебный пакет, вожделенный пла‑
стиковый конверт на молнии, куда счастливчики, заслужившие 
право продолжить игру на следующий день этого многоднев‑
ного события, складывают свои фишки. Восторженными за‑

1 Термины, выделенные курсивом, можно найти в словаре в конце книги.
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главными буквами вы пишете на нем свое имя, страну, количе‑
ство фишек и запечатываете чертов конверт липкой лентой со‑
мнительной липучести. Потом вы неизбежно фотографируете 
конверт для соцсетей, приписываете, сколько у вас осталось фи‑
шек, и ставите хэштег #WSOP. После чего отрубаетесь до утра 
в каком‑то безымянном отеле.

Но момент для конвертов и хэштегов еще не настал. До конца 
игры остается два часа. Целых два часа! За это время многое мо‑
жет случиться. Поэтому ситуация за одним из столов выглядит 
весьма странно. Восемь игроков сидят, как положено, получают 
карты и делают с ними все, что обычно делается при игре в по‑
кер. Но один стул, за номером шесть, пустует. Казалось бы, что 
тут особенного — пустые стулья появляются, когда один игрок 
выбыл, а занять его место пока некому. Однако в данном слу‑
чае никто из игры не выбывал. Перед пустым стулом на зеле‑
ном сукне лежат аккуратные столбики фишек, рассортирован‑
ные по стоимости: от самых дешевых слева до самых ценных 
справа. И на каждом круге дилер берет анте — определенную 
сумму, которую каждый должен поставить на кон, чтобы увидеть 
карты, — сдает отсутствующему игроку две карты и в конце бес‑
церемонно сбрасывает их. С каждым кругом столбики фишек 
понемногу тают. А стул остается пустым. Что за идиот мог за‑
платить десять тысяч долларов за участие в самом престижном 
покерном турнире и не явиться на игру? Каким безмозглым ту‑
пицей надо быть, чтобы растерять стек на блайндах (то есть по‑
зволить своему запасу фишек таять, пока вы не участвуете в раз‑
дачах) в разгар Главного события?

С прискорбием вынуждена сообщить, что этим гением был 
автор книги, которую вы держите в руках. Пока остальные иг‑
роки праздно гадали о моей судьбе, я корчилась в туалете отеля 
и казино “Рио” в позе эмбриона, и меня, за неимением лучших 
слов, выворачивало наизнанку. Может быть, я отравилась гуа‑
камоле в мексиканской кафешке дальше по коридору во время 
обеденного перерыва (так и знала, что есть его не стоит)? А мо‑
жет, это реакция на стресс? Или отложенное действие желудоч‑
ного гриппа? Все может быть. Но я бы поставила на мигрень.
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Я готовилась без устали. Я старалась предусмотреть все слу‑
чайности — включая, разумеется, приступ мигрени. Я страдаю 
от нее всю жизнь, и я не собиралась пускать что‑либо на само‑
тек. Я приняла ибупрофен для профилактики. Позанималась 
с утра йогой, чтобы снять напряжение. Помедитировала. Про‑
спала целых девять часов. Я даже поела в обеденный перерыв, 
хотя на нервной почве мне кусок в горло не лез. И тем не менее.

Вот что следует помнить о жизни: можно приложить все 
усилия, но что‑то все равно упрямо останется за пределами ва‑
шего контроля. Банальное невезение невозможно просчитать. 
Как говорится, хочешь насмешить Господа — расскажи ему 
о своих планах. Я отчетливо слышала тихое хихиканье.

Я начала играть в покер именно для того, чтобы лучше по‑
нять, где проходит граница между удачей и мастерством, чтобы 
разобраться, что я могу контролировать, а что нет. И вот, по‑
жалуйста, донельзя наглядный урок: судьбу не проведешь. По‑
керу наплевать, зачем я ввязалась в игру. Мне некому подать жа‑
лобу, некому поныть: “Но это же Главное событие!” Причины 
не имеют значения. Нервы или стресс, мигрень или отравле‑
ние — карты будут сдаваться. Смысл урока кристально ясен: 
я могу только предусмотреть все, что можно предусмотреть, 
а остальное — что ж, остальное решать не мне.

Я пыталась выбрать, что лучше: умереть сразу или подку‑
пить кого‑нибудь, чтобы мне дали собрать жалкие остатки моих 
фишек и уползти умирать в какое‑нибудь не столь липкое и зло‑
вонное место, как эта кабинка туалета. И пока я раздумывала, 
в кармане предательски брякнул телефон. Пришло смс от мо‑
его тренера Эрика Сайдела: “Как дела?” Ну конечно, он хо‑
тел знать, как проходит главное испытание его ученицы. Хи‑
хиканье с небес определенно стало громче. Я собрала остатки 
силы воли и написала в ответ: “Нормально. Стек чуть ниже сред‑
него. — Это, насколько я знала, было правдой. — На том и дер‑
жусь”. А вот это уже меньше соответствовало истине, но опти‑
мист я или как?

“Ладно, удачи!” — пришло в ответ. О, Эрик, знал бы ты, как 
она мне сейчас нужна — хорошая порция старой доброй удачи.
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Но при всех затратах и опасностях этого занятия нет 
лучшего способа для мужчины познать жизнь среди лю‑
дей, как сесть за карточный стол, в особенности за тот, 
где играют в покер.

Клеменс Франс,  
“Тяга к азартным играм”

В
глубине кафе я вижу бейсболку Эрика Сайдела. Она 
лежит на кушетке рядом с ним самим. Я узнала ее, по‑
тому что тщательно изучила Эрика, прежде чем завести 
знакомство. Я заранее составила его психологический 

профиль — по крайней мере, профиль того человека, каким он 
кажется со стороны. Он не похож на прочих профессиональ‑
ных игроков в покер: обычно те жаждут внимания толп, обо‑
жают, когда их снимают, любят работать на публику и носятся 
со своими “фичами”, будь то приступы гнева, немотивирован‑
ная агрессия или привычка безостановочно болтать за столом. 
Эрик молчалив. Сдержан. Всегда внимателен. Похоже, он иг‑
рает взвешенно и расчетливо. И побеждает: у него восемь брас‑
летов WSOP, титул победителя Мирового покерного тура и де‑
сятки миллионов долларов призовых денег. Я тщательно по‑
думала, прежде чем выбрать его. Еще бы — я ведь собираюсь 
предложить ему провести со мной целый год. Предложение 
в каком‑то смысле не хуже брачного. Тут важно предварительно 
как следует изучить объект.

Впервые за долгое время я нервничаю — по‑настоящему 
нервничаю. Я вдумчиво подобрала наряд для этой встречи — 
изысканный, но не консервативный, серьезный, но не слиш‑
ком. Чтобы выглядеть как человек, которому можно доверять 
и на которого можно положиться, но в то же время как человек, 
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с которым приятно пройтись по барам. Я собираюсь охмурить 
его по всем правилам науки.

Мы встречаемся в заведении, представляющем собой гол‑
ливудскую версию французского кафе. Я пришла рано, но он — 
еще раньше. Вон он, в дальнем углу, скрючился за столиком, 
слишком крохотным для его почти двух метров роста и длин‑
ных конечностей. Темная футболка оттеняет бледное, сосредо‑
точенное лицо. Он читает журнал. К моему огромному облег‑
чению это свежий, августовский номер “Нью‑Йоркера” — тот, 
что с нежной морской акварелью Семпе 1. Игрок в покер, чи‑
тающий “Нью‑Йоркер”, — как раз такой человек мне и нужен. 
Словно почуявшая след гончая, я осторожно двигаюсь к сто‑
лику, стараясь не спугнуть свою жертву.

Эрик Сайдел, безусловно, самый скромный чемпион по покеру 
в мире. Кроме успехов в покере, он выделяется среди других иг‑
роков еще и продолжительностью карьеры: он до сих пор сра‑
жается за звание лучшего игрока, начав еще в конце восьмидеся‑
тых. А это непросто, ведь за последние тридцать лет игра серь‑
езно изменилась. Как и во многих других областях современной 
жизни, количественная составляющая покера стала важнее каче‑
ственной. Главным стала не интуиция, а расчеты. Не наблюда‑
тельность, а статистика. Не “чутье”, а теория игр. Похожая тен‑
денция наблюдается в столь далеких друг от друга областях, как 
психология, где социальная психология уступает место нейро‑
биологии, и музыка, где алгоритмы и эксперты просчитывают 
не только то, что мы слушаем, но и то, как, с точностью до доли 
секунды, выстраивается мелодия, чтобы песня стала популярной. 
Вот и в покере та же история. Вокруг столов расселись доктора 
наук из Калифорнийского технологического 2. Распечатки стати‑

1 Жан‑Жак Семпе (р. 1932) — французский художник‑карикатурист, известный 
в числе прочего благодаря совместной работе с Рене Госсини над книгами о при‑
ключениях Малыша Николя, неоднократно становился автором обложек для 
журнала “Нью‑Йоркер”. (Здесь и далее, если не указано иное, — прим. перев.) 

2 Калифорнийский технологический институт, расположенный в городе Па‑
садена, Калифорния, — один из двух главных университетов США (наряду 
с Массачусетским технологическим), специализирующихся на точных науках.
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стических данных уже никого не удивляют. В беседах то и дело 
мелькают GTO (Game Theory Optimal, теория оптимальной 
игры) и +EV (positive expected value, положительное матема‑
тическое ожидание). Разговоры о вероятностях звучат громче 
разговоров о чувствах. Эрику предрекали, что если он будет 
придерживаться своего стиля игры и больше полагаться на че‑
ловеческий фактор, чем на математику, то его ждет судьба дино‑
завров. Однако он остается одним из лучших игроков. В мире 
профессионального покера — мире, где правят раздутое само‑
мнение, тестостерон, слова‑паразиты и эгоизм, — Эрик выделя‑
ется не только скромностью. Он, возможно, единственный иг‑
рок‑профессионал, который состоит в Бруклинской музыкаль‑
ной академии 1 или может запросто метнуться на другой конец 
страны, чтобы посмотреть стендап Дэйва Шаппелла 2, а еще об‑
ладает почти энциклопедическими познаниями в достижениях 
кулинарии от Лос‑Анджелеса до Манилы. И он уж точно един‑
ственный игрок‑профессионал, предпочитающий Нью‑Йорк 
Лас‑Вегасу, — кроме обычного жилья в Вегасе у него есть вре‑
менная резиденция на Манхэттене, в Верхнем Вест‑сайде, том 
самом районе, где прошло его детство. Его любознательность не‑
поддельна и безгранична, его любовь к жизни стопроцентно за‑
разительна.
— Ангус и Джулия Стоун — слышали их? — ни с того 

ни с сего спрашивает он на нашей первой встрече.
Кого? Я даже не понимаю, откуда это. Может, это писа‑

тели, о которых я ничего не знаю? Или актеры, прошедшие со‑
вершенно мимо меня? Или просто какие‑то ньюйоркцы, кото‑
рых, по его мнению, я должна знать? Оказывается, музыканты. 
Я сижу и надеюсь, что не убила его интерес ко мне и все еще 
выгляжу достаточно интеллигентной, чтобы пройти испытание 
на ширину кругозора. Моя нервозность растет, как на дрожжах.

1 Бруклинская музыкальная академия — центр, занимающийся поддержкой 
развития авангардного искусства, не только в области музыки. Включает 
в себя оперный и драматический театры, общедоступный цифровой архив 
и многое другое.

2 Дэйв Шаппелл (р. 1973) — американский стендап‑комик, актер и сценарист, 
лауреат двух премий “Эмми” и одной — “Грэмми”.



18

мария конникова величайший блеф

— Это нечто особенное, — говорит он. — Дуэт из Австра‑
лии, брат и сестра. Я много раз слышал их вживую.

Впоследствии я еще часто буду слышать от него это вы‑
ражение — “нечто особенное”. Майк Бирбилья — нечто осо‑
бенное. Новая постановка “Отелло” — нечто особенное. Ма‑
ленький неформатный суши‑бар вдалеке от туристических 
троп Лас‑Вегаса, в котором мы обедали во время моей первой 
вылазки в город греха, — нечто особенное. Профессиональ‑
ный игрок в покер по прозвищу LuckyChewy — нечто осо‑
бенное. Я младше Эрика на четверть века, но, общаясь с ним, 
я понимаю, что уже забыла, каково это — получать удоволь‑
ствие от нового опыта. Я обленилась. Мне все надоело. Мне хо‑
чется свернуться клубком и лежать, а не идти в центр 92Y на но‑
вое ток‑шоу или в Joe’s Pub на какое‑то невразумительное дей‑
ство канадских музыкантов (Эрик вытащил меня и туда, и туда, 
и я не пожалела. За месяцы, последовавшие за нашим знаком‑
ством, мой плейлист наполнился множеством рекомендован‑
ных им композиций, у меня появилась куча новых любимых 
стендап‑шоу, а мой список того, что нужно будет когда‑нибудь 
обязательно посмотреть на Netflix или в театрах, — до которого 
у меня точно никогда не дойдут руки, — разросся до огром‑
ных размеров. Эрик — ходячий справочник “Что интересного 
в городке” 1). Мое представление об идеальном вечере: бокал 
вина или чашка чаю дома, что‑нибудь почитать или посмотреть 
на сон грядущий. А Эрик на это: “Ты в Нью‑Йорке, лучшем го‑
роде Земли! Смотри, сколько всего ты упускаешь!”

Такой же энтузиазм и любознательность он проявляет, ко‑
гда дело касается покера. Эрик следит за успехами новых иг‑
роков, разбирается в приложениях и программах и ни на ми‑
нуту не допускает, что уже знает все, что можно. Он отказыва‑
ется почивать на лаврах. Если бы мне пришлось придумывать 
ему девиз, я бы выбрала такой: “Жизнь слишком коротка для са‑
модовольства”. И когда я все‑таки задала вопрос, который ему 

1 Goings On About Town (букв. “Что интересного в городке”) — приложение 
к журналу “Нью‑Йоркер”, где публикуются анонсы событий.
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приходится слышать чаще всего: какой главный совет он дал бы 
начинающим игрокам в покер? — его ответ заключался в двух 
словах: будьте внимательны. Два простых слова, о которых мы 
чаще всего забываем. Обращать внимание на то, что происхо‑
дит здесь и сейчас, гораздо труднее, чем идти по пути наимень‑
шего сопротивления.

Я узнала об Эрике, наверное, оттуда же, откуда узнают 
о нем и большинство новичков в покере — из фильма 1998 года 
“Шулера”. Во многих отношениях именно благодаря этой кар‑
тине игра сделалась массовым увлечением. Главный герой 
(в исполнении Мэтта Дэймона), одаренный студент юриди‑
ческого факультета, играет в покер, чтобы платить за учебу, 
а в конце концов отказывается от карьеры юриста, выбрав путь 
профессионального игрока. И больше всего персонажа Мэтта 
Дэймона вдохновлял конкретный случай, шоудаун за финаль‑
ным столом WSOP 1988 года, где играли Джонни Чен и Эрик 
Сайдел. Разбор этой игры происходит на протяжении всего 
фильма. Чертов Джонни Чен, великий мастер, без конца по‑
вторяют комментаторы. И Эрик Сайдел — паренек, попавший 
как кур в ощип. Самая известная в непокерном мире раздача. 
Дамы Эрика проиграли стриту Чена — это была мастерская ло‑
вушка для ни о чем не подозревающей жертвы.

Чен на тот момент был действующим чемпионом, Эрик же 
впервые в жизни участвовал в крупном турнире. Он одолел 
165 соперников, чтобы дойти до финального стола и остаться 
одним из двух выживших. Невероятный подвиг и потрясаю‑
щее начало карьеры.

Фильм был хитом среди студентов. Он вышел в конце девя‑
ностых, а к началу нулевых каждый подросток уже подумывал, 
сможет ли он оплатить учебу с выигрышей в покер. Я в то время 
покером вовсе не интересовалась — даже понятия не имела, что 
такое стрит или почему Чен использовал его как ловушку для 
Сайдела. Для меня все это было китайской грамотой, и я не го‑
рела желанием учить иероглифы. Но несколько лет спустя, ко‑
гда я все же посмотрела фильм, меня глубоко потрясла фраза, 
которую произносит Мэтт Дэймон, рассуждая о дуэли Чена 


