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I

Жара достигала тридцати трех градусов, и бульвар 

Бурдон был совершенно безлюден.

Пониже вытянулся в прямую линию замкнутый дву-

мя шлюзами канал Сен-Мартен с водою чернильного 

цвета. Посредине стояла груженная дровами баржа, 

и на береговом откосе выстроились два ряда бочек.

По ту сторону канала, между домами, где располо-

жены лесные склады, широкое чистое небо вырисовы-

валось лазурными квадратами, и в лучах солнца белые 

фасады, черепичные кровли, гранитные набережные 

слепили глаза. Смутный отдаленный гул стоял в теплом 

воздухе; и все словно оцепенело от воскресной празд-

ности и грусти, свойственной летним дням.

Показались двое прохожих.

Один держал путь от Бастильи, другой — от Бота-

нического сада. Тот, что был выше, в парусиновом ко-

стюме, со шляпою на затылке, шагал, расстегнув жилет 

и неся галстук в руке. Другой, поменьше ростом, весь 

уйдя в коричневый сюртук, шел, понурив голову под 

остроконечным козырьком картуза.

Дойдя до середины бульвара, они уселись одновре-

менно на одну и ту же скамью.

Чтобы вытереть лоб, каждый из них снял свой го-

ловной убор и положил его рядом с собою; и низень-

кий человек заметил на шляпе соседа надпись «Бувар», 
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а тот без труда разобрал слово «Пекюше» на подкладке 

картуза у одетого в сюртук мужчины.

— Смотрите-ка, — сказал он, — мы с вами одно 

и то же придумали: написать свою фамилию на шляпах.

— Да, что поделаешь, мою могли бы обменять 

в конторе.

— Вот и у меня то же самое: я — служащий.

Тут они взглянули друг на друга.

Пекюше был сразу пленен приятной внешностью 

Бувара. Его голубые, всегда полузакрытые глаза улыба-

лись на румяном лице. Панталоны с широким гульфом 

сморщились на войлочных башмаках и обтягивали жи-

вот, вздувая рубашку над поясом, а белокурые волосы, 

вившиеся легкими кольцами, придавали нечто детское 

его чертам. Губами он не переставая как бы насвисты-

вал.

Бувара поразил серьезный вид Пекюше.

Его волосы можно было принять за парик — та-

кие гладкие и черные пряди украшали высокий череп. 

Лицо казалось профилем со всех сторон, потому что 

нос опускался очень низко. Ноги в натянутых глянце-

витых брюках были по длине непропорциональны ту-

ловищу; говорил он голосом зычным, глухим. У него 

вырвалось восклицание:

— Как хорошо теперь в деревне!

Но Бувар возразил, что пригород невыносим из-за 

кабацкого шума. Пекюше был того же мнения. Одна-

ко столичная жизнь начинала его утомлять, Бувара — 

тоже.

И глаза их блуждали по грудам тесаных камней, 

по отвратительной воде, где плавала охапка соломы, 

по торчавшей на горизонте фабричной трубе; миазмы 

поднимались от сточных вод. Они повернулись в дру-

гую сторону: перед ними выросли стены хлебных ам-

баров.
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Положительно (и Пекюше был этим озадачен) 

на улице зной еще сильнее, чем дома. Бувар посо-

ветовал ему снять сюртук. Сам он плюет на при-

личия.

Вдруг по тротуару прошел, выписывая кренделя, 

пьяный; они заговорили о рабочих, потом о политике. 

Взгляды у них оказались общие, хотя Бувар, пожалуй, 

был либеральнее.

На мостовой, в вихре пыли, раздалось громыхание 

железа: три наемные кареты направлялись в Берси. 

Они везли невесту с букетом, мещан в белых галсту-

ках, нескольких дам, утопавших в юбках, двух-трех де-

вочек, школьника. Зрелище свадебного поезда навело 

Бувара и Пекюше на разговор о женщинах, которых 

они обвинили в легкомыслии, сварливости, упрямстве. 

Все же они часто лучше мужчин, а то бывают и хуже. 

Словом, умнее жить без них; потому Пекюше и остался 

холостяком.

— А я вдовец, — сказал Бувар, — и бездетен.

— Это, пожалуй, счастье для вас? Но одиночество 

в конце концов грустная вещь.

На набережной показались уличная девица и солдат. 

С бледным и рябым лицом, черноволосая, она опира-

лась на руку военного, шлепая туфлями и покачивая 

бедрами.

Когда она прошла мимо, Бувар позволил себе не-

пристойное замечание. Пекюше густо покраснел и, же-

лая, по-видимому, уклониться от ответа, показал ему 

глазами на приближавшегося священника.

Служитель церкви медленно шел по аллее тощих вя-

зов, торчавших вехами вдоль тротуара, и Бувар, лишь 

только треуголка скрылась из виду, заявил, что чувству-

ет облегчение, ибо терпеть не может иезуитов. Пекю-

ше, не оправдывая их, обнаружил к религии некоторое 

уважение.
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Между тем надвигались сумерки, и в противопо-

ложном доме приподнялись ставни. Число прохожих 

увеличилось. Пробило семь часов.

Беседа их текла и не иссякала, анекдоты сменялись 

замечаниями, личные взгляды — философскими обоб-

щениями. Они раскритиковали корпус инженеров пу-

тей сообщения, табачную монополию, купеческий мир, 

театры, отечественный флот и весь род человеческий, 

словно были людьми, перенесшими большие неприят-

ности. Каждый из них, слушая другого, находил в нем 

свои собственные забытые черты. И хотя они вышли 

из возраста простодушных волнений, но испытывали 

новое удовольствие, своего рода расцвет, прелесть за-

рождающейся нежности.

Раз двадцать они вставали с места, снова садились 

и ходили по бульвару от переднего шлюза до заднего, 

все собираясь уйти, но не имея сил расстаться, как бы 

завороженные.

Однако они уже прощались и держали друг друга 

за руки, как вдруг Бувар неожиданно сказал:

— А не пообедать ли нам вместе?

— И у меня была эта мысль, — ответил Пекюше, — 

но я не решался высказать ее.

И он согласился зайти в маленький ресторан против 

ратуши, где было неплохо.

Бувар заказал обед.

Пекюше боялся пряностей, они горячат кровь. Это 

послужило предметом медицинского спора. Затем они 

стали восхвалять преимущества наук: сколько вещей 

можно узнать, сколько исследовать... если иметь вре-

мя! Увы, оно уходило на добывание хлеба. И они под-

няли от удивления руки, они чуть было не обнялись 

над столом, когда оказалось, что оба — писцы. Бувар — 

в одном торговом доме, Пекюше — в морском мини-

стерстве, что не мешало ему каждый вечер посвящать 
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немного времени изысканиям. Он нашел ряд ошибок 

в сочинениях г-на Тьера и с величайшим уважением 

отзывался о некоем профессоре Дюмушеле.

Бувар превосходил его в других отношениях. По его 

сделанной из волос часовой цепочке и по манере, с ка-

кою он сбивал соус, в нем угадывался человек быва-

лый, и за едою, держа конец салфетки под мышкой, 

он рассказывал вещи, смешившие Пекюше. Это был 

своеобразный смех на одной очень низкой ноте, все 

на той же, и раздавался он с большими промежутками. 

Бувар смеялся сдержанно, звучно, скаля зубы, подбра-

сывая плечи, и посетители при выходе оглядывались 

на него.

Пообедав, они отправились пить кофе в другое заве-

дение. Пекюше, разглядывая газовые рожки, посетовал 

на излишества роскоши, затем презрительным жестом 

отодвинул газеты. Бувар относился к ним снисходи-

тельно. Он любил всех писателей вообще, а в молодо-

сти обнаруживал актерские задатки.

Взяв бильярдный кий и два шара слоновой кости, 

он хотел показать фокусы эквилибристики, которые 

проделывал один из его приятелей, Барберу. Шары 

неизменно падали и, катаясь по полу между ногами 

посетителей, исчезали в дальних углах. Официант каж-

дый раз доставал их из-под скамеек, ползая на четве-

реньках, и наконец возроптал. Пекюше вступил с ним 

в спор. Явился хозяин, он не принял его извинений 

и даже стал придираться к тому, что им подавали.

Затем Пекюше предложил мирно закончить вечер 

у него в квартире; она находилась в двух шагах, на ули-

це Сен-Мартен.

Как только они пришли, он напялил на себя нечто 

вроде кофты из миткаля и показал гостю свою обитель.

Письменный стол соснового дерева стоял как раз 

посередине, и трудно было обходить его углы. Повсюду 
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вокруг — на полках, на трех стульях, на старом кресле 

и по углам — в кучу набросано было несколько томов 

«Энциклопедии» Роре, руководство для магнетизеров, 

Фенелон и другие книжки вперемешку с ворохом бу-

маг, два кокосовых ореха, различные медали, турецкий 

колпак и раковины, привезенные Дюмушелем из Гав-

ра. Слой пыли покрывал, точно бархатом, стены, не-

когда выкрашенные в желтый цвет. Сапожная щетка 

валялась подле кровати, с которой свисали простыни. 

На потолке копоть от лампы образовала большое чер-

ное пятно.

Бувар попросил позволения открыть окно, по-види-

мому недовольный запахом.

— Бумаги разлетятся! — воскликнул Пекюше, бояв-

шийся к тому же сквозняков.

Однако он задыхался в этой комнатушке, с утра на-

каляемой черепицами кровли.

Бувар сказал ему:

— На вашем месте я снял бы фуфайку.

— Что вы!

И Пекюше понурил голову в испуге, представив 

себе, как он останется без своего гигиенического жи-

лета.

— Проводите меня домой, — продолжал Бувар, — 

на вольном воздухе вы освежитесь.

Пекюше опять натянул сапоги, бормоча:

— Вы меня околдовали, честное слово!

И, несмотря на расстояние, проводил его домой, 

на угол улицы Бетюн, что против моста Турнель.

Комната Бувара с хорошо навощенным полом, сит-

цевыми занавесками и мебелью красного дерева имела 

балкон, выходивший на реку. Главными ее украше-

ниями были поставец для ликеров посередине ко-

мода и дагеротипы вдоль зеркала, изображавшие его 



Бувар и Пекюше 13

приятелей. В алькове помещался портрет масляными 

красками.

— Это мой дядя, — сказал Бувар.

И свеча в его руке осветила фигуру мужчины.

Рыжие баки полнили лицо, увенчанное прядью во-

лос с завитком. Шею сжимали высокий галстук и три 

воротника: сорочки, бархатного жилета и черного фра-

ка. На жабо предполагались брильянтовые запонки. 

Глаза оттянуты морщинами к щекам. Рот насмешливо 

улыбался.

Пекюше не удержался и сказал:

— Его легче принять за вашего отца.

— Это мой крестный, — небрежно ответил Бувар, 

тут же сообщив, что его нарекли при крещении Фран-

суа-Дени-Бартоломе.

Пекюше звали Жюст-Ромен-Сирил, и они были од-

ного возраста: сорока семи лет. Это совпадение обра-

довало их, но поразило, потому что они казались один 

другому гораздо старше. Затем они стали дивиться про-

видению, чьи пути подчас бывают чудесны.

— В самом деле, если бы мы сегодня не вышли про-

гуляться, то могли бы умереть, не познакомившись.

И, сообщив друг другу свои служебные адреса, они 

обменялись пожеланиями доброй ночи.

— Смотрите, не загляните к девицам! — крикнул Бу-

вар с площадки лестницы.

Пекюше сошел по ступенькам, не ответив на эту 

вольную шутку.

На следующий день во дворе торгового дома братьев 

Декамбо «Эльзасские ткани», улица Отфейль, девяно-

сто два, раздался крик:

— Бувар! Господин Бувар!

Тот высунул в окно голову и увидел Пекюше, кото-

рый произнес еще громче:

— Я не болен! Я ее снял.
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— Что?

— Ее, — сказал Пекюше, показывая на грудь.

Впечатления прошедшего дня, духота в комнате 

и усиленное пищеварение помешали ему спать, так что 

он не выдержал и сбросил фланелевую фуфайку. На-

утро он вспомнил о своем поступке, не имевшем, к сча-

стью, последствий, и пошел сообщить о нем Бувару, 

которого этот случай поднял в его мнении на огромную 

высоту.

Пекюше был сыном мелкого торговца и не знал 

своей матери, умершей в очень молодом возрасте. Его 

взяли из пансиона, когда ему было пятнадцать лет, 

и определили на службу к судебному приставу. Туда 

явились жандармы, и хозяин его был сослан на галеры. 

Это была жуткая история, приводившая его в ужас еще 

и теперь. Затем он перепробовал много профессий: ап-

текарского ученика, гувернера, счетовода на пакетботе 

Верхней Сены. Наконец один начальник отделения, 

прельщенный его почерком, пригласил его писцом. 

Умственные запросы, вызванные сознанием недоста-

точности его образования, будили в нем раздражение. 

Жил он совершенно одиноко, без родни, без любов-

ницы. Воскресным его развлечением было наблюдать 

за общественными работами.

Самые отдаленные воспоминания Бувара переноси-

ли его на берега Луары, во двор одной фермы. Человек, 

приходившийся ему дядей, повез его в Париж, чтобы 

обучить торговому делу. Достигнув совершеннолетия, 

он получил в дар несколько тысяч франков. Тогда 

он женился и открыл кондитерскую. Через полгода су-

пруга исчезла, захватив с собою кассу. Друзья, хороший 

стол, а главное — лень быстро довершили разорение. 

Но его осенила мысль извлечь пользу из своего красиво-

го почерка; и в течение двенадцати лет он сидел на од-

ном и том же месте у братьев Декамбо — «Эльзасские 
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ткани», улица Отфейль, девяносто два. Что касается 

дяди, пославшего ему когда-то на память знаменитый 

портрет, то Бувар даже не знал его местопребывания 

и ничего от него больше не ждал. Полторы тысячи 

ливров дохода и жалованье переписчика позволяли ему 

каждый вечер немного подремать в кофейне.

Таким образом, встреча их имела значение события. 

Они сразу же привязались друг к другу таинственны-

ми нитями. И в самом деле, чем объяснить симпатии? 

Отчего такая-то особенность, такое-то несовершен-

ство, безразличные или противные в одном человеке, 

привлекательны в другом? То, что называется взрывом, 

наблюдается во всех страстях. Не прошло и недели, как 

они уже были на ты.

Часто приходили они друг за другом на службу. Лишь 

только появлялся один, другой запирал свою конторку, 

и они вместе отправлялись бродить по улицам. Бувар 

делал большие шаги, между тем как Пекюше, семеня 

в своем сюртуке, шлепавшем его по пяткам, словно 

скользил на колесиках. Так же гармонировали между 

собою их личные вкусы. Бувар курил трубку, любил 

сыр, клал сахар в чашку. Пекюше нюхал табак, за де-

сертом ел только варенье и пил кофе вприкуску. Один 

был доверчив, легкомыслен, щедр; другой — скрытен, 

раздумчив, бережлив.

Желая доставить удовольствие Пекюше, Бувар по-

знакомил его с Барберу, бывшим коммивояжером, 

ныне — биржевиком. Это был очень славный малый, 

патриот, дамский угодник, любитель простонародных 

словечек. Пекюше остался им недоволен и повел Бу-

вара к Дюмушелю. Этот писатель (он напечатал не-

большой курс мнемоники) преподавал словесность 

в пансионе для молодых девиц, придерживался ор-

тодоксальных взглядов и был серьезного поведения. 

Он показался Бувару скучным.


