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Ричард  Чизмар

ПРИ  ВЫКЛЮЧЕННОМ  СВЕТЕ 

Был декабрь 1988 года: Джордж Буш только 
что победил Майкла Дукакиса на президентских 
выборах. Питчер Орэл Хершизер и «Лос-Анджелес 
Доджерс» разгромили «Окленд Эйз» в серии из пяти 
матчей и завоевали Кубок мира по бейсболу. Люди 
выстраивались в очереди перед кинотеатрами, что-
бы посмотреть на Тома Круза и Дастина Хофф-
мана в «Человеке дождя». Список бестселлеров 
возглавляли «Кардинал Кремля» Тома Клэнси 
и «Королева проклятых» Энн Райс. Самыми за-
метными жанровыми произведениями года были 
«Молчание ягнят» Томаса Харриса и «Коко» Пи-
тера Страуба.

Мне было 22 года. И я решил издавать журнал 
«Кладбищенский танец».

В то время я учился на журналиста в универси-
тете Мэриленда и продавал мрачные рассказы лю-
бым изданиям, соглашавшимся их покупать. Неко-
торые из этих публикаций были достаточно про-
фессиональными, многие — не слишком. И вот, 
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вдохновленный блестящим журналом «Хоррор шоу», 
издаваемым одним-единственным человеком, Дэ-
видом Силвой, я задал себе вопрос, из которого 
вытекали почти все мои безумные идеи: почему нет?

Почему бы не рискнуть и не начать выпускать 
журнал с прозой как маститых авторов, так и та-
лантливых новичков?

Почему не начать издавать «темную» прозу раз-
ных жанров, которым я сам отдаю предпочтение 
как читатель: хоррор, саспенс, криминал?

Почему не помещать беллетристику вместе с ин-
тервью, обзорами и комментариями?

Почему не начать принимать у авторов расска-
зы в летние каникулы и не запланировать выход 
первого номера через полгода, в декабре?

Почему не придумать нечто по-настоящему осо-
бенное?

Мне как-то не приходило в голову, что я нео-
пытен, не имею ни денег, ни бизнес-плана.

Мечтать дано смельчакам и глупцам. Трусам 
не до мечтаний.

Почему бы нет, черт возьми?
Я уже говорил, что мне было 22 года?

В первом номере «Кладбищенского танца» было 
всего 48 страниц. На них поместилась дюжина рас-
сказов, дюжина стихотворений, интервью с Дэви-
дом Силвой. Обложку и иллюстрации сделал Билл 
Кафрон. Надо сказать, что с Биллом мы делили 
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комнату в студенческом общежитии, а до того, 
в детстве, дружили. Кроме него, я не знал никого, 
кто бы умел рисовать. Как сейчас помню, он ри-
совал иллюстрации на выбрасываемых лазерным 
принтером страницах с текстом. А обложку он при-
думал, сидя в нашей столовой, пока я метал дро-
тики поверх его головы, каждые несколько минут 
придирчиво проверяя, как у него продвигается дело. 
Еще помню, как мы с Биллом нажали на кнопку 
PRINT в компьютерной лаборатории университе-
та Мэриленда и выбежали из комнаты. Дело в том, 
что над принтером висела табличка, запрещавшая 
печатать больше 10 страниц за один раз. В те вре-
мена лазерные принтеры были очень медлитель-
ными, поэтому, когда мы вернулись спустя час, 
чтобы забрать свои 96 страниц, другие студенты 
высказали нам все, что они о нас думали. Мы, — 
вот ведь умники, — напечатали сразу две копии.

Хотя в первом номере было всего 48 страниц, 
на него ушли тысячи часов кропотливой работы. 
Я сочинял и рассылал письма, читал, отвергал, 
клянчил рассказы, пытался продавать место для 
платных объявлений, платил за рекламу в других 
изданиях, чтобы таким способом собрать необхо-
димые нам деньги, верстал страницы. Все делалось 
наугад. Если руководство и существовало, то толь-
ко у меня в голове. Почти все зависело от инстин-
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кта, воображения и увлеченности. Я учился на соб-
ственных ошибках.

На счастье, я мог надеяться на Дэйва Силву, 
помогавшего мне избегать некоторых ошибок; он 
отвечал на вопросы в любое время суток, был другом 
и наставником. Он подбадривал меня, верил в меня.

Вот только на каждый успех приходилось по неу-
даче. Порой даже по две-три. Но я все равно не под-
давался сомнениям. Я наслаждался своей молодо-
стью и верил в победу. Верил, что нащупал мно-
гообещающую жилу и просто обязан упорно ее 
разрабатывать, не теряя уверенности.

Первый номер вышел в назначенный срок, в де-
кабре. Помнится, к тому времени у нас уже был 
готов материал для второго номера. Будущее про-
глядывало в виде рассказа Ричарда Мэтисона для 
третьего номера.

Для нас никогда не стояло вопроса, продол-
жать ли дальше.

Что нас ждет — успех или провал — тоже не вы-
зывало сомнений.

С самого начала нас вела уверенность в своих 
силах.

Действительно, почему бы и нет?

Поняв, что близится 25-летие появления пер-
вого номера сборника, я почувствовал, что хочу 
чего-то еще: чего-то особенного, чтобы отметить 
годовщину и отпраздновать совместно проделан-
ный дальний путь.
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За эти 25 лет произошло много всякого: журнал 
перерос сначала в книгу в твердой обложке, а по-
том в массовый тираж в мягких обложках, породил 
комиксы, футболки с логотипами, электронные 
книги. И его развитие продолжается.

Реальная жизнь тоже не стояла на месте: же-
нитьба, двое замечательных детишек, утрата стар-
шей сестры, рак, снова рак годом позже, смерть 
моих родителей.

Иными словами, происходила ЖИЗНЬ.
А свидетелем ей продолжал быть «Кладбищен-

ский танец».
Он был частью всего этого.

Книга, мое детище — у вас в руках.
В некотором смысле она — мой небольшой 

праздник, отложенный на 25 лет.
Книжка невелика, и это неспроста. Мне 

 хотелось поместить в ней произведения той гор-
стки авторов, которые, как я считаю, сделали 
возможным существование сегодняшнего «Клад-
бищенского танца» в не меньшей степени, чем 
я сам.

Не стану распространяться о каждом из них 
в отдельности. Они знают, почему здесь оказались.

Кое-кто не смог принять участие из-за своего 
графика: я решил скомпоновать сборник всего две 
недели назад (а почему нет?), хотя все они гово-
рили о своем желании внести свой вклад.
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Увы, отсутствие некоторых имен вызывает 
скорбь. Хотелось бы мне, чтобы был жив и фигу-
рировал на этих страницах Дэвид Силва. То же 
относится к Чарли Гранту, Рику Хотале и Биллу 
Реллингу. Все они поверили в меня в самом нача-
ле, и их вера значила очень многое.

Ныне, в декабре 2013 года, я испытываю чув-
ство глубокой благодарности ко всем, кто вклады-
вал в журнал свой талант; к его замечательным 
постоянным сотрудникам и к тем, кто уделял ему 
часть своего времени; не говоря о чудесных чита-
телях, подстегивающих нас в наших стремлениях. 
Единственный способ поблагодарить вас — про-
должать делать то, чем я занимался последнюю 
четверть века. Надеюсь, этого хватит.

А теперь приглушите свет, переверните стра-
ницу, возьмите меня за руку и начнем танец…
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Стивен Кинг 

ЛЕТНИЙ ГРОМ

Пока с Гэндальфом все было нормально, Ро-
бинсону тоже было нормально. Нормально, 
не в смысле «все хорошо», а в смысле «жить мож-
но». Он до сих пор просыпался посреди ночи, 
и нередко в слезах, вырываясь из снов — таких 
ярких! — в которых Диана с Эллен были живы, 
но когда он брал Гэндальфа с одеяла в углу и укла-
дывал к себе на кровать, обычно ему удавалось 
заснуть снова. Самому Гэндальфу было вообще 
все равно, где спать, и если Робинсон клал его 
рядом с собой, Гэндальф нисколечко не проти-
вился. Ему было тепло, сухо и безопасно. Его спа-
сли и приютили. И больше его ничто не волно-
вало.

Теперь, когда рядом был кто-то — живая душа, 
нуждавшаяся в заботе, — стало как-то полегче. Ро-
бинсон съездил в универмаг в пяти милях от дома 
по шоссе 19 (Гэндальф сидел на переднем сиденье, 
уши торчком, глаза горят) и набрал упаковок со-
бачьего корма. Магазин был заброшен и, конечно, 
разграблен, но никто не польстился на «Эуканубу». 
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После шестого июня людям стало не до домашних 
питомцев. Так рассудил Робинсон.

Больше они никуда не выезжали. Оставались 
в доме у озера. Еды было много: и в кладовой 
рядом с кухней, и в погребе. Робинсон часто шу-
тил насчет запасливости Дианы, мол, она прямо 
готовится к апокалипсису, но в конечном итоге 
шутки обернулись против него самого. Против их 
обоих, на самом деле, потому что Диана уж точно 
не предполагала, что когда грянет апокалипсис, 
она окажется в Бостоне, куда она поехала вместе 
с дочерью узнавать насчет поступления в колледж 
Эмерсон. Запасов еды было столько, что ему од-
ному хватит до конца жизни. Робинсон в этом 
не сомневался. Тимлин сказал, что все они обре-
чены.

Если так, то обреченность была красивой. По-
года стояла чудесная, солнечная и теплая. Раньше 
в летние месяцы озеро Покамтак гудело от рева 
моторных лодок и аквабайков (старожилы ворчали, 
что они губят рыбу), но этим летом на озере было 
тихо, если не принимать в расчет крики гагар… 
но и тех с каждым днем становилось все меньше 
и меньше, и их крики звучали все реже и реже. 
Сперва Робинсон думал, что это всего лишь игра 
его воображения, пораженного горем точно так же, 
как и все остальные детали его мыслительного ап-
парата, но Тимлин уверил его, что ему это не чу-
дится. Все так и есть.
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— Разве ты не заметил, что в лесу почти не оста-
лось птиц? Гаички не щебечут по утрам, вороны 
не каркают в полдень. К сентябрю и гагар не оста-
нется. Вымрут, как те идиоты, которые все это 
сотворили. Рыбы продержатся чуть дольше, но в ко-
нечном итоге и они тоже погибнут. Как олени, 
кролики и бурундуки.

С этим, конечно же, не поспоришь. Робинсон 
видел у озера почти дюжину мертвых оленей и еще 
нескольких — у шоссе 19, когда они с Гэндальфом 
ездили в магазин, где раньше у входа висела ре-
клама — ВЕРМОНТСКИЙ СЫР И СИРОП! ПО-
КУПАЕМ ЗДЕСЬ! — теперь же она валялась над-
писью вниз на пустующей автозаправке, где уже 
давно нет бензина. Но самый большой мор жи-
вотных случился в лесу. Когда ветер дул с востока, 
в сторону озера, а не прочь от него, вонь стояла 
неимоверная. Теплая погода только усугубляла по-
ложение, и Робинсон однажды высказался в том 
смысле, что ядерной зимы что-то не видать.

— Еще придет, не беспокойся, — сказал Тим-
лин, сидя в своем кресле-качалке и глядя на пят-
нистый закат в кронах деревьев. — Земля еще по-
глощает удар. К тому же, из последних известий 
мы знаем, что южное полушарие — не говоря уж 
о большей части Азии — затянуто сплошной об-
лачностью, и, возможно, уже навсегда. Наслаждай-
ся безоблачным небом и солнцем, Питер. Радуйся, 
пока есть возможность.
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Как будто его сейчас могло что-то радовать. 
Они с Дианой собирались поехать в Англию — их 
первый долгий совместный отпуск после свадеб-
ного путешествия, — когда Эллен поступит в уни-
верситет.

Эллен, подумал он. Его дочь, которая только-
только пришла в себя после разрыва с ее первым 
настоящим бойфрендом и снова начала улыбаться.

В это прекрасное постапокалиптическое лето 
Робинсон каждый день прикреплял поводок 
к ошейнику Гэндальфа (он понятия не имел, как 
звали пса до шестого июня; тот явился к нему 
в ошейнике, на котором висел только жетон о при-
вивке, сделанной в штате Массачусетс), и они шли 
на прогулку: две мили до весьма недешевого пан-
сионата, где сейчас остался один-единственный 
обитатель, Говард Тимлин.

Диана однажды назвала эту дорогу раем для 
ландшафтных фотографов. Большая ее часть про-
ходила по обрывистому берегу озера, за которым, 
милях в сорока, виднелся Нью-Йорк. Там был один 
очень крутой поворот, рядом с которым даже по-
ставили знак: ВОДИТЕЛЬ, СЛЕДИ ЗА ДОРОГОЙ! 
Разумеется, дети, приезжавшие сюда на лето, окре-
стили его Поворотом мертвеца.

«Лесные просторы» — до Конца света это был 
частный и весьма недешевый пансионат — распо-
лагались примерно в миле от поворота. В главном 


