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В память о моей матери,

Клотильде Хан

ПРОЛОГ

История, которую вам предстоит прочесть, замалчи-
валась мною сознательно. Как и большинство людей, 
переживших ужасные трагедии, я никому не рассказы-
вала о том, как, сбежав от гестапо, жила «подлодкой», 
скрываясь в нацистской Германии под чужим именем. 
Я старалась забыть прошлое и не мучить новые поколе-
ния своими грустными воспоминаниями. Наконец рас-
крыть правду, рассказать ее миру, оставить письменное 
свидетельство меня убедила Ангела, моя дочь.

В 1997-м я решила продать свой архив фотогра-
фий, писем и документов военного времени на аук-
ционе и обратилась в аукционный дом «Сотбис». 
Мое собрание приобрели два лондонских друга, лю-
бители истории и филантропы – Дрю Льюис и Дальк 
Фейт. Они приняли решение передать архив в Ме-
мориальный музей Холокоста в Вашингтоне, США. 
Там он сейчас и находится. Я невероятно благодарна 
им за щедрость и ответственность. Архивные доку-
менты помогли мне многое вспомнить. Также я глу-
боко благодарна своему соавтору, Сьюзен Дворкин: 
выразить свои воспоминания без ее сочувствия и по-
нимания мне бы не удалось.
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Выражаю благодарность Нине Саспортас из Кель-
на, чей исследовательский пыл помог нам значительно 
улучшить и воссоздать возникшие передо мной сцены, 
и Элизабет ЛеВангиа Аппенбринк из Нью-Йорка, ко-
торая перевела все письма и документы на прекрасный, 
ясный английский. Большое спасибо Николасу Колар-
цу, Роберту Левине и Сюзанне Браун Левине, нашему 
редактору Колину Дикерманну и его коллеге Карен 
Мерфи, а также нашему издателю Робу Вайсбаху: все 
эти добрые друзья и прекрасные критики вложили в 
книгу свой дух, энергию и мудрость.

И наконец, эта книга появилась только благодаря 
Ангеле Шлютер, моей дочери. Это ее любовь, ее рас-
спросы, ее желание знать, ее интерес к загадкам прошло-
го побудили меня наконец рассказать свою историю.

Эдит Хан Беер,

Нетания, Израиль
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ТИХИЙ ГОЛОС ИЗ ПРОШЛОГО

В какой-то момент лук исчез. Другие медсестры Крас-
ного Креста, с которыми я работала в St dtische  Kranken-

haus, городской больнице Бранденбурга, говорили, что 
из лука фюрер производит ядовитый газ, необходимый 
для победы над врагами. Если честно, я уверена, что к 
тому моменту – стоял май 1943 года – многие гражда-
не Третьего Рейха ради лука готовы были отказаться от 
удовольствия знать, что врагов потчуют газом. 

Я работала в палате, где лежали иностранные рабочие и 
военнопленные. Я готовила для них чай и развозила его по 
койкам на специальной небольшой тележке, каждому улы-
баясь и каждого подбадривая приветливым «Guten Tag».

Придя однажды на кухню мыть чашки, я застала одну 
из старших сестер за резкой лука. Кажется, ее звали 
Хильде. Хильде была из Гамбурга и замужем за офи-
цером. Она сказала, что режет лук себе на обед, и при-
стально посмотрела мне в лицо, пытаясь понять, дога-
дываюсь ли я, что она лжет.

А я улыбнулась своей глупой улыбкой, посмотрела 
на нее своими пустыми глазами и занялась посудой, как 
будто не знала, что лук, купленный на черном рынке, 
Хильде режет для смертельно раненного русского. Ему 
оставались считанные дни, и он мечтал вновь попробо-
вать лук. Что покупка лука, что подобная дружба с рус-
ским легко могли стоить Хильде свободы.
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Как и все немцы, нарушавшие гитлеровские поста-
новления, Хильде из Гамбурга была исключительным 
явлением. Куда чаще работницы нашей больницы за-
бирали продукты, предназначенные для иностранцев, 
и съедали их сами или относили в семью. Вы должны 
понимать, что эти медсестры не имели образования 
или воспитания, которое превратило бы для них уход 
за больными в святой долг. Многие из них выросли 
на фермах Восточной Пруссии. Они знали, что их 
удел – до самой смерти гнуть спину в полях и амба-
рах, а работа медсестры позволила им от этого уде-
ла сбежать. Вскормленные нацистской пропагандой, 
они искренне считали, что как «арийки» относятся к 
некой высшей расе, а русские, французы, голландцы, 
бельгийцы и поляки, попадавшие в нашу клинику, 
рождены, чтобы трудиться на благо нордической на-
ции. Конечно, для них кража тарелки супа у низших 
созданий была не грехом, а совершенно оправданным 
решением.

Думаю, в то время в Бранденбурге находилось боль-
ше десяти тысяч пленных рабочих. Они работали на 
автомобильной фабрике Опель, на авиационном заво-
де Арадо и на других производствах. Почти все наши 
пациенты были жертвами несчастных случаев. Помо-
гая строить немецкую экономику, они калечили руки в 
прессах, обжигались о раскаленные печи и обливались 
едкими веществами. Все они были беспомощными ра-
бами. Их увозили от жен и детей, и они мечтали вер-
нуться домой. Я боялась смотреть им в глаза, потому 
что в них я увидела бы себя, свой собственный страх и 
свое собственное одиночество.

Больница размещалась в нескольких зданиях, и все 
они были разделены по функциям. Мы, медсестры, ели 
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в одном строении, стирали в другом. Пациенты, нуж-
дающиеся в ортопедическом лечении, размещались 
в одном месте, а инфекционные больные в другом. 
Иностранные граждане, вне зависимости от того, что 
с ними случилось, всегда находились отдельно от нем-
цев. Мы слышали, что однажды целое здание выделили 
для размещения иностранцев, заболевших тифом. Эта 
болезнь распространяется с зараженной водой. Мы, 
простые девушки, не в силах были понять, как они под-
цепили тиф здесь, в Бранденбурге, прекрасном старом 
городе, всегда вдохновлявшем творцов, в городе, где 
вода была чистой, а еда подвергалась строгим прави-
тельственным проверкам. Многие решили, что ино-
странцы были сами виноваты, что дело было в их не-
любви к гигиене. Эти медсестры сумели убедить себя, 
что болезнь возникла не из-за невыносимых условий, 
в которых эти люди вынуждены были существовать. 

Сама я была не медсестрой, а скорее помощницей 
медсестры: я занималась только черной и самой про-
стой работой. Я кормила тех, кто не мог есть сам, про-
тирала тумбочки, отмывала судна. В первый же день 
работы я помыла двадцать семь суден – в обычной ра-
ковине, словно посуду после ужина. Еще я мыла ре-
зиновые перчатки. То были не сегодняшние одноразо-
вые тоненькие белые перчаточки. Наши были тяжелые, 
толстые, рассчитанные на многократное использова-
ние. Их внутреннюю поверхность нужно было при-
пудривать. Иногда я готовила черную мазь, наносила 
ее на бинты и делала компрессы, способные облегчить 
ревматические боли. Собственно, все. Ничего более 
сложного я делать не имела права.

Однажды меня попросили помочь с процедурой пе-
реливания крови. Сестры выкачивали кровь у пациента 



И
С

Т
О

Р
И

Я
 Д

Е
-Ф

А
К

Т
О

8

в особую емкость, а затем переливали ее в вены другого 
больного. Я должна была помешивать кровь, чтобы она 
не свернулась. Мне стало дурно, и я выбежала из ком-
наты. «Ну, Грета – всего лишь глупая необразованная 
девчонка из Вены, считай, уборщица, – сказали они. – 
Что с нее возьмешь? Пусть себе кормит иностранцев, 
которым оторвало пальцы».

Я молилась, чтобы в мою смену никто не умер. Ви-
димо, молитвы были услышаны, потому что пациенты 
всегда дожидались моего ухода и умирали уже потом.

Я старалась их поддерживать. Чтобы унять тоску 
французов по дому, я говорила с ними по-французски. 
Похоже, я улыбалась слишком приветливо, потому что 
однажды старшая медсестра сказала, что я чересчур до-
бра к иностранцам. В связи с этим меня перевели в ро-
дильное отделение.

Понимаете, тогда ведь повсюду были доносчики. 
Именно поэтому Хильде, нарезавшая запрещенный лук 
для русского пациента, так испугалась даже меня, Мар-
гарете, сокращенно Греты. Даже меня, приехавшей из 
Австрии необразованной двадцатилетней помощницы 
медсестры. Заподозрить в работе на Гестапо или СС 
могли кого угодно, даже меня. 

В начале осени 1943 года, почти сразу после моего 
перевода в новое отделение, скорая помощь прямиком 
из Берлина привезла к нам важного промышленника. 
С ним случился апоплексический удар. В таком со-
стоянии человеку требуется покой, тишина и посто-
янный уход. С января Берлин постоянно бомбили, так 
что друзья и родственники пострадавшего решили, что 
восстановление пройдет быстрее у нас в Бранденбурге: 
бомбежек не было, работники больницы не сталкива-
лись день ото дня с чрезвычайными происшествиями 
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и могли посвятить ему достаточно времени. Ухаживать 
за этим человеком назначили меня – видимо, потому 
что я была самой младшей и почти ничего не умела. Во 
мне не слишком нуждались. 

Работа была не самая приятная. Моего частично па-
рализованного пациента приходилось водить в туалет, 
кормить, постоянно обмывать и переворачивать. Кроме 
того, его бессильное, мягкое тело нуждалось в массаже.

Вернеру, моему жениху, я об этом пациенте почти 
ничего не рассказывала: я боялась, что в Вернере про-
снутся амбиции, и он захочет воспользоваться моей 
близостью к такому важному человеку. Вернер везде 
высматривал новые возможности. По собственному 
опыту он хорошо знал, что в Рейхе люди поднимаются 
не благодаря талантам и уму, а исключительно через вы-
сокопоставленных друзей и родственников. Вернер был 
талантливым, вдохновенным художником. До прихода 
нацистов к власти он, со всеми своими талантами, был 
нищ и бездомен. Он спал в лесу, под открытым небом. 
Но для него настали лучшие времена. Вступив в на-
цистскую партию, Вернер стал руководителем малярно-
го цеха на авиазаводе Арадо. Под его началом работало 
множество иностранцев. Очень скоро он должен был 
стать офицером вермахта и моим преданным мужем. 
Но он не расслаблялся – о нет, только не Вернер. Он 
всегда искал что-нибудь еще, какой-нибудь незамечен-
ный путь наверх, туда, где он наконец получил бы все, 
что, по его мнению, ему полагалось. Вернер был бес-
покойным, импульсивным, амбициозным человеком. 
Расскажи я ему о моем важном пациенте, он бы тут же 
начал строить на него планы. Поэтому я сообщила ему 
ровно столько, сколько было необходимо, и ни словом 
больше. 
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Когда моему пациенту пришел букет цветов лично 
от Альберта Шпеера, рейхсминистра вооружений и 
военного производства, я поняла, почему другие се-
стры были так рады отказаться от ухода за этим боль-
ным. Работать с высокопоставленными членами партии 
было слишком опасно. Любой недочет – упавшее судно, 
разлитый стакан воды – мог подставить тебя под удар. 
А что, если я слишком быстро его переворачивала, 
слишком неаккуратно мыла, кормила его слишком горя-
чим, слишком холодным или слишком соленым супом? 
А что, Господи боже мой, если у него будет новый удар? 
Что, если он умрет, когда я за него отвечаю?

Трясясь от ужаса при одной мысли о том, сколько 
всего можно сделать не так, как надо, я изо всех сил ста-
ралась не допустить ни одной ошибки. Естественно, 
промышленник был мной крайне доволен.

«Вы прекрасно работаете, сестра Маргарете, – сказал 
он мне однажды во время купания, – похоже, несмотря 
на юность, вы успели обзавестись незаурядным опы-
том».

«О нет, сэр, – ответила я очень тихо, – я только что за-
кончила курсы. Я просто делаю то, чему меня научили».

«И вы никогда раньше не имели дела с последствия-
ми апоплексии…»

«Нет, сэр».
«Удивительно».
С каждым днем он все лучше двигался и все четче 

разговаривал. Вероятно, быстрое восстановление очень 
его радовало, поскольку он почти всегда находился в 
прекрасном настроении.

«Скажите, сестра Маргарете, – поинтересовался он 
во время массажа стоп, – что жители Брандербурга ду-
мают о войне?»
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«О, я понятия не имею, сэр».
«Но ведь какие-то разговоры вы наверняка слыша-

ли… Мне интересно, что думают люди. Что говорят о 
норме мяса?»

«Она весьма щедра».
«Что говорят о новостях из Италии?»
Могла ли я признаться, что знаю о высадке солдат Ко-

алиции? Должна ли я об этом знать? Могла ли я об этом 
не знать? «Все уверены, что англичане вскоре будут по-
вержены, сэр».

«Может, вы знаете кого-нибудь, чей жених сражается 
на Восточном фронте? О чем пишут солдаты?»

«Солдаты совсем не пишут о битвах, сэр, они не хотят, 
чтобы мы беспокоились, а еще они боятся написать ка-
кую-нибудь важную информацию, ведь почту могут пере-
хватить враги. Тогда все их товарищи будут в опасности».

«Вы слышали рассказы о каннибализме русских? Как 
они поедают своих детей?»

«Да, сэр».
«Вы в это верите?»
Я решила рискнуть. «Многие верят, сэр. Но мне ка-

жется, что, если бы русские ели своих детей, русских 
было бы гораздо меньше, чем сейчас».

Он рассмеялся. В глазах этого вежливого челове-
ка светился ум и юмор. Он даже напомнил мне моего 
дедушку, о котором я когда-то давно заботилась после 
апоплексии… Очень давно, в прошлой жизни. Я не-
много расслабилась и вела себя уже не так осторожно.

«Как вы думаете, сестра, чем фюрер мог бы порадо-
вать своих граждан? Как вы считаете?»

«Мой жених говорит, что фюрер любит Германию 
как свою жену, и именно поэтому он не женат, и что он 
готов на все, чтобы граждане Германии были счастливы. 
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Если вы можете с ним поговорить, сэр, скажите фюреру, 
что мы были бы счастливы, если бы нам прислали не-
много лука».

Это очень его повеселило. «Вы прекрасное лекар-
ство, Маргарете. Вы прямая и добрая девушка, образец 
немецкой женственности. Скажите, ваш жених сейчас 
на фронте?»

«Пока нет, сэр. Он многое умеет и сейчас готовит 
для Люфтваффе новые самолеты».

«О, замечательно, — одобрил он, — мои сыновья 
тоже отличные молодые люди, они хорошо себя про-
явили». Он показал мне фото своих высоких, красивых 
сыновей в униформе и гордо рассказал, что они стали 
важными людьми в нацистской партии.

«Легко быть кардиналом, — сказала я, — когда твой 
кузен – Папа римский».

Он прекратил хвастаться и пристально на меня по-
смотрел. «А вы не такая уж простая девушка, — сказал 
он, — вы весьма умная женщина. Где вы учились?»

Я вся напряглась. Во рту пересохло.
«Так говорила моя бабушка, — объяснила я, перевер-

нув его, чтобы обмыть спину, — просто семейная по-
говорка».

«Когда придет пора возвращаться в Берлин, я хочу, 
чтобы вы поехали со мной как моя личная медсестра. 
Я договорюсь с вашим начальством».

«Сэр, о, я была бы счастлива отправиться с вами, 
но  я совсем скоро выхожу замуж, понимаете, я просто 
не могу уехать из Бранденбурга, это невозможно! Но 
спасибо вам, сэр! Большое спасибо! Какая честь! Какая 
честь для меня!»

Моя смена кончилась. Я пожелала ему спокойной 
ночи и, пошатываясь, вышла из палаты. Я была вся в 
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поту. Медсестре, которая пришла меня заменить, я ска-
зала, что вспотела, поднимая тяжелые конечности паци-
ента. На самом деле я чуть не выдала себя. Самое не-
большое проявление воспитанного ума – знание лите-
ратуры или истории в объеме, недоступном обычной 
австрийке – могло выдать меня столь же верно, как об-
резание у мужчин. 

По пути домой, в восточную часть города, где мы с 
Вернером жили в комплексе для сотрудников Арадо, я в 
миллиардный раз повторяла себе, что нужно быть осто-
рожной, что я должна прятать свой интеллект, что нуж-
но молчать и казаться глупой.

В октябре 1943-го другие медсестры Красного креста 
доверили мне большую честь. Городские власти Бран-
денбурга запланировали митинг, и каждая группа рабо-
чих должна была прислать представителя. Так или ина-
че, ни одна из старших сестер прийти не могла. Я ду-
маю, что они просто не хотели посещать это празднова-
ние, потому что знали, что войскам Германии в России, 
Северной Африке и Италии приходится тяжело (как 
они это узнали, я даже представить не могу: по немец-
кому радио об этом не сообщали, а слушать «Говорит 
Москва», «Би-Би-Си», «Голос Америки» и швейцарское 
Беромюнстер было строжайше запрещено). Мне до-
верили представлять на митинге нашу группу. Вернер 
был очень горд. Так и вижу, как он хвастался коллегам на 
заводе Арадо: «Ну естественно, они выбрали мою Гре-
ту! Она настоящая патриотка своей Родины!» У моего 
Вернера было хорошее чувство юмора, он отлично умел 
подмечать иронию происходящего.

К митингу я готовилась очень тщательно. Надев 
униформу Красного креста, я убрала свои каштановые 
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волосы в простую естественную прическу без заколок, 
завивки или помады. На мне не было ни макияжа, ни 
украшений, если не считать тоненького золотого кольца 
с крошечным бриллиантом, которое отец подарил мне 
на шестнадцатилетие. Я была невысокой, чуть выше 
150 см, и фигура у меня в те времена была красивая. Я 
старательно ее скрывала под мешковатыми белыми чул-
ками и бесформенным передником. Я не хотела выгля-
деть привлекательно. Аккуратно, чисто – да. Но обяза-
тельно просто. Выделяться было нельзя.

Этот митинг очень отличался от того, к чему мы все 
давно успели привыкнуть. Не было ни оглушительного 
барабанного боя, ни шумных маршей, ни развевающих-
ся флагов в руках красивой молодежи в униформе. На 
этот раз митинг был подчинен определенной цели, а 
именно подавить пораженческие настроения, охватив-
шие Германию после зимнего фиаско под Сталингра-
дом. В августе Генрих Гиммлер был назначен рейхсми-
нистром внутренних дел с требованием «Вернуть веру 
немцев в Победу!». Мы слушали одно выступление за 
другим. Нас убеждали бросить все силы в работу, чтобы 
поддержать храбрецов на фронте, ведь если мы проигра-
ем войну, то нас снова настигнет донацистская нищета, 
которую многие прекрасно помнили, и работы больше 
не будет. Если же нам надоело наше вечернее Eintopf, 
скудное блюдо, провозглашенное Йозефом Геббельсом 
разумной жертвой, доступной каждому гражданину 
рейха, то мы должны помнить, что после Победы нас 
ждут королевские пиры с настоящим кофе и золоти-
стым хлебом на яйцах и белой муке. Нам говорили, что 
мы должны всеми силами поддерживать высокую про-
дуктивность, а также сообщать о тех, кто предал Роди-
ну, в особенности о тех, кто слушает зарубежные радио 
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и верит в «неоправданно преувеличенные» поражения 
Германии в Северной Африке и Италии.

 «Господи, — подумала я, — да они забеспокоились».
Нацисты, «повелители планеты», начали нервничать. 

У меня закружилась голова, перехватило дыхание. В го-
лове заиграла старая песенка.

«Тс-с-с-с-с, – сказала я себе. – Для песен еще рановато. 

Тс-с-с-с-с».

Той ночью, включая вместе с Вернером «Би-Би-Си» 
я молилась, чтобы военные неудачи Германии привели к 
скорому окончанию войны, ведь тогда я могла бы боль-
ше не скрываться. Но я ни с кем, даже с Вернером, не де-
лилась своими надеждами. Я скрывала радость, говори-
ла тихо, вела себя скромно и незаметно. Невидимость. 
Тишина. Всему этому я научилась, пока, сумев скрыться 
от преследователей, тайно жила в самом сердце Третье-
го Рейха. Пережившие Холокост сейчас называют та-
ких, как я, U-boat, то есть подводными лодками.

Когда я жила уже в Англии и была замужем за Фредом 
Беером, эти привычки меня оставили. Теперь же Фред 
умер, а я постарела. Мне тяжело контролировать свои 
воспоминания, и я снова веду себя так, как научилась 
тогда, во время войны. Я сижу, как сейчас с вами, в моем 
любимом кафе на площади в Нетании, на берегу моря, 
в Израиле, и кто-нибудь подходит и просит рассказать, 
каково было во время войны жить в Германии с членом 
нацистской партии, каково было притворяться арий-
кой и вечно бояться себя чем-нибудь выдать. Я отвечаю 
очень тихо, как будто стесняясь собственного незнания: 
«Не могу. Знаете, все это давно забылось». Глаза мои 
становятся пустыми, взгляд теряет фокус, голос  делает-
ся сонным, тихим, робким. Такой я была, когда жила в 
Бранденбурге и притворялась необразованной двадца-


