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Надеюсь, читатель извинит меня за то, что я начинаю 
это предисловие с похвальбы. Дело в том, что эта 

работа —  юбилейная. Ее завершением я отмечаю свое 
сорокалетие, свою пятидесятую книгу, шестнадцать лет 
своей писательской деятельности и новое направление 
в своем творчестве. А «Сердца трех» —  это новое на-
правление. До сих пор я, безусловно, не создавал ниче-
го подобного и почти убежден, что и впредь не создам. 
И я вовсе не намерен скрывать, что горжусь этой рабо-
той. А теперь я советовал бы читателю, который любит 
стремительное развитие действия, перескочить через все 
то бахвальство, что содержится в предисловии, и погру-
зиться с головой в повествование, —  пусть он потом по-
пробует сказать мне, что от моей книги легко оторваться.

Для любопытствующих разрешу себе кое-что пояс-
нить. По мере того как кинематограф становился наибо-
лее популярной формой развлечения во всем мире, запас 
фабул и интриг, накопленный мировой беллетристикой, 
стал быстро истощаться. Какая-нибудь одна киноком-
пания с помощью двух десятков режиссеров способна 
экранизировать все литературное наследие Шекспира, 
Бальзака, Диккенса, Скотта, Золя, Толстого и десятков 
менее плодовитых писателей. А поскольку на свете сот-
ни кинокомпаний, нетрудно сообразить, как скоро они 
могут столкнуться с нехваткой сырья, из которого фа-
брикуют кинокартины.
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Право на экранизацию всех романов, рассказов 
и пьес, издаваемых или подлежащих изданию опреде-
ленными издательствами или лицами, уже давно купле-
но и зафиксировано договорами; если же попадается 
материал, право собственности на который истекло за 
давностью лет, то он экранизируется с такой же быстро-
той, с какой матросы, очутившись на берегу, усеянном 
золотым песком, набросились бы на самородки. Тысячи 
сценаристов —  точнее будет сказать, десятки тысяч, ибо 
нет такого мужчины, женщины или младенца, которые 
не считали бы себя вполне созревшими для написания 
сценария, —  итак, десятки тысяч сценаристов рыщут по 
литературе (как охраняемой авторским правом, так и не 
охраняемой) и хватают журналы чуть ли не из машины, 
в надежде поживиться какой-нибудь новой сценкой, фа-
булой или историйкой, придуманной их собратьями по 
перу.

Кстати, справедливость требует отметить, что совсем 
недавно, в те дни, когда сценаристов еще не очень ува-
жали, они надрывались в поте лица за пятнадцать-двад-
цать долларов в неделю, а случалось, что прижимистые 
директора платили им поштучно: десять-двадцать долла-
ров за сценарий, да еще в пятидесяти случаях из ста не 
выдавали сценаристам и тех грошей, которые им причи-
тались; бывало и так, что товар, украденный сценариста-
ми, в свою очередь крали у них не менее бессовестные 
и беззастенчивые люди, работавшие в штате. Так было 
только вчера, а сегодня я знаю сценаристов, которые 
имеют по три машины и по два шофера, которые по-
сылают своих детей в самые дорогие школы и вообще 
обладают устойчивой платежеспособностью.

В значительной мере именно из-за нехватки белле-
тристического сырья и начали ценить и уважать сценари-
стов. На них появился спрос, они получили признание, 
их стали лучше оплачивать, а от них требовать продук-
цию более высокого качества. Начались новые поиски 
материала, выразившиеся, в частности, в попытке завер-
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бовать известных писателей для работы в качестве сце-
наристов. Но то, что человек написал двадцать романов, 
еще не может служить ручательством, что он способен 
написать хороший сценарий. Как раз наоборот: очень 
быстро обнаружилось, что успех в беллетристике —  вер-
ная гарантия провала на экране.

Но тут на сцене появляются хозяева кинокомпаний. 
Разделение труда —  прежде всего. И вот, связавшись 
с могущественными газетными объединениями или с от-
дельными лицами, как это имело место в данном слу-
чае, —  я имею в виду «Сердца трех», —  они заказывают 
высококвалифицированным сценаристам (даже ради 
спасения собственной жизни не сумевшим бы написать 
роман) сценарий, который романисты (даже ради спасе-
ния собственной жизни не сумевшие бы написать сцена-
рий) превращают затем в роман.

Итак, является м-р Чарльз Годдард к некоему Джеку 
Лондону и говорит ему: «Время действия, место действия 
и действующие лица определены; кинокомпании, газе-
ты и капитал к нашим услугам; давайте договаривать-
ся». И мы договорились. Результат —  «Сердца трех». 
Ни у кого не может возникнуть и сомнения в искусстве 
и мастерстве м-ра Годдарда после того, как я перечислю 
его творения, а перу его принадлежат: «Злоключения По-
лины», «Приключения Элейн», «Богиня», «Обогащайся, 
Уоллингфорд» и т. д. Кроме того, имя героини данного 
романа —  Леонсия —  тоже им придумано.

Первые несколько эпизодов он написал на своем ран-
чо в Лунной долине. Но писал он быстрее, чем я, и за-
кончил свои пятнадцать эпизодов на много недель рань-
ше меня. Да не введет вас в заблуждение слово «эпизод». 
На первый эпизод ушло три тысячи футов пленки. А на 
последующие четырнадцать —  по две тысячи футов на 
каждый. В каждом эпизоде около девяноста сцен, что 
составляет в общем около тысячи трехсот сцен. Итак, 
мы работали параллельно, каждый над своим куском. 
Когда я писал какую-то главу, я, естественно, не мог 



8

принимать в расчет того, что происходит в следующей 
или через двенадцать глав, так как я этого не знал. Не 
знал этого и м-р Годдард. Отсюда неизбежные послед-
ствия: нельзя сказать, чтобы повествование в «Сердцах 
трех» отличалось особой последовательностью, хотя оно, 
безусловно, не лишено логики.

Представьте себе мое изумление, когда я, будучи на 
Гавайях, вдруг получаю от м-ра Годдарда по почте из 
Нью-Йорка сценарий четырнадцатого эпизода (я же в то 
время только еще трудился над литературной обработкой 
десятого эпизода) и вижу, что мой герой женат совсем не 
на той женщине! И в нашем распоряжении всего только 
один эпизод, когда можно избавиться от нее и связать 
моего героя узами законного брака с единственной жен-
щиной, на которой он может и должен жениться. Как 
это сделано —  прошу посмотреть в последней главе или 
пятнадцатом эпизоде. Можете не сомневаться, что м-р 
Годдард надоумил меня, как это сделать.

Дело в том, что м-р Годдард —  мастер по части разви-
тия действия и гений по части быстроты. Развитие дей-
ствия нимало не волнует его. «Изобразить», —  спокойно 
указывает он в авторской ремарке киноактеру. Очевид-
но, актер «изображает», ибо м-р Годдард тут же начи-
нает нагромождать одно действие на другое. «Изобра-
зить горе!» —  приказывает он, или «печаль», или «гнев», 
или «искреннее сочувствие», или «желание убить», или 
«стремление покончить жизнь самоубийством». Вот 
и все. Так и должно быть —  иначе когда же он завершил 
бы работу и написал свои тысячу триста сцен?

Но можете себе представить, каково пришлось мне, 
несчастному, который не мог ограничиться волшебным 
словом «изобразить», а должен был описать —  и притом 
весьма подробно —  все те настроения и положения, ко-
торые одним росчерком пера наметил м-р Годдард! Черт 
побери! Диккенсу не казалось чрезмерным излишеством 
потратить тысячу слов на описание и возможно более 
тонкую обрисовку горестных переживаний того или ино-
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го из своих героев. А вот м-р Годдард говорит: «Изобра-
зить», —  и рабы киноаппарата делают все, что нужно.

А развитие действия! В свое время я написал не один 
приключенческий роман, но во всех них, вместе взятых, 
вы не найдете столь стремительного развития действия, 
как в «Сердцах трех».

Зато теперь я знаю, почему так популярен кинемато-
граф. Я теперь знаю, почему «Г-да Барнес из Нью-Йор-
ка» и «Техасский горшечник» разошлись в миллионах 
экземпляров. Я теперь знаю, почему какая-нибудь напы-
щенная агитационная речь может привлечь куда больше 
голосов, чем самый прекрасный и доблестный посту-
пок или замысел государственного деятеля. Переделка 
сценария м-ра Годдарда в роман была для меня инте-
ресным опытом —  и весьма поучительным. Эта работа 
по-новому осветила давно продуманные мною социо-
логические обобщения, подвела под них новую основу 
и укрепила их. После этой попытки испробовать свои 
силы как писатель в новой для себя области я стал по-
нимать душу народа в его массе глубже, чем понимал до 
сих пор, и осознал —  полнее, чем когда либо, —  каким 
высоким искусством жеста и мимики должен владеть де-
магог, привлекающий голоса избирателей на свою сто-
рону благодаря своему умению играть на коллективной 
душе масс. Я буду очень удивлен, если эта книга не по-
лучит самого широкого распространения. («Изобразить 
удивление», —  сказал бы м-р Годдард или: «Изобразить 
широкое распространение».)

Если в основе этой авантюры, именуемой «Сердца 
трех», лежит сотрудничество, я восхищен идеей сотруд-
ничества. Но только —  увы! —  боюсь, что такого коллегу, 
как м-р Годдард, можно встретить не чаще, чем одного 
на миллион. Мы ни разу не перебросились даже словом, 
у нас не было ни одного спора, ни единой дискуссии. 
Но в таком случае я, должно быть, и сам —  не коллега, 
а мечта! Разве я не позволил ему —  без единого намека на 
жалобу или возражение —  «изображать» все, что ему за-



благорассудится, на протяжении 15 эпизодов сценария, 
1300 сцен и 31 000 футов пленки, а затем 111 000 слов, со-
ставивших роман? И все-таки теперь, когда я кончил сей 
труд, я очень был бы рад, если бы не начинал его, —  по 
одной простой причине: мне хотелось бы самому про-
честь книгу и посмотреть, как она читается. А меня это 
очень интересует. Очень.

ДЖЕК ЛОНДОН

Уайкики, Гавайские о-ва

23 марта 1916 года



СТАРАЯ ПИРАТСКАЯ ПЕСНЯ 1

Кто готов судьбу и счастье
С бою брать своей рукой,
Выходи корсаром вольным
На простор волны морской!

Припев:

Ветер воет, море злится, — 
Мы, корсары, не сдаем.
Мы —  спина к спине —  у мачты,
Против тысячи вдвоем!

Нож на помощь пистолету —  
Славный выдался денек!
Пушка сломит их упрямство,
Путь расчистит нам клинок.

Припев.

Славь, корсар, попутный ветер,
Славь добычу и вино!
Эй, матрос, проси пощады,
Капитан убит давно!

Припев.

Славь захваченное судно,
Тем, кто смел, сдалось оно.
Мы берем лишь груз и женщин,
Остальное все —  на дно!

Джордж Стерлинг

1 Перевод В. Левика.
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

В это позднее весеннее утро события развивались 
очень быстро в жизни Френсиса Моргана. Если ког-

да-нибудь человеку суждено было, переместившись во 
времени, стать участником жестокой кровавой драмы, 
а точнее —  трагедии бесхитростных душ, и одновремен-
но свидетелем средневековой мелодрамы, насыщенной 
сентиментальностью и бурными страстями, свойствен-
ными обитателям Латинского Нового Света, то этим че-
ловеком Судьба предназначила быть Френсису Моргану, 
и притом весьма скоро.

Однако сам Френсис Морган пребывал в ленивом не-
ведении относительно того, что в мире что-то для него 
готовится, и едва ли был готов встретить надвигавшиеся 
события. Поздно засидевшись за бриджем, он поздно на-
чинал свой день. За поздним пробуждением последовал 
поздний завтрак из фруктов и каши; покончив с ним, 
Френсис направился в библиотеку —  строго, со вкусом 
обставленную комнату, откуда его отец в последние годы 
жизни руководил своими обширными и многообразны-
ми делами.

— Паркер, —  обратился Френсис к камердинеру, ко-
торый служил еще его отцу, —  ты не замечал признаков 
ожирения у Р. Г. М. в последние годы его жизни?

— О нет, сэр, —  отвечал тот со всей почтительно-
стью хорошо вышколенного слуги, но невольно бросая 
беглый оценивающий взгляд на великолепную фигуру 
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молодого человека. —  Ваш батюшка, сэр, всегда отли-
чался стройностью. Фигура у него никогда не меня-
лась; он был широкоплечий, с могучей грудью, и хоть 
широковат в кости, но талия, сэр, у него была тонкая, 
всегда тонкая. Когда его обмыли, сэр, и положили на 
стол, многие молодые люди в нашем городе могли бы 
устыдиться своей фигуры. Он всегда тщательно следил 
за собой, сэр, —  я имею в виду все эти упражнения, 
которые он делал в постели, полчаса каждое утро. Ни-
что не могло заставить его отступить. Он называл это 
своим культом.

— Да, фигура у отца была редкостная, —  рассеянно 
произнес молодой человек, глядя на биржевой телеграф 
и несколько телефонных аппаратов, установленных еще 
его отцом.

— Совершенно верно, —  убежденно подтвердил Пар-
кер. —  Ваш батюшка был строен, как аристократ, несмо-
тря на широкую кость, могучие плечи и грудь. И вы это 
унаследовали, сэр; только вы еще лучше.

Молодой Френсис Морган, унаследовавший от свое-
го отца не только статную фигуру, но и немало миллио-
нов, безмятежно развалился в широком кожаном кресле 
и вытянул ноги —  совсем как могучий лев в клетке, не 
знающий, куда девать свои силы. Развернув утреннюю 
газету, он остановился взглядом на заголовке, изве-
щавшем о новом оползне на Кьюлебрском участке Па-
намского канала.

— Хорошо, что мы, Морганы, не склонны к полно-
те, —  позевывая, произнес он, —  не то ведь я мог бы 
и растолстеть от такой жизни… Правда, Паркер?

Престарелый камердинер, не расслышав, смущенно 
посмотрел на своего хозяина.

— О да, сэр, —  поспешно сказал он. —  То есть я хочу 
сказать: нет, сэр. Вы сейчас в наилучшей форме.

— Ничего подобного, —  убежденно заявил молодой 
человек. —  Я, может, и не разжирел, но безусловно по-
обмяк… А, Паркер?
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— Да, сэр… То есть нет, сэр, —  я хотел сказать: нет, 
сэр. Вы все такой же, каким вернулись из колледжа три 
года назад.

— И решил, что безделье —  мое призвание, —  рас-
смеялся Френсис. —  Паркер!

Паркер почтительно вытянулся. Однако хозяин его 
уже погрузился в глубокое раздумье, словно решая про-
блему первостепенной важности, а рука его то и дело 
принималась теребить топорщившиеся маленькие уси-
ки, которые он с некоторых пор стал отращивать.

— Паркер, я намерен съездить на рыбную ловлю.
— Да, сэр.
— Я велел прислать несколько складных удочек. По-

жалуйста, составь их и принеси сюда: я хочу их осмо-
треть. Мне думается, что уехать недельки на две куда-ни-
будь в лес —  самое для меня полезное. Если я этого не 
сделаю, то, несомненно, начну толстеть и опозорю весь 
наш род. Ты ведь слышал про сэра Генри? Старого ори-
гинала сэра Генри, пирата и головореза?

— Да, сэр. Я читал о нем, сэр.
Паркер уже стоял в дверях и только ждал той мину-

ты, когда словоохотливость молодого хозяина иссякнет, 
чтобы отправиться по его поручению.

— Да, гордиться тут нечем —  подумаешь, старый  пират!
— О нет, сэр, —  запротестовал Паркер. —  Он ведь 

был губернатором на Ямайке и умер в почете.
— Счастье еще, что его не повесили, —  расхохотался 

Френсис. —  В сущности, только он один и позорит наш 
род, который сам же основал. Но я вот что хотел сказать: 
я очень тщательно просмотрел все, что его касается. Он 
весьма заботился о своей фигуре и, слава богу, до самой 
смерти сохранил тонкую талию. В этом отношении он 
оставил нам хорошее наследство. А вот сокровища его 
мы, Морганы, так и не нашли; впрочем, тонкая талия, 
которую он нам завещал, дороже всех рубинов. Родо-
вая черта —  говоря языком биологов, которому научили 
меня профессора.
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Наступила долгожданная пауза, и Паркер осторожно 
выскользнул из комнаты, а Френсис Морган погрузил-
ся в изучение газетной статьи о Панаме, из которой он 
выяснил, что канал будет открыт для судоходства, по-ви-
димому, не раньше, чем через три недели.

Зазвонил телефон, и с помощью электрических не-
рвов современной высокой цивилизации Судьба сделала 
первую попытку протянуть свои щупальца и добраться 
до Френсиса Моргана, который сидел в эту минуту в би-
блиотеке особняка, выстроенного его отцом на Ривер-
сайд-драйв.

— Но, дорогая миссис Каррузерс, —  запротестовал 
он в трубку, —  что бы там ни было, это просто времен-
ный ажиотаж. «Тэмпико петролеум» в полном поряд-
ке. Это не спекулятивные бумаги, а вполне надежное 
помещение капитала. Держите их. Держите крепко… 
Все дело, наверное, в том, что какой-нибудь фермер 
из Миннесоты приехал в Нью-Йорк и решил купить 
пакета два акций просто потому, что они кажутся ему 
солидными, а так оно и есть… Ну и что тут такого, что 
они поднялись на два пункта? Все равно не продавайте. 
«Тэмпико петролеум» —  это вам не лотерея и не ру-
летка. Это крепкое промышленное предприятие. Мне 
бы, например, очень хотелось, чтобы оно было не та-
ким грандиозным, —  я бы тогда мог финансировать его 
один… Да нет, выслушайте меня: совсем это не мыль-
ный пузырь! Мы сейчас одних цистерн заказали больше 
чем на миллион долларов. Наша железная дорога и три 
нефтепровода стоят свыше пяти миллионов. Да одни 
только действующие нефтескважины дадут нам неф-
ти на сто миллионов долларов, так что сейчас главная 
наша задача —  доставить ее к морю на танкеры. Теперь 
самое время для вложения капитала. Пройдет год-дру-
гой, и государственные бумаги по сравнению с вашими 
акциями покажутся сущей чепухой…

…Да-да, пожалуйста. Не обращайте внимания на бир-
жевой рынок. И потом —  я вовсе не советовал вам при-


