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Моя жена просто не поверила, что я прочел всю 
книгу за три приема всего за три дня. Вы не пред-
ставляете, сколько времени у меня отнимает чтение 
информации о событиях в мире! Обычно не хватает 
времени, чтобы прочесть какую-то книгу целиком, 
но история Рози и мастерство авторов, сумевших 
через ностальгическое повествование передать весь 
ужас событий, захватили меня целиком и полностью.

«Рыжая из Освенцима» — история героической 
девушки, пережившей холокост, величайшее престу-
пление в истории человеческой цивилизации. Но ис-
ключительная верность Рыжика, ее безмерная сме-
лость и несокрушимая вера заставляют нас и дальше 
верить в достоинство и благородство человечества. 
Еврейский народ в очередной раз доказал, что, не-
смотря на все усилия нас уничтожить, мы остаемся 
вечным и богоизбранным народом.

Раввин Мейер Г. Мей, 
исполнительный директор центра 

Симона Визенталя

Нехама Бирнбаум написала очень трогательную, 
берущую за душу историю о жизни своей бабуш-
ки в венгерском городе Красна, о ее тяжком труде 
на кирпичном заводе, в Освенциме, Берген-Бельзе-
не, на военном заводе в Дудерштадте и Терезиен-
штадте. Ее воспоминания помогают хранить память 
о ее родных, убитых фашистами. Поразителен рас-
сказ этой женщины, как ей удалось выжить, несмо-
тря ни на что. «Рыжая пообещала себе, что она вер-



нется домой»  — и она вернулась, дала жизнь пяти 
детям, стала бабушкой 28 внуков, прабабушкой 120 
правнуков и прапрабабушкой семерых праправнуков!

Алекс Гробман

Писать «Рыжую из Освенцима» было тяжело, 
но еще тяжелее читать. Внучка Рози Гринштейн 
описала жизнь своей бабушки так ярко и живо, 
что читателю кажется  — он слышит голос самой 
Рози. Получилась прекрасная книга о жизни еврей-
ской женщины, которая росла в счастливой семье, 
а затем пережила вторжение фашистов в Венгрию, 
гетто, депортацию, Освенцим… Ей каждый день при-
ходилось бороться за выживание. Выжить в лаге-
ре смерти — огромная удача, но Рози рассказала, как 
ей удавалось обманывать смерть с помощью мудро-
сти и остроумия, упорства и железной воли. Она — 
одна из немногих, кто вошел в газовую камеру и смог 
вернуться. Для нацистов она была ценнее живой, чем 
мертвой. Мы следим за ее жизнью от марша смерти 
до освобождения и возвращения к нормальной жиз-
ни. Каждая глава открывается строками Псалтири, 
подобранных с удивительной чуткостью. И мы по-
нимаем, что псалмы могут сопровождать нас каж-
дый день, поднимая из глубин отчаяния до вершин 
радости, от мрака человечества до величия челове-
ческой доброты и замысла Творца. Великая история, 
рассказанная с чуткостью и любовью!

Майкл Беренбаум, профессор иудаизма



Эта книга посвящается моей матери, 
еще одному Рыжику, самой отважной женщине 

из всех, кого я знаю.

—

Я посвящаю эту книгу моим дочерям 
(Рыжикам по духу) — это лучшее из всего, 

что произошло со мной.





«Он [Давид] был белокур, 
с красивыми глазами…»

1-я Царств 16:12

—

«Я не умру, но буду жить, — 
говорится в псалме и далее: — 

И я буду славить деяния Господа». 
Иногда отказ умирать и прославление 
святости жизни — это деяние Бога».

Раввин Лорд Джонатан Закс





ЧАСТЬ I
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ГЛАВА 1

Красна, 

10 мая 1944 года.

Для чего язычникам говорить: «где же Бог их»?
Бог наш на небесах; творит все, что хочет.

Псалтирь, 113:10-11

Б
ой барабанов — вот звук, который навсег-
да изменил мою жизнь, но, когда он про-
звучал, я его почти не заметила. Бараба-

ны били глухо, где-то вдалеке. Они стали фоном 
истории, которая разворачивалась в моем разуме. 
Я погрузилась в мечты и размышления. Рядом 
со мной журчал ручей, гудели стрекозы, ветерок 
играл узкими листьями плакучей ивы  — таким 
был нежный оркестр звуков, который погружал 
в мир, где все хорошо и ничего не происходит. 
Но потом раздалось: «Бумм!» И снова. И сно-
ва. Наконец я услышала. Барабаны? Почему 
кто-то бьет в барабаны посреди дня?



Н Е Х А М А  Б И Р Н Б А У М
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Я повернулась в направлении звука и увидела 
двух марширующих венгерских солдат. На шее 
одного из них, словно ожерелье, висел барабан, 
и он изо всех сил бил в него. Другой в одной руке 
нес трубу, а в другой мегафон.

— Всем евреям собраться на городской пло-
щади!  — кричал он.  — Внимание! Внимание! 
Всем евреям собраться на городской площади.

Ох уж эти венгры! Они вечно пытаются уста-
новить контроль над нашим маленьким городком 
и доказать, что они здесь хозяева. Но это не так. 
Мой городок, Красна, располагается на границе 
Венгрии и Румынии, и две страны дерутся за нас, 
словно дети за игрушку. Я бы тоже поборолась 
за свой городок  — он такой красивый! Скали-
стые горы окаймляют горизонт, словно огром-
ные крепости, а речка опоясывает наш городок, 
словно ров перед замком. Может показаться, что 
река могла защитить нас, но венгры пришли че-
тыре года назад. И с того времени все как-то из-
менилось. Впрочем, мы к этому уже привыкли.

На городской площади собрались десятки людей. 
Все о чем-то переговаривались. Могло показаться, 
что приближается праздник, но никаких уличных 
прилавков не было, и все столпились вокруг плат-
формы, возведенной возле церкви. На импровизи-
рованной сцене стоял жандарм с мегафоном.
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— Евреи, внимание! Евреи, внимание! — кри-
чал он.

На площади собрались очень многие, не толь-
ко евреи. В углу я увидела свою младшую сестру. 
Лия пришла с подружками. Тут же был и мой 
брат Ехезкель с учениками из иешивы1. Я увидела 
мамину лучшую подругу Эмму Кокиш, но мамы 
нигде не было.

— Я сказал, внимание! — рявкнул жандарм.
Разговоры стихли.
— Все евреи должны разойтись по домам 

и собрать чемоданы. Брать можно только одежду 
и еду. Все ценности следует оставить дома — это 
очень важно. — Жандарм рассмеялся. — Мы бу-
дем проверять, на месте ли ценности. Если их 
не окажется, последствия будут весьма печаль-
ны. Расходитесь по домам и собирайтесь. Будь-
те готовы к скорому отъезду. Приступайте! Вам 
нужно подготовиться!

Он отложил мегафон и сошел с платформы. 
На площади вновь зашумели, но на сей раз как-то 
растерянно. Меня замутило, и пришлось сглотнуть.

Мы с сестрой вместе пошли домой. Лия на-
хмурилась, в темных глазах плескался страх. Ей 
было 17 лет, ровно на 17 месяцев меньше, чем 
мне, но при этом она точно была раз в семнад-
цать умнее меня.


