

О Иерусалим!

LARRY COLLINS  
DOMINIQUE LAPIERRE

# O Jerusalem!

ЛАРРИ КОЛЛИНЗ  
ДОМИНИК ЛАПЬЕР

# О Иерусалим!

*Перевод с английского*  
Владислава Дегтярева  
*под редакцией*  
Никиты Соколова  
и Екатерины Владимирской



издательство **АСТ**  
Москва

УДК 94(569.4)"1948"  
ББК 84(5ИЗр)6  
К60

Published by special arrangement with RENAISSANCE LITERARY & TALENT (USA)  
via IGOR KORZHENEVSKIY of ALEXANDER KORZHENEVSKI AGENCY (Russia)

Художественное оформление и макет Андрея Бондаренко

**Коллинз, Ларри.**

К60 О Иерусалим! / Ларри Коллинз, Доминик Лапьер; пер. с англ. В. Дегтярева. —  
Москва : Издательство АСТ : CORPUS, 2026. — 768 с.

ISBN 978-5-17-173960-7

Книга Ларри Коллинза и Доминика Лапьера, посвященная борьбе за Иерусалим в ходе Войны за независимость Израиля в 1947–1948 годах, впервые вышла в 1972-м и стала мировым бестселлером. Журналисты, а не историки, авторы не претендуют на безупречную академическую точность, но на основании многочисленных интервью с участниками событий и архивных материалов дают чрезвычайно детальную картину военных действий и политических интриг, сопровождавших становление нового государства и определение статуса Иерусалима. Стремясь получить объемную и как можно более объективную картину событий, они перекрестно используют источники арабского, израильского, британского, американского и французского происхождения. А потому их труд остается важнейшим свидетельством этого исторического момента, позволяя нам и сегодня буквально своими глазами увидеть, как рождалось на свет Государство Израиль.

УДК 94(569.4)"1948"  
ББК 84(5ИЗр)6

ISBN 978-5-17-173960-7

© 1972, renewed © 2000 by Larry Collins and Dominique Lapierre  
© Владислав Дегтярев, перевод на русский язык, 2026  
© А. Бондаренко, художественное оформление, макет, 2026  
© ООО "Издательство АСТ", 2026  
Издательство CORPUS ®

# Оглавление

|                |    |
|----------------|----|
| ВВЕДЕНИЕ ..... | 11 |
| ПРОЛОГ .....   | 39 |

## ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

### Иерусалим: “время сетовать и время плясать”

29 ноября 1947 года — 20 декабря 1947 года

|                                                          |     |
|----------------------------------------------------------|-----|
| ГЛАВА 1. <i>Решение, принятое во Флашинг-Мидоу</i> ..... | 49  |
| ГЛАВА 2. <i>“Наконец-то мы свободны”</i> .....           | 68  |
| ГЛАВА 3. <i>“Папа вернулся”</i> .....                    | 89  |
| ГЛАВА 4. <i>Два пассажира до Праги</i> .....             | 102 |
| ГЛАВА 5. <i>Два народа, две армии</i> .....              | 117 |
| ГЛАВА 6. <i>“Мы задушим Иерусалим”</i> .....             | 127 |

## ЧАСТЬ ВТОРАЯ

### Иерусалим: дом, разделившийся сам в себе

Декабрь 1947 года — март 1948 года

|                                                            |     |
|------------------------------------------------------------|-----|
| ГЛАВА 7. <i>“Разве мы не соседи?..”</i> .....              | 149 |
| ГЛАВА 8. <i>Санта-Клаус Хаганы</i> .....                   | 166 |
| ГЛАВА 9. <i>Путешествие в абсурд</i> .....                 | 172 |
| ГЛАВА 10. <i>“Баб-эль-Вад по дороге в город”</i> .....     | 189 |
| ГЛАВА 11. <i>Двадцать пять “стивенов” Голды Меир</i> ..... | 207 |
| ГЛАВА 12. <i>“Спасение придет с неба”</i> .....            | 226 |
| ГЛАВА 13. <i>“Мы станем твердыми как камень”</i> .....     | 234 |

|           |                                              |     |
|-----------|----------------------------------------------|-----|
| ГЛАВА 14. | <i>Вспышка белого пламени</i> .....          | 253 |
| ГЛАВА 15. | <i>Человек, не похожий на Лоуренса</i> ..... | 264 |
| ГЛАВА 16. | <i>Галантерейщик из Канзас-Сити</i> .....    | 278 |
| ГЛАВА 17. | <i>Автоколонна не придет</i> .....           | 287 |

## ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

### Иерусалим: осажденный город

20 марта 1948 года — 13 мая 1948 года

|           |                                                        |     |
|-----------|--------------------------------------------------------|-----|
| ГЛАВА 18. | <i>Дом посреди ада</i> .....                           | 299 |
| ГЛАВА 19. | <i>“Ты будешь зубами держаться за Иерусалим”</i> ..... | 320 |
| ГЛАВА 20. | <i>Шесть слов на бампере</i> .....                     | 335 |
| ГЛАВА 21. | <i>“Один из арабов, которых мы убили ночью”</i> .....  | 345 |
| ГЛАВА 22. | <i>Мир Дейр-Ясина</i> .....                            | 352 |
| ГЛАВА 23. | <i>“Шалом, дорогая...”</i> .....                       | 374 |
| ГЛАВА 24. | <i>“Атакуйте, атакуйте, атакуйте”</i> .....            | 394 |
| ГЛАВА 25. | <i>Предложение Глабб-паши</i> .....                    | 402 |
| ГЛАВА 26. | <i>“Мы вернемся”</i> .....                             | 424 |
| ГЛАВА 27. | <i>“Бросайте камни и умирайте”</i> .....               | 446 |
| ГЛАВА 28. | <i>Перевес в один голос</i> .....                      | 458 |
| ГЛАВА 29. | <i>Последний ужин</i> .....                            | 474 |
| ГЛАВА 30. | <i>Пятый день ияра</i> .....                           | 490 |

## ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

### Иерусалим: разделенный город

15 мая 1948 года — 17 июля 1948 года

|           |                                              |     |
|-----------|----------------------------------------------|-----|
| ГЛАВА 31. | <i>“Они выстоят”</i> .....                   | 515 |
| ГЛАВА 32. | <i>“Самый прекрасный месяц в году”</i> ..... | 528 |
| ГЛАВА 33. | <i>“Иди спасай Иерусалим”</i> .....          | 538 |
| ГЛАВА 34. | <i>“Скорбь целого поколения”</i> .....       | 553 |
| ГЛАВА 35. | <i>“Йосеф спас Иерусалим!”</i> .....         | 564 |

|                                                              |     |
|--------------------------------------------------------------|-----|
| ГЛАВА 36. “Берите Латрун” .....                              | 576 |
| ГЛАВА 37. Билет в Землю Обетованную .....                    | 591 |
| ГЛАВА 38. “Выполните задачу любой ценой” .....               | 604 |
| ГЛАВА 39. Пшеничные поля Латруна .....                       | 614 |
| ГЛАВА 40. “Вспоминайте меня только в радости” .....          | 621 |
| ГЛАВА 41. “Спокойной ночи и до свидания из Иерусалима” ..... | 636 |
| ГЛАВА 42. “Мы откроем новую дорогу” .....                    | 644 |
| ГЛАВА 43. “Арабский народ нас никогда не простит” .....      | 658 |
| ГЛАВА 44. Тост за живых .....                                | 674 |
| ГЛАВА 45. Тридцатидневная пауза .....                        | 681 |
| ГЛАВА 46. Труба, прозвучавшая втуне .....                    | 695 |

|              |     |
|--------------|-----|
| ЭПИЛОГ ..... | 707 |
|--------------|-----|

|                              |     |
|------------------------------|-----|
| БИОГРАФИЧЕСКИЕ СПРАВКИ ..... | 715 |
|------------------------------|-----|

|                     |     |
|---------------------|-----|
| Благодарности ..... | 721 |
|---------------------|-----|

|                                      |     |
|--------------------------------------|-----|
| Источники информации по главам ..... | 725 |
|--------------------------------------|-----|

|                    |     |
|--------------------|-----|
| Библиография ..... | 753 |
|--------------------|-----|

|                             |     |
|-----------------------------|-----|
| Источники иллюстраций ..... | 765 |
|-----------------------------|-----|





Как нам петь песнь Господню на земле чужой?  
Если я забуду тебя, Иерусалим, — забудь меня, десница моя;  
прилипни язык мой к гортани моей,  
если не буду помнить тебя,  
если не поставлю Иерусалима во главе веселия моего.  
ПЕСНЯ ИЗГНАННЫХ ДЕТЕЙ ИЗРАИЛЯ НА РЕКАХ ВАВИЛОНСКИХ  
Пс.136:4–6

---

Иерусалим, Иерусалим,  
избивающий пророков и камнями побивающий посланных к тебе!  
сколько раз хотел Я собрать детей твоих,  
как птица собирает птенцов своих под крылья,  
и вы не захотели!  
ИИСУС, СОЗЕРЦАЮЩИЙ ИЕРУСАЛИМ С МАСЛИЧНОЙ ГОРЫ  
Мф. 23:37

---

О Иерусалим, избранный Аллахом из всех земель Его!  
В нем — избранные рабы Его.  
Из него распростерлась земля, и из него свернется, словно свиток..  
Роса, сходящая на Иерусалим, — лекарство от всякой болезни,  
ибо она из райских садов.  
БУРХАН АД-ДИН АЛЬ-ФАЗАРИ

---



# ВВЕДЕНИЕ

---

Результатом моего литературного сотрудничества с Ларри Коллинзом были два бестселлера, которые прочитали миллионы людей по всему миру: “Торит ли Париж?”, книга, подробно повествующая о судьбоносной неделе августа 1944 года, когда Гитлер поклялся устроить ад во французской столице, и “Или я одену тебя в траур” — история гражданской войны в Испании, увиденная живым и страстным взглядом молодого крестьянского парня, которому суждено было стать самым известным испанским матадором под именем Эль Кордобес.

И вот в то самое время, когда мы начали размышлять, какую еще книгу можно было бы написать, я принял приглашение прочесть в Тель-Авиве лекцию о чудесном спасении Парижа в последние месяцы Второй мировой войны. У меня никогда не было случая увидеть Иерусалим, поэтому я схватил такси ради короткой экскурсии по священному городу, прежде чем самолет унесет меня обратно в Париж. Кто бы мог подумать, что эта поездка продлится три года?

На узкой дороге, которая петляет от Тель-Авива через Иудейские горы, я обратил внимание на десятки сгоревших грузовиков, разбросанных по обочинам. Некоторые были украшены цветами, на других красовались надписи на иврите и памятные таблички. Я спросил водителя об этих изувеченных останках, выстроившихся вдоль дороги в Иерусалим. Его реакция была почти возмущенной: разве я никогда не слышал о тра-

гедии, которая развернулась здесь весной 1948 года? Он остановил машину возле обломков одного из грузовиков и дрожащим голосом, полным чувства, начал свой рассказ.

Весна 1948 года. Всего за несколько недель до рождения Государства Израиль Иерусалим оказался окружен вооруженными арабо-палестинскими ополченцами во главе с харизматичным Абд аль-Кадиром аль-Хусейни. Более ста тысяч евреев оказались в священном городе в ловушке без еды и воды и были готовы капитулировать. Чтобы предотвратить катастрофу, тогдашний лидер еврейской общины в Палестине Давид Бен-Гурион реквизирует все грузовики и служебные автомобили, какие только мог раздобыть, чтобы доставить отчаявшемуся населению воду и продовольствие. Ночью 23 марта 1948 года колонна из более чем трехсот грузовиков, за рулем которых были недавно прибывшие из Европы иммигранты, отправилась в сторону Иерусалима.

Получив предупреждение от разведчиков, Хусейни отправил в атаку своих ополченцев, которые напали на колонну, словно волна саранчи, сжигая грузовики, убивая водителей и разграбляя драгоценные припасы. Той ночью правили бал огонь, кровь и ненависть. В Иерусалим не просочилось ни капли воды и ни крошки еды. Кладбище сожженных машин, окаймлявшее с той роковой ночи дорогу в Иерусалим, стало немым свидетелем, хранящим воспоминания об ужасных днях, когда Государство Израиль едва не погибло, не успев родиться.

Трагическая история автоколонны воспламенила мое воображение: именно эту историю мы с Ларри должны рассказать в нашей следующей книге. Я мог представить себе мужчин и женщин, стискивавших рули своих грузовиков, когда вокруг них разверзлся ад. Большинство, вероятно, только что вырвались из гитлеровских лагерей смерти и с трудом пробрались через разоренную войной Европу, чтобы сесть на нелегальный корабль в Землю Обетованную — но лишь для того, чтобы умереть здесь, на пустынной дороге, при попытке спасти своих голодающих братьев в Иерусалиме. Затем перед моими глазами внезапно предстал вечный город, величественно воз-

вышающийся вдалеке во всем своем великолепии, словно раскинувшийся посреди лунного ландшафта.

Какое зрелище! Таксист сделал мне еще один великолепный подарок, остановившись прямо на вершине Масличной горы. Перед нами предстало огромное скопление куполов, минаретов, колоколен и террас, переплетенных в лабиринте переулков и тайных проходов, составлявших сердце Старого города Иерусалима, столицы Авраама, Давида и Соломона, приюта Иоанна, Марии и Иисуса, желанной добычи для Готфрида Бульонского, Саладина, Алленби и его британцев, короля Трансиордании Абдаллы и его Арабского легиона — и, совсем недавно, для Моше Даяна и его десантников.

Мне повезло. Я приехал в пятницу. Молитвы мусульман закончились, толпы мужчин, замотанных в куфии, и женщин, одетых в вышитые палестинские одежды, покидали мечети на эспланаде Аль-Харам аш-Шариф. Мелодичные призывы муэдзинов на вершинах минаретов только что смолкли. Через несколько мгновений солнце скроется за Иудейскими горами, выстроившимися вдоль горизонта. Внезапно вечерний воздух древнего города наполнил резкий звук еврейских шофаров, возвещающий о начале Шаббата. Несколько мгновений спустя, чуть только сгустились сумерки, христианские церкви в свою очередь отметили колокольным звоном святой час Ангелуса — вечерней молитвы. Именно там, посреди многозвучной славы Божьей, я впервые встретился с Иерусалимом. Я не мог не думать обо всех жертвах, которые во имя Бога были принесены этому городу на всем протяжении его бурной истории.

Наша новая книга должна будет рассказать лишь об одной странице этой долгой истории — странице, на которой трагедия автоколонны с продовольствием была всего лишь сноской. Пусть повествование охватывает двадцать лет и включает раздел Палестины, уход британцев, рождение Государства Израиль и начало конфликта между арабами и евреями.

Я побежал к телефону и позвонил Ларри в Америку. Он был так воодушевлен идеей, что прыгнул в первый же самолет, чтобы присоединиться ко мне в Иерусалиме.

Мы знали, что наше исследование будет долгим, трудным и сложным из-за страсти и ненависти, которыми пропитаны эти места. Нам предстояло копать глубоко, чтобы установить факты и историческую правду всех сторон, позволяющие написать книгу на такую взрывоопасную тему.

К выполнению этой пугающей задачи мы приступили в довольно необычной обстановке. После Шестидневной войны израильтяне Майлз и Гита Шероверы устраивали приемы для израильской элиты в своей роскошной иерусалимской резиденции. Их званые обеды, славившиеся изысканной китайской кухней, привлекали видных политических деятелей, бизнес-магнатов, военных и религиозных лидеров, важных иностранных сановников, выдающихся представителей художественной и литературной интеллигенции. Получить приглашение на ужин к Шероверам считали за честь, к тому же там всегда было весело. Именно там мы встретили Вивиана Герцога, бывшего в далеком 1948 году начальником штаба знаменитой 7-й бригады, которой Бен-Гурион приказал разблокировать дорогу на Иерусалим, Эзера Вайцмана, который, пилотируя первый истребитель Израиля, обстрелял египетскую бронетанковую колонну, двигавшуюся к Тель-Авиву, Моше Даяна, только что занявшего со своими десантниками Старый город Иерусалима, а в 1948 году — палестинские города Лидду и Рамлу.

Археолог Игаль Ядин, специалист по рукописям Мертвого моря, тоже был завсегдатаем у Шероверов. Двадцатью годами ранее Ядин, молодой офицер Хаганы (еврейской подпольной армии в подмандатной Палестине), получил от Бен-Гуриона приказ предотвратить капитуляцию Иерусалима. Он рассказал нам, как во время яростного спора отказывался подчиниться старому вождю, приказавшему использовать все силы для спасения Иерусалима в тот момент, когда египтяне были на пороге Тель-Авива, а сирийцы ворвались в Израиль с севера. «Я родился в Иерусалиме! — кричал он Бен-Гуриону. — Моя жена в Иерусалиме. Там мой отец и мать. У меня с этим городом даже больше связей, чем у вас. Но сегодня нам нужны все наши силы, чтобы справиться с опасностями, которые еще серьезнее тех, что гро-

зят Иерусалиму!” Услышав эти слова, старый вождь сурово нахмурился. “Он еще глубже погрузился в кресло, посмотрел мне прямо в глаза и отчетливо и безапелляционно повторил приказ: ты предотвратишь падение Иерусалима”, — рассказывал Ядин.

Еще одним постоянным гостем Шероверов был полноватый джентльмен средних лет, его голубые глаза светились умом. Эхуд Авриэль, хотя его имени не слышали большинство израильтян, был одним из отцов-основателей Израиля. Он только что вернулся из долгой поездки в Африку, где наладил жизненно важные связи между своей страной и черным континентом. Совсем недавно премьер-министр Голда Меир назначила его послом в Риме — но эта официальная миссия была прикрытием для тайного возобновления работы подпольных иммиграционных сетей, ведущих из Европы в Израиль. Премьер-министр выбрала Авриэля для такой сложной задачи не случайно. Этот скромный и тихий человек был вдохновителем и организатором двух ключевых операций, способствовавших созданию Государства Израиль: массовой подпольной иммиграции европейских евреев и приобретения оружия, которое помогло спасти страну.

Ларри и меня сразу же заинтересовал этот сдержанный человек. Он пригласил нас воспользоваться аскетичным гостеприимством Неот-Мордехая, кибуца в Галилее, где в 1938 году начались его рискованные похождения молодого иммигранта в Палестине. Это сообщество производителей яблок и сандалий, окруженное эвкалиптовыми деревьями и вездесущими сирийскими пушками, более тридцати пяти лет было домом для непоколебимого воина Израиля. Авриэль и его жена Ханна, крепкая уроженка Вены и мать их троих детей, помогали создавать кибуц. Темной ночью 1938 года, под носом у британской полиции, они построили там первые бараки. Затем с помощью двух или трех десятков других европейских иммигрантов и пары ослов они осушили окрестные болота, которые кишели змеями и комарами.

Феноменальная память Авриэля, его любовь к подробностям и природный талант рассказчика настолько очаровали Ларри и меня, что наши беседы с ним продолжались днями и ночами.