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Как нам петь песнь Господню на земле чужой?

Если я забуду тебя, Иерусалим, — забудь меня, десница моя;

прилипни язык мой к гортани моей,  

если не буду помнить тебя,

если не поставлю Иерусалима во главе веселия моего.

песня изгнанных детей израиля на реках вавилонских 

пс.136:4–6

Иерусалим, Иерусалим,  

избивающий пророков и камнями побивающий посланных к тебе! 

сколько раз хотел Я собрать детей твоих,  

как птица собирает птенцов своих под крылья,  

и вы не захотели!

иисус, созерцающий иерусалим с масличной горы

мф. 23:37

О Иерусалим, избранный Аллахом из всех земель Его!  

В нем — избранные рабы Его.  

Из него распростерлась земля, и из него свернется, словно свиток… 

Роса, сходящая на Иерусалим, — лекарство от всякой болезни,  

ибо она из райских садов.

бурхан ад-дин аль-фазари
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введение

Р
езультатом моего литературного сотрудничества с Лар-
ри Коллинзом были два бестселлера, которые прочита-
ли миллионы людей по всему миру: “Горит ли Париж?”, 

книга, подробно повествующая о судьбоносной неделе авгу-
ста 1944 года, когда Гитлер поклялся устроить ад во француз-
ской столице, и “Или я одену тебя в траур” — история гра-
жданской войны в Испании, увиденная живым и страстным 
взглядом молодого крестьянского парня, которому суждено 
было стать самым известным испанским матадором под име-
нем Эль Кордобес.

И вот в то самое время, когда мы начали размышлять, ка-
кую еще книгу можно было бы написать, я принял приглаше-
ние прочесть в Тель-Авиве лекцию о чудесном спасении Па-
рижа в последние месяцы Второй мировой войны. У меня ни-
когда не было случая увидеть Иерусалим, поэтому я схватил 
такси ради короткой экскурсии по священному городу, прежде 
чем самолет унесет меня обратно в Париж. Кто бы мог поду-
мать, что эта поездка продлится три года?

На  узкой дороге, которая петляет от  Тель-Авива через 
Иудейские горы, я обратил внимане на десятки сгоревших гру-
зовиков, разбросанных по обочинам. Некоторые были укра-
шены цветами, на других красовались надписи на иврите и па-
мятные таблички. Я спросил водителя об этих изувеченных 
останках, выстроившихся вдоль дороги в Иерусалим. Его реак-
ция была почти возмущенной: разве я никогда не слышал о тра-
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гедии, которая развернулась здесь весной 1948 года? Он оста-
новил машину возле обломков одного из грузовиков и дрожа-
щим голосом, полным чувства, начал свой рассказ.

Весна 1948 года. Всего за несколько недель до рождения 
Государства Израиль Иерусалим оказался окружен вооружен-
ными арабо-палестинскими ополченцами во главе с харизма-
тичным Абд аль-Кадиром аль-Хусейни. Более ста тысяч евреев 
оказались в священном городе в ловушке без еды и воды и были 
готовы капитулировать. Чтобы предотвратить катастрофу, то-
гдашний лидер еврейской общины в Палестине Давид Бен-
Гурион реквизировал все грузовики и служебные автомобили, 
какие только мог раздобыть, чтобы доставить отчаявшемуся 
населению воду и продовольствие. Ночью 23 марта 1948 года 
колонна из более чем трехсот грузовиков, за рулем которых 
были недавно прибывшие из Европы иммигранты, отправи-
лась в сторону Иерусалима.

Получив предупреждение от  разведчиков, Хусейни от-
правил в  атаку своих ополченцев, которые напали на  кон-
вой, словно волна саранчи, сжигая грузовики, убивая води-
телей и разграбляя драгоценные припасы. Той ночью правили 
бал огонь, кровь и ненависть. В Иерусалим не просочилось 
ни капли воды и ни крошки еды. Кладбище сожженных машин, 
окаймлявшее с той роковой ночи дорогу в Иерусалим, стало 
немым свидетелем, хранящим воспоминания об ужасных днях, 
когда Государство Израиль едва не погибло, не успев родиться.

Трагическая история автоколонны воспламенила мое во-
ображение: именно эту историю мы с Ларри должны расска-
зать в нашей следующей книге. Я мог представить себе муж-
чин и женщин, стискивавших рули своих грузовиков, когда 
вокруг них разверзался ад. Большинство, вероятно, только что 
вырвались из гитлеровских лагерей смерти и с трудом пробра-
лись через разоренную войной Европу, чтобы сесть на неле-
гальный корабль в Землю Обетованную — но лишь для того, 
чтобы умереть здесь, на пустынной дороге, при попытке спасти 
своих голодающих братьев в Иерусалиме. Затем перед моими 
глазами внезапно предстал вечный город, величественно воз-
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вышающийся вдалеке во всем своем великолепии, словно рас-
кинувшийся посреди лунного ландшафта.

Какое зрелище! Таксист сделал мне еще один великолеп-
ный подарок, остановившись прямо на вершине Масличной 
горы. Перед нами предстало огромное скопление куполов, 
минаретов, колоколен и террас, переплетенных в лабиринте 
переулков и тайных проходов, составлявших сердце Старого 
города Иерусалима, столицы Авраама, Давида и  Соломона, 
приюта Иоанна, Марии и Иисуса, желанной добычи для Гот-
фрида Бульонского, Саладина, Алленби и его британцев, ко-
роля Трансиордании Абдаллы и его Арабского легиона — и, 
совсем недавно, для Моше Даяна и его десантников.

Мне повезло. Я приехал в пятницу. Молитвы мусульман 
закончились, толпы мужчин, замотанных в куфии, и женщин, 
одетых в  вышитые палестинские одежды, покидали мечети 
на  эспланаде Аль-Харам аш-Шариф. Мелодичные призывы 
муэдзинов на вершинах минаретов только что смолкли. Через 
несколько мгновений солнце скроется за Иудейскими горами, 
выстроившимися вдоль горизонта. Внезапно вечерний воздух 
древнего города наполнил резкий звук еврейских шофаров, 
возвещающий о начале Шаббата. Несколько мгновений спустя, 
чуть только сгустились сумерки, христианские церкви в свою 
очередь отметили колокольным звоном святой час Ангелуса — 
вечерней молитвы. Именно там, посреди многозвучной славы 
Божьей, я впервые встретился с Иерусалимом. Я не мог не ду-
мать обо всех жертвах, которые во имя Бога были принесены 
этому городу на всем протяжении его бурной истории.

Наша новая книга должна будет рассказать лишь об одной 
странице этой долгой истории — странице, на которой траге-
дия автоколонны с продовольствием была всего лишь сноской. 
Пусть повествование охватывает двадцать лет и включает раз-
дел Палестины, уход британцев, рождение Государства Изра-
иль и начало конфликта между арабами и евреями.

Я побежал к телефону и позвонил Ларри в Америку. Он 
был так воодушевлен идеей, что прыгнул в первый же самолет, 
чтобы присоединиться ко мне в Иерусалиме.
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Мы знали, что наше исследование будет долгим, трудным 
и сложным из‑за страсти и ненависти, которыми пропитаны 
эти места. Нам предстояло копать глубоко, чтобы установить 
факты и историческую правду всех сторон, позволяющие на-
писать книгу на такую взрывоопасную тему.

К выполнению этой пугающей задачи мы приступили в до-
вольно необычной обстановке. После Шестидневной войны 
израильтяне Майлз и Гита Шероверы устраивали приемы для 
израильской элиты в своей роскошной иерусалимской рези-
денции. Их званые обеды, славившиеся изысканной китайской 
кухней, привлекали видных политических деятелей, бизнес-
магнатов, военных и религиозных лидеров, важных иностран-
ных сановников, выдающихся представителей художествен-
ной и литературной интеллигенции. Получить приглашение 
на ужин к Шероверам считали за честь, к тому же там всегда 
было весело. Именно там мы встретили Вивиана Герцога, быв-
шего в далеком 1948 году начальником штаба знаменитой 7‑й 
бригады, которой Бен-Гурион приказал разблокировать дорогу 
на Иерусалим, Эзера Вайцмана, который, пилотируя первый 
истребитель Израиля, обстрелял египетскую бронетанковую 
колонну, двигавшуюся к Тель-Авиву, Моше Даяна, только что 
занявшего со своими десантниками Старый город Иерусалима, 
а в 1948 году — палестинские города Лидду и Рамлу.

Археолог Игаль Ядин, специалист по рукописям Мертвого 
моря, тоже был завсегдатаем у Шероверов. Двадцатью годами 
ранее Ядин, молодой офицер Хаганы (еврейской подпольной 
армии в подмандатной Палестине), получил от Бен-Гуриона 
приказ предотвратить капитуляцию Иерусалима. Он рассказал 
нам, как во время яростного спора отказывался подчиниться ста-
рому вождю, приказавшему использовать все силы для спасе-
ния Иерусалима в тот момент, когда египтяне были на пороге 
Тель-Авива, а сирийцы ворвались в Израиль с севера. “Я родился 
в Иерусалиме! — кричал он Бен-Гуриону. — Моя жена в Иеру-
салиме. Там мои отец и мать. У меня с этим городом даже больше 
связей, чем у вас. Но сегодня нам нужны все наши силы, чтобы 
справиться с опасностями, которые еще серьезнее тех, что гро-
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зят Иерусалиму!” Услышав эти слова, старый вождь сурово на-
хмурился. “Он еще глубже погрузился в кресло, посмотрел мне 
прямо в глаза и отчетливо и безапелляционно повторил приказ: 
ты предотвратишь падение Иерусалима”, — рассказывал Ядин.

Еще одним постоянным гостем Шероверов был полнова-
тый джентльмен средних лет, его голубые глаза светились умом. 
Эхуд Авриэль, хотя его имени не слышали большинство изра-
ильтян, был одним из отцов-основателей Израиля. Он только 
что вернулся из долгой поездки в Африку, где наладил жизненно 
важные связи между своей страной и черным континентом. Со-
всем недавно премьер-министр Голда Меир назначила его по-
слом в Риме — но эта официальная миссия была прикрытием 
для тайного возобновления работы подпольных иммиграцион-
ных сетей, ведущих из Европы в Израиль. Премьер-министр 
выбрала Авриэля для такой сложной задачи не случайно. Этот 
скромный и тихий человек был вдохновителем и организатором 
двух ключевых операций, способствовавших созданию Государ-
ства Израиль: массовой подпольной иммиграции европейских 
евреев и приобретения оружия, которое помогло спасти страну.

Ларри и меня сразу же заинтересовал этот сдержанный че-
ловек. Он пригласил нас воспользоваться аскетичным госте-
приимством Неот-Мордехая, кибуца в Галилее, где в 1938 году 
начались его рискованные похождения молодого иммигранта 
в Палестине. Это сообщество производителей яблок и санда-
лий, окруженное эвкалиптовыми деревьями и вездесущими си-
рийскими пушками, более тридцати пяти лет было домом для 
непоколебимого воина Израиля. Авриэль и его жена Ханна, 
крепкая уроженка Вены и мать их троих детей, помогали созда-
вать кибуц. Темной ночью 1938 года, под носом у британской 
полиции, они построили там первые бараки. Затем с помо-
щью двух или трех десятков других европейских иммигрантов 
и пары ослов они осушили окрестные болота, которые кишели 
змеями и комарами.

Феноменальная память Авриэля, его любовь к подробностям 
и природный талант рассказчика настолько очаровали Ларри 
и меня, что наши беседы с ним продолжались днями и ночами.


