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Несовершенство — наша благодать. 
Есть сладость в  горечи: одолевать, 
Коль скоро нас несовершенство жжет, 
Корявость слов и непокорность звуков*.

Уоллес Стивенс.  
Стихотворения нашего климата

* Перевод Г. Кружкова, Л. Обоева.



Глава первая

Сын

Нет такого явления, как репродукция. Когда два человека решают 
завести ребенка, они участвуют в  акте «продукции», и  широко 
используемое для обозначения этого процесса слово «репродук-
ция», подразумевающее просто слияние двух людей, — это лишь 
удачный эвфемизм для успокоения будущих родителей, пока те 
не поняли, что свалилось на их головы. В подсознательных сла-
достных фантазиях о будущем ребенке люди часто видят в нем 
продолжение самих себя и своей жизни, а не какую-то отдельную 
личность. Ожидая лишь последующего развития своих собствен-
ных генов, многие из нас оказываются не готовыми столкнуться 
с  потребностями самих детей. Родительство внезапно и  навсег-
да включает нас во взаимоотношения с  «незнакомцем», и  чем 
непонятнее этот незнакомец, тем сильнее может быть чувство 
отторжения. В лице наших детей мы видим «гарантию» того, что 
никогда не умрем. Дети, которые в силу своих особенностей не 
поддерживают эту «фантазию бессмертия», для родителей — боль 
и  оскорбление; а  мы должны любить их за то, какие они есть, 
а  не за то, что они воплощают наши лучшие качества  — это 
гораздо сложнее. Любовь к детям требует развития воображения. 
«Кровь не водица» — так было в древних обществах, так остается 
и сейчас. Нет ничего более приятного, чем успехи детей и проч-
ные взаимоотношения с ними, и мало что может быть хуже, чем 
их неудачи и  отвержение. Наши дети  — не мы: у  них могут 
проявиться гены далеких предков (throwback genes) и  рецессив-
ные признаки; на них с  самого начала влияют условия среды, 
которые не могут от нас полностью зависеть. Но в  то же время 
мы — это наши дети; реальность родительства никогда не «отпу-
стит» тех, кто на него решился. Психоаналитик Д.-В.  Винникот 
однажды сказал: «Нет такого понятия, как „просто ребенок“  — 
а это значит, что если вы хотите описать ребенка, то обнаружи-
те, что помимо ребенка описываете еще кого-то. Ребенок не 
может существовать один, он всегда часть взаимоотношений»1. 
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Поскольку наши дети похожи нас, они наши самые драгоцен-
ные почитатели, но поскольку они отличаются от нас, они могут 
быть нашими самыми яростными критиками. С  самого начала 
мы искушаем их своим жизненным примером и страстно желаем 
того, что может стать самым ценным подарком судьбы — чтобы 
они выбрали жизненный путь, соответствующий нашей системе 
ценностей. Хотя многие из нас гордятся разницей между собой 
и родителями, мы ужасно расстраиваемся, видя, как наши дети 
отличаются от нас.

Большинство детей наследует хоть какие-то черты своих ро-
дителей благодаря генетической связи между поколениями. Это 
так называемые сквозные (вертикальные) параметры идентично-
сти. Из поколения в поколение черты и особенности передаются 
от родителя к  ребенку не только через нити ДНК, но и  посред-
ством усвоения культурных норм. Этническая принадлежность, 
к примеру, — тоже вертикальный параметр идентичности. Цвет-
ные дети обычно рождаются у цветных родителей. Из поколения 
в  поколение передаются как гены, отвечающие за цвет кожи, 
так и  образ себя как носителя такого-то цвета кожи, хотя этот 
образ у  представителей разных поколений в  чем-то может раз-
личаться. Язык  — тоже вертикальный параметр идентичности. 
Например, большинство людей, говорящих на греческом языке, 
учат греческому и  своих детей, даже если знают другие языки 
или говорят на другом языке уже долгое время. Религия во мно-
гом является вертикальным параметром: родители-католики, как 
правило, воспитывают детей в  духе католицизма, хотя эти дети 
потом могут отойти от религии или обратиться в  другую веру. 
И  национальность  — вертикальный параметр, за исключением 
ситуации с  иммигрантами. Белокурость и  близорукость часто 
передаются от родителей к детям, но в большинстве случаев не 
становятся существенным компонентом идентичности — белоку-
рость не обладает какой-то особой значимостью, а близорукость 
легко корректируется. 

Однако часто у  человека могут присутствовать врожденные 
или приобретенные черты, которых нет у  его родителей, и  ему 
приходится соотносить себя с  определенной референтной груп-
пой. И  это уже будет горизонтальная идентичность. Она может 
быть связана с проявлением рецессивных генов, случайными му-
тациями, влиянием пренатальных факторов, а  также ценностями 
и  предпочтениями, которые ребенок не унаследовал от своих 
предков. Быть геем  — это горизонтальный параметр идентично-
сти. Большинство гомосексуальных детей рождены гетеросексу-
альными родителями, и  поскольку их сексуальность не зависит 
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от влияния группы сверстников, они усваивают гомосексуальную 
идентичность, общаясь и  участвуя в  субкультурных компаниях 
вне семьи. Физическая инвалидность скорее будет горизонтальным 
параметром идентичности, как и гениальность. Психопатия — то-
же часто горизонтальный параметр; большинство преступников 
воспитываются не в бандитских семьях и приходят к криминалу 
своим особым путем. Такими же параметрами являются аутизм 
и умственная отсталость. Ребенок, зачатый в насилии, уже рожда-
ется с эмоциональными проблемами, о которых не имеет представ-
ления его собственная мать, хотя они проистекают из ее травмы. 

В 1993  году мне поручили исследовать особенности куль-
туры глухих людей для New  York  Times2. Мои представления 
о  глухоте заключались лишь в  знании, что это дефицит слуха. 
В последующие месяцы я погрузился в мир глухих. Большинство 
глухих детей рождаются у  слышащих родителей, и  часто эти 
родители придают огромное значение наличию слуха, затрачивая 
колоссальное количество энергии на развитие у  детей устной 
речи и чтения по губам. Поступая таким образом, они рискуют 
пренебречь другими сферами и возможностями развития своих 
детей. У некоторых получается достичь успеха в чтении по губам 
и  понятно изъясняться, но кому-то это не удается, а  они годы 
напролет тратят на аудиологов и логопедов вместо того, чтобы из-
учать историю, математику или философию. Многие начинают 
принимать свою глухоту в  подростковом возрасте, и  это стано-
вится величайшим освобождением. Они оказываются в мире, где 
Жест является знаком, и раскрываются как личности. Некоторые 
слышащие родители принимают этот путь развития, другие со-
противляются такому выходу из положения. 

Подобная ситуация показалась мне близкой, поскольку я гей. 
Геи обычно растут в семьях гетеросексуальных родителей, счита-
ющих, что их детям тоже лучше быть гетеросексуальными, и по-
рой испытывают серьезное давление в этом вопросе. Такие люди 
часто признают и принимают свою гомосексуальность уже в под-
ростковом возрасте или позже и испытывают от этого облегчение. 
Когда я начал писать о глухих, кохлеарный имплантат3, обеспечи-
вающий некоторое подобие слуха, только входил в употребление. 
Родители глухих людей провозгласили его чудесным лекарством 
от ужасного дефекта, но сообщество глухих восприняло это как 
акт геноцида. С тех пор обе стороны смягчили свои позиции, но 
проблема осложнялась тем, что имплантат будет работать тем 
эффективнее, чем раньше он установлен, в  идеале — в  раннем 
детстве4, таким образом, чаще всего решение об имплантации 
принимается родителями еще до того, как ребенок сможет вы-
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сказать свое обоснованное мнение. Разбираясь в  этом споре, 
я  подумал, что мои родители охотно согласились бы на нечто 
подобное, какую-то раннюю процедуру исправления ориентации 
на гетеросексуальную. Не сомневаюсь, что, появись такой спо-
соб сейчас, он мог бы уничтожить большую часть гей-культуры. 
Меня печалит такая перспектива, и сейчас, когда углубилось мое 
понимание культуры глухих, я осознал, что для моих родителей 
известие о моей ориентации было сродни известию о рождении 
глухого ребенка. Если бы я  сам с  этим столкнулся, я решил бы 
сделать все возможное, чтобы исправить это отклонение.

У моей знакомой была дочь-карлица. Она задавалась вопро-
сом, должна ли она воспитывать свою дочь так, чтобы та считала 
себя такой же, как все, только ниже ростом; должна ли она удосто-
вериться, что у дочери будут ролевые модели для идентификации 
среди сообщества карликов, или же стоит прибегнуть к операции 
по удлинению конечностей. Когда она рассказала об этом, я снова 
увидел знакомую картину. Я  только осознал общий бэкграунд 
с сообществом глухих, а теперь уже увидел идентичные моменты 
с сообществом карликов. Мне стало интересно, кто же еще может 
присоединиться к  нашей огромной толпе. Я  подумал, что, если 
идентичность гея может вырасти из гомосексуальности как болез-
ни, идентичность глухого из глухоты как болезни, а идентичность 
карлика  — быть результатом очевидной инвалидности, тогда на 
этой странной территории должно быть много других категорий. 
Это было озарение. Всегда представляя себя частью меньшинств, 
вдруг обнаружил себя в большинстве. Нас объединяет отличие от 
других. Хотя каждый из этих вариантов опыта может изолировать 
страдающего человека, все они, взятые вместе, могут объединить 
таких людей в миллионы, глубоко связанные общими трудностя-
ми. Исключительное вездесуще; быть совершенно типичным  — 
это редкое и полное одиночества состояние.

Как мои родители неправильно поняли мою сущность, так 
и  другие, должно быть, не понимают своих детей. Многие ро-
дители воспринимают такие аспекты идентичности своих детей 
как унизительные для себя. Явное отличие ребенка от остальной 
семьи требует от родителей знаний, компетентности и действий, 
на которые обычные родители оказываются неспособны, по край-
ней мере поначалу. Ребенок явно отличается от большинства сво-
их сверстников, а  потому в  гораздо меньшей степени получает 
с их стороны понимание и принятие. Склонные к насилию отцы 
обычно более терпимы к детям, похожим на них5. Поэтому, если 
уж твой родитель таков, молись, чтобы быть похожим на него. 
Вообще для семей характерна тенденция отстаивать и усиливать 
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вертикальные параметры идентичности и  противоборствовать 
горизонтальным. Вертикальные параметры считаются проявле-
ниями идентичности, горизонтальные же воспринимаются как 
недостатки.

Можно было бы утверждать, что сегодня в США чернокожие 
сталкиваются со многими трудностями, однако нет исследова-
ний, которые показали бы, как изменить проявления генов, чтобы 
у  чернокожих родителей рождались дети с  прямыми льняными 
волосами и  кремовой кожей. В  современной Америке иногда 
трудно жить, будучи азиатом, евреем или женщиной, однако 
никто не говорит, что азиаты, евреи или женщины не превра-
щаются в  белых мужчин-христиан из-за собственной глупости. 
Многие вертикальные параметры идентичности делают людей не-
удобными для общества, и  все же мы не пытаемся таких людей 
гомогенизировать. У  геев недостатков, видимо, не больше, чем 
у  подобных людей, но большинство родителей все равно стре-
мится сделать своих детей-геев гетеросексуальными. Аномальная 
внешность обычно больше пугает тех, кто видит ее со сторо-
ны, а не тех, кто ею обладает, однако родители спешат привести 
физические отклонения ребенка в норму, часто ценой большого 
стресса как для ребенка, так и  для самих себя. Представление 
детской психики как ненормальной — идет ли речь об аутизме, 
интеллектуальных отклонениях или трансгендерности  — может 
говорить скорее о дискомфорте родителя, нежели самого ребенка. 
Исправляют многое из того, что лучше было бы оставить как есть.

Неполноценный — это прилагательное, которое долгое время 
считалось слишком негативно нагруженным для либерального 
дискурса, но медицинские термины, которые его вытеснили  — 
болезнь, синдром, расстройство, — могут быть почти такими же 
уничижительными, несмотря на их б`льшую корректность. Мы 
часто употребляем слово болезнь, чтобы обесценить способ бы-
тия другого, и  слово идентичность, чтобы наполнить положи-
тельными смыслами описание того же самого способа бытия. Это 
ложная дихотомия. В физике, согласно копенгагенской интерпре-
тации, энергия/материя иногда проявляет свойства волны, а ино-
гда — свойства частицы, предполагается, что это и то, и другое. 
Но человеку не под силу это представить, он ограничен в своем 
понимании. По мнению лауреата Нобелевской премии по физике 
Поля Дирака6, свет будет определен как частица, если мы форму-
лируем вопрос, позволяющий его трактовать как частицу, и как 
волна, если наш вопрос позволяет это. Подобная двойственность 
возникает и  в  определении процессов нашей психики. Многие 
состояния — одновременно и болезнь, и идентичность, но мы мо-
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жем видеть только что-то одно, когда отворачиваемся от другого. 
Представления об идентичности отвергают идею болезни, в  то 
время как медицина недооценивает идентичность. Наш узкий 
взгляд умаляет и  то, и  другое.

Физики приобретают определенные знания, понимая энер-
гию как волну, и  другие знания, понимая ее как частицу, и  со-
гласуют полученную информацию, основываясь на теории кван-
товой механики. Точно так же мы должны исследовать и болезнь, 
и идентичность, и разработать объединяющую «механику», по-
нимая, что наблюдение обычно происходит или в одной области, 
или в  другой. Нам нужен словарь, в  котором эти два понятия 
являются не противоположностями, а  совместимыми аспектами 
некоторого состояния. Нужно изменить то, как мы определя-
ем ценность индивидуальности и  жизни, чтобы достичь более 
целостного понимания здоровья. Людвиг Витгенштейн сказал: 
«Я  знаю только то, для чего у  меня есть слова»7. Отсутствие 
слов  — это отсутствие связи; обсуждаемые формы опыта изго-
лодались по языку.

Дети, которых я описываю в этой книге, обладают горизон-
тальными параметрами идентичности, чуждыми для их родите-
лей. Они глухие или низкорослые; они больны синдромом Дауна, 
аутизмом, шизофренией или множественными тяжелыми инва-
лидизирующими расстройствами; они  — вундеркинды; они  — 
люди, зачатые при изнасиловании или совершающие преступле-
ния; они — трансгендеры. Старая пословица гласит, что яблочко 
от яблони недалеко падает8, а  это значит, что ребенок похож на 
своих родителей; эти дети  — яблоки, упавшие где-то в  другом 
месте — некоторые в соседнем саду, некоторые — на другом кон-
це света. Тем не менее многие тысячи семей учатся выносить их, 
принимать и, наконец, восхищаться детьми, которые не являются 
такими, как ожидалось изначально. Эта трансформация часто 
облегчается, а  иногда затрудняется под воздействием политики 
идентичности и  медицинского прогресса  — факторов, каждый 
из которых влияет на нашу жизнь в  такой степени, в  какой это 
было немыслимо еще лет 20 назад.

Все потомки чем-то беспокоят своих родителей; отмеченные 
драматические ситуации — всего лишь вариации на общую тему. 
Так же, как мы изучаем свойства лекарства, оценивая эффект 
чрезвычайно высоких дозировок, или оцениваем прочность стро-
ительного материала, подвергая его воздействию сверхвысоких 
температур, мы можем прийти к  пониманию универсального 
феномена внутрисемейных различий, изучая эти из ряда вон 
выходящие случаи. Наличие особенных детей усиливает роди-
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тельские тенденции; те, кто стали бы плохими родителями, ста-
новятся ужасными родителями, но те, кто стали бы хорошими 
родителями, часто становятся невероятно хорошими. Я придер-
живаюсь антитолстовской точки зрения, согласно которой не-
счастные семьи, отвергающие необычных детей, имеют много 
общего, в  то время как счастливые, стремящиеся принять их, 
счастливы по-разному9.

Поскольку у потенциальных родителей появляется все боль-
ше возможностей отказаться от рождения ребенка с  «горизон-
тальными» проблемами, опыт тех, у кого есть такие дети, очень 
важен для более широкого понимания этих различий. Реакции 
родителей на ребенка и  их взаимодействие с  ним определяют, 
как ребенок будет воспринимать самого себя. Эти родители тоже 
глубоко меняются под влиянием своего опыта. Если у  вас ребе-
нок с инвалидностью, вы всегда будете родителем ребенка-инва-
лида; именно этот факт станет определяющим в формировании 
восприятия вас другими людьми. Такие родители склонны рас-
сматривать отклонение как болезнь до тех пор, пока привыч-
ка и  любовь не позволят им справиться с  их странной новой 
реальностью  — часто путем перехода в  дискурс идентичности. 
Близость к  необычному способствует его принятию. Родители 
делятся с миром своим приобретенным чувством счастья, и это 
жизненно важно для поддержания идентичностей, которым гро-
зит исчезновение. Их истории показывают путь к  расширению 
понимания человеческой семьи для всех нас. Важно знать, как 
аутисты относятся к  аутизму, а  карлики  — к  карликовости. Са-
мопринятие  — составная часть идеальной жизни, но без при-
знания в семье и в обществе оно не может смягчить безжалост-
ную несправедливость, с  которой сталкиваются многие группы 
с горизонтальной идентичностью, и не приведет к необходимым 
изменениям в  социальной системе. Мы живем во времена ксе-
нофобии, когда законодательство при поддержке большинства 
ущемляет права женщин, ЛГБТ-сообщества, нелегальных имми-
грантов и бедных. Несмотря на этот кризис понимания, внутри 
самих семей процветает сострадание, и большинство родителей, 
с которыми я общался, любили своих детей вопреки всему. Мо-
жет быть, понимание того, как они смогли принять собственных 
детей, поможет другим пересилить себя и  сделать то же самое. 
Заглянуть глубоко в глаза своему ребенку и увидеть в нем и себя, 
и что-то совершенно иное, а затем развить ревностную привязан-
ность к каждому его проявлению — значит достичь родительско-
го самоуважения и в то же время бескорыстного самоотречения. 
Удивительно, как часто родители, полагавшие, что они не спо-


