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1

Ни один живой организм не может долго су-

ществовать в условиях абсолютной реальности 

и не сойти с ума; говорят, сны снятся даже куз-

нечикам и жаворонкам. Хилл-хаус, недремлю-

щий, безумный, стоял на отшибе среди холмов, 

заключая в себе тьму; он стоял здесь восемьде-

сят лет и вполне мог простоять еще столько же. 

Его кирпичи плотно прилегали один к другому, 

доски не скрипели, двери не хлопали; на лест-

ницах и в галереях лежала незыблемая тишь, 

и то, что обитало внутри, обитало там в одино-

честве.

Доктор Джон Монтегю формально считался 

антропологом; он защитил диссертацию в этой 

области из смутного чувства, что она наиболее 

близка к подлинному делу его жизни — изуче-

нию сверхъестественных явлений. Исследова-

ния доктора Монтегю были крайне далеки от 

науки, и лишь ученая степень могла придать 

им если не вес, то хоть некое подобие респек-



6 Ширли Джексон

табельности, поэтому он никогда не забывал 

подчеркнуть свое звание. Арендовав Хилл-хаус 

на три месяца — со значительным ущербом для 

кошелька и гордости (ибо не любил униженно 

просить), — он твердо рассчитывал возместить 

потраченное сенсацией, которую вызовет его 

итоговая работа о причинах и формах парапси-

хологических феноменов в домах, обычно назы-

ваемых «нехорошими». Всю жизнь он искал на-

стоящий дом с привидениями и, услышав про 

Хилл-хаус, сперва засомневался, затем ощутил 

проблеск надежды и, наконец, рьяно взялся за 

дело: не в его характере было отступать перед 

трудностями, если впереди маячит достойная 

цель.

Доктор Монтегю намеревался позаимствовать 

методику у бесстрашных охотников за привиде-

ниями девятнадцатого столетия: он поселится 

в Хилл-хаусе и своими глазами увидит, что там 

происходит. В идеале следовало бы повторить 

эксперимент неназванной дамы, которая на це-

лое лето собрала в Баллехин-хаусе* скептиков 

и убежденных сторонников сверхъестественно-

* Б а л л е х и н - х а у с — усадьба в Пертшире. Вы-

строена в 1806 году, сгорела в 1963-м; пользовалась ре-

путацией «самого нехорошего дома в Шотландии». По 

слухам, там происходили различные сверхъестествен-

ные события, включая явления духа умершей монахи-

ни. Общество паранормальных исследований сняло 

дом на длительный срок и в 1899 году опубликовало 

в газетах подробный отчет о своих наблюдениях.
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го, — гости отдыхали на лоне природы, играли 

в крокет и в довершение удовольствия наблюда-

ли за привидениями. Однако в наши дни скепти-

ки, убежденные сторонники сверхъестественно-

го и хорошие игроки в крокет почти перевелись, 

и доктор Монтегю был вынужден нанять асси-

стентов. Возможно, неспешность викторианской 

жизни более способствовала подобным методам 

исследования, а возможно, тщательная фиксация 

паранормальных явлений как способ установить 

их достоверность в значительной степени себя из-

жила; так или иначе, ассистентов пришлось на-

нимать за деньги.

К работе он приступил со всей ответствен-

ностью и добросовестностью: прошерстил ар-

хивы парапсихологических обществ, подшивки 

скандальных газет и отчеты экстрасенсов; в итоге 

получился список людей, которые так или ина-

че, в то или иное время, пусть на короткий срок 

либо при неподтвержденных обстоятельствах со-

прикасались с потусторонним. Из списка доктор 

Монтегю в первую очередь вычеркнул тех, кто 

уже умер. Потом — тех, кого счел обманщика-

ми либо слабоумными, а также тех, кто не под-

ходил для его целей, поскольку явно стремился 

привлечь все внимание к себе. Осталось человек 

десять-двенадцать. Все они получили от доктора 

Монтегю приглашение провести лето либо часть 

лета в уютной сельской усадьбе, старой, однако 

со всеми удобствами: канализацией, электриче-

ством, центральным отоплением и чистыми по-
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стелями. Цель — недвусмысленно объяснялось 

в письме — проверить сомнительные слухи, окру-

жающие дом на протяжении всей его восьмиде-

сятилетней истории.

Доктор Монтегю не писал открыто, что Хилл-

хаус — дом с привидениями, поскольку был уче-

ным и не смел верить в свою удачу, пока лично 

не засвидетельствует там аномальные явления. 

Таким образом, письма содержали некую сдер-

жанную двусмысленность, которая гарантирован-

но должна была возбудить любопытство у строго 

определенной категории читателей. Доктор Мон-

тегю получил четыре ответа: остальные канди-

даты либо переехали, не оставив нового адре-

са, либо утратили вкус к сверхъестественному, 

либо просто никогда не существовали. Четы-

рем ответившим доктор Монтегю написал сно-

ва: указал, с какого числа Хилл-хаус официаль-

но ждет гостей, и привел подробные инструкции, 

как туда добраться, поскольку (вынужден он был 

объяснить) местное население сведения о доме 

сообщает крайне неохотно. За день до отъез-

да доктора Монтегю убедили включить в число 

избранных еще и представителя семьи владель-

цев. Тогда же пришла телеграмма от одного из 

кандидатов, в которой тот под явно вымышлен-

ным предлогом отказывался участвовать в ме-

роприятии. Еще один кандидат не явился и не 

написал — возможно, из-за непредвиденных 

личных обстоятельств. Остальные двое при-

ехали.
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2

Элинор Венс ко времени поездки в Хилл-хаус 

исполнилось тридцать два, и после смерти мате-

ри она по-настоящему ненавидела только одного 

человека — старшую сестру. К мужу сестры и пя-

тилетней племяннице она питала стойкую анти-

патию, друзьями так и не обзавелась, главным 

образом потому, что последние одиннадцать лет 

ухаживала за лежачей матерью, в результате чего 

приобрела навыки профессиональной сиделки 

и привычку моргать от яркого света. Во всей ее 

взрослой жизни не было и одной по-настоящему 

счастливой минуты: годы с матерью прилежно 

складывались из мелких провинностей и мелких 

упреков, постоянной усталости и нескончаемо-

го отчаяния. Вовсе не желая становиться робкой 

и застенчивой, Элинор столько времени прове-

ла в одиночестве, без людей, которых могла бы 

полюбить, что в разговорах, даже самых незна-

чащих, вечно смущалась и с трудом подыскива-

ла слова.

В список доктора Монтегю она попала из-за 

давнего происшествия: когда им с сестрой было 

двенадцать и восемнадцать соответственно, мень-

ше чем через месяц после смерти отца на их дом 

без всякого предупреждения и без всякой види-

мой цели обрушился град камней, которые па-

дали с потолка, громко скатывались по стенам, 

разбивали окна и молотили по крыше. Камне-
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пад продолжался без остановки три дня. Все это 

время Элинор и ее сестру нервировали не столь-

ко камни, сколько ежедневная толпа зевак перед 

крыльцом и беспочвенные, истерические увере-

ния матери, что несчастье вызвано злобой за-

вистливых соседей, якобы возненавидевших ее 

с самого приезда. На четвертый вечер Элинор 

и сестру отправили ночевать к знакомым, после 

чего камнепад прекратился и больше не возоб-

новлялся, хотя Элинор с матерью и сестрой про-

должали жить в доме, а вражда с соседями сохра-

нила прежний накал. Историю забыли все, за 

исключением людей, с которыми консультиро-

вался доктор Монтегю, и уж точно забыли Эли-

нор и ее сестра, во время самих событий тайно 

винившие друг дружку.

Всю жизнь Элинор подспудно ждала чего-то 

вроде Хилл-хауса. Ухаживая за матерью, перекла-

дывая раздражительную старуху с инвалидного 

кресла в постель, бесконечно таская подносики 

с овсянкой или бульоном, перебарывая брезгли-

вость, чтобы приступить к стирке, она держалась 

исключительно верой: что-то должно произойти. 

На приглашение пожить в Хилл-хаусе она отве-

тила с той же почтой, хотя муж сестры и требовал 

прежде навести справки — не собирается ли так 

называемый доктор вовлечь Элинор в языческие 

ритуалы, связанные с тем, о чем, по мнению его 

жены, незамужней девушке знать не положено. 

Быть может, шептала сестра в супружеской спаль-

не, где никто, кроме мужа, ее не слышал, доктор 
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Монтегю — если это его настоящее имя, — быть 

может, доктор Монтегю использует женщин для 

неких… хм… опытов, ну, ты понимаешь, какие 

опыты я имею в виду (подобные опыты ее живо 

интересовали). Элинор то ли не знала о таком, 

то ли не боялась. Другими словами, готова была 

ехать куда угодно.

Теодора (она обходилась одним этим именем, 

без фамилии; наброски подписывала «Тео», а в те-

лефонной книге, на двери дома, в витрине мага-

зинчика, под очаровательной фотографией хозяй-

ки над камином и на ее тонированной почтовой 

бумаге значилось «Теодора») — так вот, Теодора 

была полной противоположностью Элинор. Долг 

и ответственность она предоставляла герлскаутам. 

Ее мир состоял из удовольствий и пастельных то-

нов; в список доктора Монтегю она попала, пото-

му что — со смехом войдя в лабораторию и обдав 

всех ароматом цветочных духов — как-то умудри-

лась (к собственному растущему восторгу) пра-

вильно назвать восемнадцать из двадцати, пят-

надцать из двадцати, девятнадцать из двадцати 

карточек, которые показывал ассистент в соседней 

комнате. Беспрецедентное достижение Теодоры 

сохранилось в архивах лаборатории и неизбежно 

должно было попасть на глаза доктору Монтегю. 

Письмо от него ее позабавило, и она ответила из 

любопытства (а может, то спящее в Теодоре зна-

ние, которое помогло ей угадать символы на кар-

точках за стеной, потянуло ее к Хилл-хаусу), но 

с твердым намерением отказаться. Тем не менее — 
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возможно, из-за того же бередящего чувства, — 

получив от доктора Монтегю второе письмо, она 

потеряла покой и почти сразу закатила беспри-

чинный скандал прелестному существу, с которым 

вместе снимала комнату. С обеих сторон прозву-

чали оскорбительные слова, какие может загла-

дить лишь время. Теодора безжалостно разбила 

очаровательную статуэтку — свой портрет рабо-

ты прелестного существа, а прелестное существо 

нещадно изорвало в клочки томик Мюссе, полу-

ченный от Теодоры на день рождения, в особен-

ности страницу с нежной, иронической дарствен-

ной надписью. И то и другое было, разумеется, 

совершенно непростительно; прежде чем они смо-

гут посмеяться над происшедшим, должно было 

пройти хотя бы несколько недель. Теодора в тот 

же вечер написала доктору Монтегю, что прини-

мает приглашение, и отбыла на следующий день 

в холодном молчании.

Люк Сандерсон был лгунишкой. И вором. Его 

тетка, владелица Хилл-хауса, любила говорить, 

что у племянника лучшее образование, лучшие 

костюмы, лучший вкус и худшие друзья, каких 

только можно вообразить. Она ухватилась бы за 

любую возможность сплавить его куда-нибудь на 

несколько недель. Семейный адвокат, узнав о це-

лях доктора Монтегю, потребовал, чтобы в доме 

вместе с ним для порядка поселился кто-нибудь 

со стороны хозяев, а доктор при первой же встре-

че разглядел в Люке некую силу или, вернее, ко-

шачий инстинкт самосохранения, после чего воз-
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желал заполучить Люка в помощники с тем же 

пылом, с каким миссис Сандерсон хотела от того 

избавиться. Так или иначе, Люк нашел это ре-

шение забавным, его тетка вздохнула с облегче-

нием, а доктор Монтегю был более чем доволен. 

Семейному адвокату миссис Сандерсон сказала, 

что по крайней мере в Хилл-хаусе Люку нечего 

будет красть: фамильное серебро представляет 

определенную ценность, но едва ли соблазнит 

ленивого племянника.

Миссис Сандерсон была несправедлива 

к Люку: он не стал бы воровать серебряные лож-

ки, или часы доктора Монтегю, или браслет Те-

одоры. Его нечестность ограничивалась тем, что 

он таскал у тетки из бумажника мелкие купюры 

и жульничал за карточным столом. Еще Люк имел 

привычку обращать в наличность часы и порт-

сигары, которые ему, мило краснея, дарили те-

тушкины приятельницы. Со временем он дол-

жен был унаследовать Хилл-хаус, но никогда не 

предполагал там жить.

3

— Я бы вообще не давал ей машину, — объ-

явил муж сестры.

— Это и моя машина, — возразила Элинор, — 

мы купили ее в складчину.

— И все равно я считаю, что не надо давать, — 

повторил муж сестры, обращаясь к жене. — С ка-
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кой стати она будет раскатывать на ней все лето, 

а мы останемся без машины?

— Керри постоянно водит, а я никогда, — 

упорствовала Элинор. — И вообще вы на все лето 

едете в горы, там вам машина не нужна. Керри, 

ведь вы же не будете пользоваться машиной в го-

рах?

— А если бедная Линни заболеет? И надо бу-

дет везти ее к врачу?

— Машина наполовину моя, — сказала Эли-

нор, — и я ее возьму.

— А если заболеет Керри? Если мы не смо-

жем найти врача и придется ехать в больницу?

— Мне нужна машина, и я ее возьму.

— Об этом не может быть и речи, — с растяж-

кой проговорила Керри. — Мы даже не знаем, 

куда ты собралась. Ты не соблаговолила поста-

вить нас в известность. В таких обстоятельствах 

я не могу дать тебе мою машину.

— Это и моя машина.

— Нет, — отрезала Керри. — Ты ее не возь-

мешь.

— Верно, — кивнул муж сестры. — Керри же 

объяснила — машина нужна нам самим.

Керри самую чуточку улыбнулась.

— Я никогда себе не прощу, Элинор, если дам 

тебе машину и что-нибудь случится. С какой ста-

ти мы должны доверять этому доктору? Ты еще 

довольно молода, а машина стоит больших денег.

— Вообще-то, Керри, я звонил Гомеру в 

кредитный отдел — он сказал, что этот док-
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тор и впрямь работает в каком-то там кол-

ледже…

Керри, все с той же улыбкой, перебила мужа:

— Конечно, у нас нет оснований не верить 

в его порядочность. Однако Элинор не соблаго-

волила сказать, куда едет и как с ней связаться, 

если нам потребуется машина. Случись что, мы 

вообще концов не найдем. Даже если Элинор, — 

продолжала она вкрадчиво, обращаясь к чайной 

чашке, — даже если Элинор готова мчаться на 

край света, это еще не значит, что я должна да-

вать ей свою машину.

— Она наполовину моя.

— А если бедная Линни заболеет? В горах? Где 

нет ни одного врача?

— И вообще, Элинор, я поступаю, как ска-

зала бы мама. Она мне доверяла и уж точно не 

позволила бы отпускать тебя неведомо куда на 

моей машине.

— Или, допустим, я заболею, в горах…

— Я совершенно уверена, Элинор, что мама 

меня поддержала бы.

— И к тому же, — муж сестры внезапно оты-

скал решающий аргумент, — где гарантии, что 

ты ее не разобьешь?

Все когда-нибудь бывает первый раз, сказала 

себе Элинор. Было раннее утро. Она вылезла из 

такси, дрожа при мысли, что у сестры и ее мужа 

как раз сейчас могли закрасться первые подозре-

ния, и быстро вытащила чемодан, пока таксист 


