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НЕТ ВОСПОМИНАНИЙ 
БЕЗ ТЕБЯ

Повесть



...Перед вами осколки зеркала, в которых отражается измен-
чивое лицо любви. Вглядываясь в него, вы поймете, что не оди-
ноки в своих чувствах.

Марта Кетро

Влюбленные люди поклоняются фотокарточке. Они стоят 
на коленях перед платком. Они отправляются в путешествие, 
чтобы взглянуть на стену дома. Что угодно — лишь бы раздуть те 
угольки, которые одновременно и согревают, и обжигают их...

Питер Хег



Однажды девушка влюбилась в юношу из далекой страны. 
И вот когда пришел приказ ехать ему на Родину, она обвела на 
скале контур тени своего возлюбленного, чтобы всегда помнить, 
как он выглядел в последний день, когда они были вместе.

Чак Паланик, «Удушье»

...еердце может быть пустым, но не мертвым, и я, потеряв 
свою маленькую любовь, обрела целый мир, и он будет жить для 
меня, и я растворюсь в нем, я буду любить его весь, с его грязью, 
ложью, играми, со всеми его людьми, чужими мне, чужими друг 
другу, такими же несчастными, счастливыми и запутавшимися, 
как я!

Мария Мур
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Старый потрепанный ежедневник.
Дневник девушки.
Записи неровным, улетающим почерком. Синей 

ручкой.
Только первые несколько строчек красным флома-

стером.
Надписала, видимо...

Домодедово. Ожидание. Страницы дневника в обрат-
ном порядке. Читаю и думаю, где упустила. И совсем не ду-
маю о том, в чем победила. Снова проношу через себя нашу 
маленькую историю, наверное, все же большой любви. Ника-
ких новых ощущений. Может, из-за того, что я все еще нахо-
жусь в ней? Значит, она не закончилась?..

* * *

Дождавшись зеленого благословения светофора, 
галдящая толпа вступает на зебру, спешит перейти на 
противоположную сторону дороги. Все почти бегут, 
а я останавливаюсь на пятой полоске-середке, запро-
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кидываю голову. С ванильного неба сыплются бело-
снежные пушистики, и мне становится так хорошо, 
что даже конец света кажется делом, еще поправи-
мым. «Эй, тормоз, двигайся!» — под аккомпанемент 
сигнального рева гонит меня хамоватый водитель. 
Пора научиться жить жизнью. Время фантазийных 
альбомов-раскрасок осталось позади...

* * *

Прошлое затаило дыхание на кончиках моих паль-
цев. Учусь жить в настоящем настоящим. Я поливаю 
свое миниатюрное лимонное деревце и разбираю 
полную сумку спутавшихся целей. Не знаю, что будет 
дальше, но знаю, чего хочу. Я иду вперед, но у меня нет 
ни направления, ни заряженных батарей, в голове 
одни вопросы, а в глазах — неутомимость арабского 
скакуна. И мне нужно любой ценой заполучить при-
глашение на праздник жизни...

* * *

Я пытаюсь поймать время, остановить его, сжать 
в объятиях, но все тщетно. Оно улетает, уносится. 
Хвастливо улыбается с высоты, гордится своим пре-
восходством. И я понимаю, что время, по сути, такое 
же неудержимое, как любовь. А любовь, как и время, 
невозможно запрятать глубоко, надолго — все равно 
прорвется, все равно заявит о себе. Вознаградит или 
обожжет...
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* * *

Он.
Он появился тогда, когда рассвет в моих днях про-

сыпался поздно, с опозданием на пригоршню часов. 
Все вокруг вдыхали свежие надежды утра, а я все еще 
не выключала свет в спальне, сидела у окна, пыталась 
разбудить сонное небо горячим кофейным паром. По-
явился без предупреждения. Открыл дверь невидимы-
ми ключами, протер заснеженные ботинки у входа, 
вдохнул аромат стойкости в полуразрушенную хибару 
моих отчаяний и — остался. Он не спрашивал разре-
шения, я не настаивала, приглашая. Я вообще не при-
глашала. Он просто остался, а я осталась вместе с ним.

Мы вели жизнь-наоборот, жизнь-протест. Спали на 
полу, мыли головы над унитазом, ужинали на балкон-
ном морозе, спорили в лестничных пролетах, целова-
лись на плечах подъездов, смешивали и взбалтывали 
Миллера с Прустом, а остывший кофе — с теплым ки-
селем, появлялись на остановках наперекор расписа-
нию, мечтали о вероятностях, но не стечениях. Я не 
подчинялась ему, он не верховодил мной. Мы жили 
как два взрослых персидских тигра, помещенных 
в одну клетку московского зоопарка, которые на удив-
ление легко сошлись. Тоже без выяснения ролей, при-
тираний. Им (то есть нам, но мы были какими-то не 
своими, новыми, так что хочется говорить в третьем 
лице) было хорошо вместе...
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Мы не царапали друг друга, не огрызались, демон-
стрируя свои характеры, сформированные в других 
сообществах, ареалах, континентах, случках. Мы при-
шли друг к другу такие уставшие, изможденные, — нам 
хотелось простых наваристых щей на прогретой кух-
не, а не пафосного выебона из серии «специально 
пропущенные звонки». Хотелось настоящего завтра, 
вне обязательств. Проснуться в мягком сплетении 
собственных тел и сказать друг другу засохшими спо-
заранку голосами: «Время вставать, любовь моя...»

Мы стояли с ним в пробке на Дмитровке, провожа-
ли взглядами громыхающую по мосту электричку, 
и где-то в подворотнях сознания оба задавались во-
просом: «Во что верить?» Задавались и совершенно 
без сожаления понимали, что ответа на этот вопрос 
(как, в принципе, и на все остальные) не знаем. Мо-
жет, это было время такое — отсутствия ответов на 
вопросы? Лучшее время. Оно бывает. Поверьте. Оно 
нужно. Опять-таки поверьте.

Мало говорили, больше чувствовали, дополняли 
молчание прикосновениями. Нет ничего красноречи-
вее безмолвных прикосновений. Вечерами мы ели ка-
кую-то банальную стряпню и смеялись с неистребимой 
легкостью. Уплетали подгоревшие в забытьи страсти 
голубцы. Самые вкусные голубцы на свете, приготов-
ленные пусть и по самому ошибочному рецепту...
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Послать на фиг обстоятельства — удалось. Мы ни-
чего не делали для этого, ничего конкретного. Остава-
лись собой, свободными и несгибаемыми. Да, прежде 
были в наших жизнях мгновения, когда сильно хоте-
лось отправить всё-вся куда подальше и выписать себе 
по каталогу другую жизнь, но желания шли наперекор 
необходимости. С желаниями всегда так: нужно сохра-
нить силу, не переставать желать. Правда, мы получа-
ем многое тогда, когда оно нам уже не нужно.

Сейчас же наша благодарность распространялась 
даже на эти жизненные опоздания, которые зачастую 
сбивают нас с толку, замедляют ход, задерживают вос-
соединение мостов. И «спасибо» это было такое ис-
креннее, немое, рожденное в глубоком внутри.

Лично я произносила его тогда, когда засыпала 
в пространстве между его рукой и боком. Где-то прямо 
по курсу ворчал телевизор, как всегда, забытый нами 
включенным, в районе прихожей гулкими стонами 
общались трубы, а мне было так хорошо, что я подни-
мала взгляд сквозь три этажа над нами и благодарила 
того, кто живет в бесподобном космическом одиноче-
стве там, где заводь облаков. И в этом «спасибо» не 
было нечаянного страха потерять-лишиться-потра-
тить-проиграть. Только абсолютное доверие мгнове-
нию и полное отсутствие планов на послезавтра. Так 
правильнее. Было. В тот момент...
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* * *

Любовь — прежде всего свет. А потом — все другое. 
Невозможно жить в комнате без света. В ней можно 
только существовать — в светлое время суток. Долго су-
ществовать — неделями, месяцами, годами. Укладывать-
ся днем с частью дел, а вечерами — обходиться фанта-
зиями, провожать-продавать дни в самообмане, пока не 
припрет к стенке оно, ненавистное одиночество.

Мы живем в поисках света. Мы рождаемся ради 
света. И не надо про то, что любовь — это не свет. Без 
любви темно даже с самыми мощными лампами...

Я больше не передвигаюсь по ночным параллелям 
на ощупь. Я могу уверенно ходить с закрытыми глаза-
ми — хотите, продемонстрирую? Мне больше не нуж-
но небо для освещения выбранного пути. Теперь 
я бескорыстна по отношению к нему. Теперь я ценю 
небо не за источаемый свет. Ценю его за то, что оно 
просто есть: близко. Рядом. Или сверху — как лучше 
сказать?..

Он принес в мою жизнь тот самый свет, который 
согрел, осветил меня. Это не просто слова из девчачь-
их неуклюжих стихов, это не пафос. Так и есть. Свет, 
который существует физически.

Меня особенно вдохновляло то, насколько мы 
с ним были реальными. В отношениях недопустима 
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отрешенность. В мимолетных вспышках она еще воз-
можна, но не в отношениях — там она нарушает права 
другого. Права, которые есть у него на тебя.

Наша реальность началась с того, что я подарила 
ему на День влюбленных креветочную пиццу в форме 
сердца, а он мне — лицензионный пакет «Касперско-
го». Прекрасно! Мой компьютер, как и сердце, давно 
должен был освободиться от лишнего, вылечиться от 
вирусов и прочих медленных убийц. И мы даже не ска-
зали друг другу спасибо, не ахали, не выражали прият-
ное удивление никак. Влюбленные. Ограничились 
поцелуем и разбежались по нуждам. Он — в душ, я — 
домывать посуду. Так и должно быть.

Вы замечали, что хорошие сказки всегда очень ко-
роткие? Моя тетя Зинаида всегда твердит: «Надо увле-
каться не красивой сказкой, а красивой реальностью». 
Вот мы и увлекались. Во всяком случае, разукрашива-
ли окружающую нас реальность как умели... Тут и ска-
зочке конец.

* * *

«...Он складывал из льдин и целые слова, но никак 
не мог сложить того, что ему особенно хотелось, — сло-
во «вечность». Снежная королева сказала ему: «Если 
ты сложишь это слово, ты будешь сам себе господин, 
и я подарю тебе весь свет и пару новых коньков»...»
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* * *

Выбирай я место своей смерти, не задумываясь, 
умерла бы у его красивых ног. Чуть кривоватых, 
в жестковатой сеточке волос, с крупными ногтями на 
аккуратных пальцах. Они были откровенно муже-
ственные, сексуальные, и эта брутальная естествен-
ность рождала во мне дикое чувство собственника. 
Собственницы. С ним превращалась в животное, нату-
ральную блядь. В постели мы не обсуждали своих же-
ланий — обходились взаимным чутьем. Я с удоволь-
ствием делала ему минет, а потом спешила проглотить 
со смешной жадностью, будто тем самым убеждаясь 
в его полной принадлежности мне. Я любила его тело. 
Крепкое, местами рыхлое, волнующе пахнущее новиз-
ной, наполненное скрытой силой.

Он брал меня на бачке унитаза, и я не стеснялась сип-
лых выдохов, отчетливо слышных соседям сквозь тон-
кие перекрытия. Он трахал меня в неудобной позе пря-
мо в машине в зарослях областного шоссе, и такого вос-
торга я не испытывала даже на шелковых простынях 
люксового номера «Кемпинского». В сексе мы ценили 
свободу. В сексе раздвигали рамки так называемого при-
личия, создавали законы заново, для нас двоих. Наши-
ми лучшими диалогами были его поцелуи на вдох и мои 
поцелуи на выдох. Каждый раз под прохладными струя-
ми в душе я прикасаюсь пальцами к следам его губ. Они 
до сих пор горят на моем теле невидимыми клеймами...
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* * *

До его появления я говорила о любви исключи-
тельно в прошедшем времени. Как об анахронизме. 
Во мне не было ресурса, чтобы поверить во взаим-
ность. Я не жила крайностями, оглядками, воспомина-
ниями. Никаких самоистязаний — переносила боль на 
ногах, носила в себе, не давая ей права выйти наружу. 
Я была слишком гордой, чтобы показывать кому-либо 
душевный изъян, свою увечность, но для всех продол-
жала быть «сильной навсегда».

Только оставаясь наедине с собой, позволяла вый-
ти горечи и тонула в ней, закрыв окна автомобиля. 
Крик Земфиры в колонках, испуганные метания сига-
ретного дыма, скользкие ладони на руле, полупустой 
ночной МКАД, намеренное превышение скорости, 
взбесившиеся от дождя «дворники». И тот самый Хра-
нитель надо мной. Сейчас понимаю, что, если бы не 
он, я точно не увернулась бы от встречных автомоби-
лей...

Мои поступки того времени не определялись жела-
нием что-либо доказать, себе или другим. Я просто 
жила чувствами, не задумываясь о необходимости раз-
деления ценностей, осмысления опыта, извлечения 
наболевшего. Мне нужно было это пережить, чтобы 
выйти из огня обновленной птицей феникс и стать 
той, кто я сейчас... Как страшно смотреть назад. И ма-



17

НЕТ ВОСПОМИНАНИЙ БЕЗ ТЕБЯ

лодушие смешивается с гордостью: малодушие — пото-
му что я не смогла бы пройти через свое прошлое сно-
ва, а гордость — от того, что я это все-таки сделала од-
нажды.

И я уже приблизилась к долгожданной точке обре-
тения себя, разрушавшейся и возрожденной, бывшей 
и несбывшейся, когда появился он. Мое счастье из 
мяса и костей. Так я стала его называть вслед за Ма-
донной с ее «Little star». Он поцеловал меня в лоб, теп-
лыми руками обхватил, приютил и утешил, увел меня 
с бесконечных одиноких, темных лестниц. Прижал 
к себе сильно-сильно и перенес в радостный край, где 
яркое малиновое платье можно носить даже в самую 
лютую стужу.

В жизни каждого из нас появляются люди, которые 
способны отвоевать нас у серых зонтов и недоступ-
ных ссылок. Правда, порой мы сами не стремимся 
к освобождению; привыкли, скрючившись, сидеть 
в уголке — в размеренности будней, во внезапно став-
шей почти добродетелью недоверчивости. Он смог 
меня вытащить. Наверное, в этом мое самое большое 
и единственное везение...

Есть сумасшедшая страсть, но нет сумасшедшей 
любви. Любовь умна. Наши пути сошлись именно в пе-
риод этого осознания. Мы подошли к чувствам рацио-
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нальнее, логичнее, если так вообще можно сказать 
о чувствах. Мы избегали усложнений от лжи, угрызе-
ний от подозрений. Распустили клубок из сердечных 
нитей, проигнорировали поиски общего и личного, 
исключили из словаря «надо бы» и «скорее бы», от-
ключили таймеры, секундомеры и все, что напомина-
ет о времени и поражении. Мы любили в мгновении 
с продолжением. Любовь — капризный продукт, и ей 
так важны условия хранения...

* * *

Иногда я хотела сорваться с места, где стоит он, 
вплотную ко мне. Казалось бы, зачем убегать от люб-
ви, когда она рядом со мной? А это был страх потерять 
тепло так же неожиданно, как его получила. Заново 
лишиться самого важного — боялась не пережить... 
Ужас приближающегося счастья невыразим.

До его появления, слыша стук в дверь, я испытывала 
искушение закрыть ее на дополнительные замки и не 
открывать никогда. Мало ли кто там. А я боюсь пере-
мен: особенно страшно, когда они к лучшему. К нему 
ведь быстро привыкаешь, непроизвольно. А потом, как 
правило, приходится отвыкать — рано или поздно, му-
чительно. «Лучше я вообще не буду ждать и к чему-то 
привыкать...» — решила я как раз тогда, когда услышала 
скрип открывающейся двери. Без предварительного 
стука. У него были ключи от моего сердца.


