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АВТОБИОГРАФИЯ

Еще за пятнадцать минут до рождения я не знал, что по-

явлюсь на белый свет. Это само по себе пустячное указание 

я делаю лишь потому, что желаю опередить на четверть часа 

всех других замечательных людей, жизнь которых с утоми-

тельным однообразием описывалась непременно с момента 

рождения. Ну вот.

Когда акушерка преподнесла меня отцу, он с видом зна-

тока осмотрел то, что я из себя представлял, и воскликнул:

— Держу пари на золотой, что это мальчишка!

«Старая лисица! — подумал я, внутренне усмехнув-

шись. — Ты играешь наверняка».

С этого разговора и началось наше знакомство, а потом 

и дружба.

Из скромности я остерегусь указать на тот факт, что 

в день моего рождения звонили в колокола и было всеоб-

щее народное ликование. Злые языки связывали это лико-

вание с каким-то большим праздником, совпавшим с днем 

моего появления на свет, но я до сих пор не понимаю, при 

чем здесь еще какой-то праздник?

Приглядевшись к окружающему, я решил, что мне нужно 

первым долгом вырасти. Я исполнял это с таким тщанием, 

что к восьми годам увидел однажды отца берущим меня за 

руку. Конечно, и до этого отец неоднократно брал меня за 

указанную конечность, но предыдущие попытки являлись 

не более как реальными симптомами отеческой ласки. В на-

стоящем же случае он, кроме того, нахлобучил на головы 

себе и мне по шляпе — и мы вышли на улицу.

— Куда это нас черти несут? — спросил я с прямизной, 

всегда меня отличавшей.

— Тебе надо учиться.

— Очень нужно! Не хочу учиться.
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— Почему?

Чтобы отвязаться, я сказал первое, что пришло в голову:

— Я болен.

— Что у тебя болит?

Я перебрал на память все свои органы и выбрал самый 

нежный:

— Глаза.

— Гм… Пойдем к доктору.

Когда мы явились к доктору, я наткнулся на него, на его 

пациента и свалил маленький столик.

— Ты, мальчик, ничего решительно не видишь?

— Ничего, — ответил я, утаив хвост фразы, который до-

кончил в уме: «…хорошего в ученье».

Так я и не занимался науками.

*  *  *

Легенда о том, что я мальчик больной, хилый, который 

не может учиться, росла и укреплялась, и больше всего за-

ботился об этом я сам.

Отец мой, будучи по профессии купцом, не обращал на 

меня никакого внимания, так как по горло был занят хло-

потами и планами: каким бы образом поскорее разориться. 

Это было мечтой его жизни, и нужно отдать ему полную 

справедливость — добрый старик достиг своих стремлений 

самым безукоризненным образом. Он это сделал при соуча-

стии целой плеяды воров, которые обворовывали его мага-

зин, покупателей, которые брали исключительно и плано-

мерно в долг, и — пожаров, испепелявших те из отцовских 

товаров, которые не были растащены ворами и покупате-

лями.

Воры, пожары и покупатели долгое время стояли стеной 

между мной и отцом, и я так и остался бы неграмотным, если 

бы старшим сестрам не пришла в голову забавная, сулившая 

им массу новых ощущений мысль: заняться моим образо-

ванием. Очевидно, я представлял из себя лакомый кусо-

чек, так как из-за весьма сомнительного удовольствия осве-

тить мой ленивый мозг светом знания сестры не только спо-

рили, но однажды даже вступили врукопашную, и результат 
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схватки — вывихнутый палец — нисколько не охладил пре-

подавательского пыла старшей сестры Любы.

Так — на фоне родственной заботливости, любви, пожа-

ров, воров и покупателей — совершался мой рост и развива-

лось сознательное отношение к окружающему.

*  *  *

Когда мне исполнилось 15 лет, отец, с сожалением рас-

простившийся с ворами, покупателями и пожарами, одна-

жды сказал мне:

— Надо тебе служить.

— Да я не умею, — возразил я, по своему обыкновению 

выбирая такую позицию, которая могла гарантировать мне 

полный и безмятежный покой.

— Вздор! — возразил отец. — Сережа Зельцер не старше 

тебя, а он уже служит!

Этот Сережа был самым большим кошмаром моей юно-

сти. Чистенький, аккуратный немчик, наш сосед по дому, 

Сережа с самого раннего возраста ставился мне в пример как 

образец выдержанности, трудолюбия и аккуратности.

— Посмотри на Сережу, — говорила печально мать. — 

Мальчик служит, заслуживает любовь начальства, умеет по-

говорить, в обществе держится свободно, на гитаре играет, 

поет… А ты?

Обескураженный этими упреками, я немедленно подхо-

дил к гитаре, висевшей на стене, дергал струну, начинал виз-

жать пронзительным голосом какую-то неведомую песню, 

старался «держаться свободнее», шаркая ногами по стенам, 

но все это было слабо, все было второго сорта. Сережа оста-

вался недосягаем!

— Сережа служит, а ты еще не служишь… — упрекнул 

меня отец.

— Сережа, может быть, дома лягушек ест, — возразил я, 

подумав. — Так и мне прикажете?

— Прикажу, если понадобится! — гаркнул отец, стуча ку-

лаком по столу. — Черт возьми! Я сделаю из тебя шелкового!

Как человек со вкусом, отец из всех материй предпочитал 

шелк, и другой материал для меня казался ему неподходящим.
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*  *  *

Помню первый день моей службы, которую я должен был 

начать в какой-то сонной транспортной конторе по пере-

возке кладей.

Я забрался туда чуть ли не в восемь часов утра и застал 

только одного человека в жилете без пиджака, очень привет-

ливого и скромного.

«Это, наверное, и есть главный агент», — подумал я.

— Здравствуйте! — сказал я, крепко пожимая ему руку. — 

Как делишки?

— Ничего себе. Садитесь, поболтаем!

Мы дружески закурили папиросы, и я завел дипломатич-

ный разговор о своей будущей карьере, рассказав о себе всю 

подноготную.

Неожиданно сзади нас раздался резкий голос:

— Ты что же, болван, до сих пор даже пыли не стер?!

Тот, в ком я подозревал главного агента, с криком испуга 

вскочил и схватился за пыльную тряпку. Начальнический 

голос вновь пришедшего молодого человека убедил меня, 

что я имею дело с самим главным агентом.

— Здравствуйте, — сказал я. — Как живете-можете? (Об-

щительность и светскость по Сереже Зельцеру.)

— Ничего, — сказал молодой господин. — Вы наш новый 

служащий? Ого! Очень рад!

Мы дружески разговорились и даже не заметили, как 

в контору вошел человек средних лет, схвативший молодого 

господина за плечо и резко крикнувший во все  горло:

— Так-то вы, дьявольский дармоед, заготовляете рее-

стра? Выгоню я вас, если будете лодырничать!

Господин, принятый мною за главного агента, поблед-

нел, опустил печально голову и побрел за свой стол. А глав-

ный агент опустился в кресло, откинулся на спинку и стал 

преважно расспрашивать меня о моих талантах и способно-

стях.

«Дурак я, — думал я про себя. — Как я мог не разобрать 

раньше, что за птицы мои предыдущие собеседники. Вот 

этот начальник — так начальник! Сразу уж видно!»

В это время в передней послышалась возня.
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— Посмотрите, кто там? — попросил меня главный агент.

Я выглянул в переднюю и успокоительно сообщил:

— Какой-то плюгавый старичишка стягивает пальто.

Плюгавый старичишка вошел и закричал:

— Десятый час, а никто из вас ни черта не делает!! Будет 

ли когда-нибудь этому конец?!

Предыдущий важный начальник подскочил в кресле как 

мяч, а молодой господин, названный им до того «лодырем», 

предупредительно сообщил мне на ухо:

— Главный агент притащился.

Так я начал свою службу.

Прослужил я год, все время самым постыдным обра-

зом плетясь в хвосте Сережи Зельцера. Этот юноша полу-

чал 25 рублей в месяц, когда я получал 15, а когда и я дослу-

жился до 25 рублей, ему дали 40. Ненавидел я его, как како-

го-то отвратительного, вымытого душистым мылом паука…

Шестнадцати лет я расстался со своей сонной транспорт-

ной конторой и уехал из Севастополя (забыл сказать — это 

моя родина) на какие-то каменноугольные рудники. Это 

место было наименее для меня подходящим, и потому, ве-

роятно, я и очутился там по совету своего опытного в житей-

ских передрягах отца…

Это был самый грязный и глухой рудник в свете. Между 

осенью и другими временами года разница заключалась 

лишь в том, что осенью грязь была там выше колен, а в дру-

гое время — ниже.

И все обитатели этого места пили как сапожники, и я пил 

не хуже других. Население было такое небольшое, что одно 

лицо имело целую уйму должностей и занятий. Повар Кузьма 

был в то же время и подрядчиком и попечителем рудничной 

школы, фельдшер был акушеркой, а когда я впервые пришел 

к известнейшему в тех краях парикмахеру, жена его просила 

меня немного обождать, так как супруг ее пошел вставлять 

кому-то стекла, выбитые шахтерами в прошлую ночь.

Эти шахтеры (углекопы) казались мне тоже престранным 

народом: будучи большей частью беглыми с каторги, пас-

портов они не имели и отсутствие этой непременной при-

надлежности российского гражданина заливали с горест-

ным видом и отчаянием в душе — целым морем водки.
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Вся их жизнь имела такой вид, что рождались они для 

водки, работали и губили свое здоровье непосильной рабо-

той — ради водки и отправлялись на тот свет при ближай-

шем участии и помощи той же водки.

Однажды ехал я перед Рождеством с рудника в ближай-

шее село и видел ряд черных тел, лежавших без движения на 

всем протяжении моего пути; попадались по двое, по трое 

через каждые 20 шагов.

— Что это такое? — изумился я.

— А шахтеры, — улыбнулся сочувственно возница. — 

Горилку куповалы у селе. Для Божьего праздничку.

— Ну?

— Тай не донесли. На мисти высмоктали. Ось как!

Так мы и ехали мимо целых залежей мертвецки пья-

ных людей, которые обладали, очевидно, настолько сла-

бой волей, что не успевали даже добежать до дому, сдаваясь 

охватившей их глотки палящей жажде там, где эта жажда их 

застигала.

И лежали они в снегу, с черными бессмысленными ли-

цами, и если бы я не знал дороги до села, то нашел бы ее 

по этим гигантским черным камням, разбросанным гигант-

ским мальчиком-с-пальчиком на всем пути.

Народ это был, однако, по большей части крепкий, за-

каленный, и самые чудовищные эксперименты над своим 

телом обходились ему сравнительно дешево. Проламывали 

друг другу головы, уничтожали начисто носы и уши, а один 

смельчак даже взялся однажды на заманчивое пари (без со-

мнения — бутылка водки) съесть динамитный патрон. Про-

делав это, он в течение двух-трех дней, несмотря на сильную 

рвоту, пользовался самым бережливым и заботливым вни-

манием со стороны товарищей, которые все боялись, что он 

взорвется.

По миновании же этого странного карантина — был он 

жестоко избит.

Служащие конторы отличались от рабочих тем, что меньше 

дрались и больше пили. Все это были люди, по большей части 

отвергнутые всем остальным светом за бездарность и неспо-

собность к жизни, и, таким образом, на нашем маленьком, 

окруженном неизмеримыми степями островке собралась 
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самая чудовищная компания глупых, грязных и бездарных 

алкоголиков, отбросов и обгрызков брезгливого белого света.

Занесенные сюда гигантской метлой Божьего произволе-

ния, все они махнули рукой на внешний мир и стали жить 

как Бог на душу положит. Пили, играли в карты, ругались 

прежестокими отчаянными словами и во хмелю пели что-то 

настойчивое тягучее и танцевали угрюмо-сосредоточенно, 

ломая каблуками полы и извергая из ослабевших уст целые 

потоки хулы на человечество.

В этом и состояла веселая сторона рудничной жизни. 

Темные ее стороны заключались в каторжной работе, шага-

нии по глубочайшей грязи из конторы в колонию и обратно, 

а также в отсиживании в кордегардии по целому ряду дико-

винных протоколов, составленных пьяным урядником.

*  *  *

Когда правление рудников было переведено в Харьков, 

туда же забрали и меня, и я ожил душой и окреп телом…

По целым дням бродил я по городу, сдвинув шляпу на-

бекрень и независимо насвистывая самые залихватские мо-

тивы, подслушанные мною в летних шантанах — месте, ко-

торое восхищало меня сначала до глубины души.

Работал я в конторе преотвратительно и до сих пор недо-

умеваю: за что держали меня там шесть лет, ленивого, смо-

тревшего на работу с отвращением и по каждому поводу 

вступавшего не только с бухгалтером, но и с директором 

в длинные, ожесточенные споры и полемику.

Вероятно, потому, что был я превеселым, радостно гля-

дящим на широкий Божий мир человеком, с готовностью 

откладывавшим работу для смеха, шуток и ряда замыслова-

тых анекдотов, что освежало окружающих, погрязших в ра-

боте, скучных счетах и дрязгах.

*  *  *

Литературная моя деятельность была начата в 1904 году, 

и была она, как мне казалось, сплошным триумфом. Во-пер-

вых, я написал рассказ… Во-вторых, я отнес его в «Южный 
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край». И в-третьих (до сих пор я того мнения, что в рассказе 

это самое главное), в-третьих, он был напечатан!

Гонорар я за него почему-то не получил, и это тем более 

несправедливо, что едва он вышел в свет, как подписка 

и розница газеты сейчас же удвоилась…

Те же самые завистливые, злые языки, которые пытались 

связать день моего рождения с каким-то еще другим празд-

ником, связали и факт поднятия розницы с началом Русско-

японской войны.

Ну, да мы-то, читатель, знаем с вами, где истина…

Написав за два года четыре рассказа, я решил, что пора-

ботал достаточно на пользу родной литературы, и решил ос-

новательно отдохнуть, но подкатился 1905 год и, подхватив 

меня, закрутил меня, как щепку.

Я стал редактировать журнал «Штык», имевший в Харь-

кове большой успех, и совершенно забросил службу. Лихо-

радочно писал я, рисовал карикатуры, редактировал и кор-

ректировал и на девятом номере дорисовался до того, что ге-

нерал-губернатор Пешков оштрафовал меня на 500 рублей, 

мечтая, что немедленно заплачу их из карманных денег.

Я отказался по многим причинам, главные из которых 

были: отсутствие денег и нежелание потворствовать капри-

зам легкомысленного администратора.

Увидев мою непоколебимость (штраф был без замены тю-

ремным заключением), Пешков спустил цену до 100 рублей.

Я отказался.

Мы торговались, как маклаки, и я являлся к нему чуть 

не десять раз. Денег ему так и не удалось выжать из меня!

Тогда он, обидевшись, сказал:

— Один из нас должен уехать из Харькова!

— Ваше превосходительство! — возразил я. — Давайте 

предложим харьковцам: кого они выберут?

Так как в городе меня любили и даже до меня доходили 

смутные слухи о желании граждан увековечить мой образ 

постановкой памятника, то г. Пешков не захотел рисковать 

своей популярностью.

И я уехал, успев все-таки до отъезда выпустить три но-

мера журнала «Меч», который был так популярен, что эк-

земпляры его можно найти даже в Публичной библиотеке.


