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Сильвиана терпеть не могла приезжать на рынок поздно, 
когда становилось слишком жарко и невозможно было 
припарковаться. Она взглянула на часы на приборной 
панели и прибавила газу на спуске. По радио диктор бод­
рым голосом объявлял программу праздничных меро­
приятий на 14 июля *. Сильвиана выключила автомагни­
толу. При одной только мысли о шумной толпе, взрыве 
петард и жареных сосисках у нее начинала раскалываться 
голова. Старенький «Поло» перед ней, казалось, не спеша 
наслаждается пейзажем.

— Ну езжай уже, черт бы тебя побрал! — ​прорычала 
Сильвиана.

Она резко переключилась на вторую передачу и виль­
нула влево для обгона. Поравнявшись с водителем раз­
валюхи — ​им оказался старичок в очках с толстыми стек­
лами, уткнувшийся носом в руль, — ​она посигналила.

— Здесь вам не прогулочная дорожка! — ​рявкнула 
она в окно.

Выпустив пар, Сильвиана так воодушевилась, что мыс­
ленно добавила в список покупок три сочных персика. Сто 

*	 14 июля — ​День взятия Бастилии, французский национальный 
праздник. — ​Здесь и далее прим. пер., если не указано иное.
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граммов зеленых оливок, два кабачка и багет, но не слиш­
ком поджаристый. Ну и пекло! Она возилась с кнопкой 
кондиционера, думая о том, что ей еще предстоит сде­
лать. «Слишком уж ты добрая, старушка», — ​сказала она 
сама себе. А ведь она не требует слишком многого! Всего 
лишь чтобы Полетта пришла вовремя. Она же не просит 
о мире во всем мире, так? И потом, неужели она не заслу­
жила небольшой поблажки от бородатого старика там, 
наверху, за все, что она делает для других? Убирается 
в доме мадам Мели, приводит в порядок счета старого 
Гастона, а теперь еще и на рынок с Полеттой ездит. Это 
вовсе не то, за что ей платят!

Продолжая рассуждать сама с собой, Сильвиана свер­
нула в проезд Демезанж. Она прищурилась — ​вдалеке 
показался маленький домик с воротами, увитыми гли­
цинией.

И ни следа Полетты перед ними.
Сильвиана чертыхнулась. А ведь она не раз предупреж­

дала ее! Полетта должна была стоять у ворот ровно 
в восемь тридцать, чтобы они могли сразу же выехать 
и успеть припарковаться у церкви. Стоянка там была 
бесплатной, и до рынка идти всего ничего. К тому же чем 
раньше они приедут, тем выше их шансы купить прилич­
ные фрукты. Сильвиане не нравилась мысль, что плоды, 
которые она ест, уже ощупаны десятками рук. Особенно 
в это время года.

И все же каждый вторник по утрам Полетта неиз­
менно опаздывала. То ей нужно было сходить в туалет. 
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То вложить письмо в конверт. То она должна была найти 
свой кошелек. Бог знает что еще! Можно подумать, что 
она делает это специально.

Сильвиана торопливо подобрала почту, валявшуюся 
на пороге, вошла внутрь дома и захлопнула за собой дверь. 
Она вытерла верхнюю губу тыльной стороной ладони 
и, ворча, обмахнулась какой-то рекламной листовкой. 
Теперь уж им точно придется парковаться у торгового 
центра. Если, конечно, там найдется свободное место!

— Мадам Полетта? Мадам Полетта, нам пора! — ​крик­
нула она из прихожей.

От запаха гари у нее запершило в горле. Она направи­
лась на кухню, тихо выругалась и поспешно выключила 
духовку. Внутри дымилась макаронная запеканка. Силь­
виана открыла окно и помахала кухонным полотенцем, 
чтобы немного проветрить.

— Мадам Полетта?
Она постучала в дверь ванной и подождала. Никто 

не ответил. Тогда она направилась в кабинет. Клубы 
горячего воздуха ворвались в комнату, когда Сильвиана 
открыла ставни. В окно она увидела Полетту. Та стояла 
в глубине сада и, казалось, что-то искала глазами. Силь­
виана крикнула:

— Мадам Полетта! Я здесь! Вы готовы?
Потом громче:

— Мадам Полетта! Пора ехать!
Сильвиана закатила глаза. Бывают дни, когда 

лучше вообще не вставать с кровати. Она подумала 



12 Анн-Гаэль Юон

об автомобильной пробке, уже наверняка образовавшейся 
на площади у церкви, и о грязных руках, лапающих пер­
сики. Стиснув зубы, она быстро спустилась в ухоженный 
сад. Ее глаза шарили по клумбам и кустам в поисках ста­
рушки.

Она обошла небольшой пруд, заглянула за дровник. 
Никаких следов Полетты. Ее охватило дурное предчув­
ствие. Она бросилась к сараю так быстро, как только позво­
ляли ее короткие ноги. Садовые инструменты! Ее сердце 
бешено заколотилось. Боже правый! Только бы не…

— Бу!
Сильвиана подскочила, держась рукой за сердце. При­

сев за кустом агапантуса, Полетта заливалась смехом.
— Ой! Видели бы вы сейчас свое лицо!
Стоя посреди сада в норковой шубе и зимних сапогах, 

Полетта целилась в нее из садового шланга. Сильвиана 
потеряла дар речи.

— Но, мадам Полетта, что за… — ​пробормотала заика­
ясь Сильвиана. — ​Снимите немедленно шубу! Вы же 
в ней сваритесь!

— Взгляните-ка на этого воробушка! Кажется, он 
со мной разговаривает! — ​ответила Полетта, указывая 
шлангом на ветку каштана.

Она на мгновение приостановилась, а затем, словно 
дирижер оркестра, стала размахивать перед птичкой 
воображаемой палочкой.

— Чем вы тут занимаетесь? Нам давно пора ехать! — ​
сердито выпалила Сильвиана.
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Старушка заставила ее замолчать, приложив палец 
к губам, и церемонно раскланялась перед воображае­
мой публикой.

В другое время Сильвиана могла бы поверить, что 
поблизости спрятана скрытая камера. Но сейчас ей 
было не до шуток. Она схватила за руку Полетту, кото­
рая на этот раз спряталась за деревом.

— Эй, вы что! Вас никогда не учили играть в прятки? 
Сначала нужно досчитать до десяти! Чур, не жульничать!

Смеясь, Полетта позволила затащить себя в дом. Силь­
виана раздраженно покачала головой. Хорошенькое 
начало дня, просто отличное! Это ей награда за доброту. 
Мало того что она делала крюк ради Полетты, невзирая 
на цены на бензин и все остальное, так теперь еще ста­
руха совсем с катушек слетела. Сильвиана стащила с нее 
шубу и заперла дом, пока пожилая дама продолжала 
свою бессмысленную болтовню. Она взяла ее под руку 
и бодрым шагом направилась к машине. Нужно будет 
серьезно поговорить с Филиппом. Она не против помочь, 
но всему же есть предел! Пора кончать с этим цирком!
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Полетта отложила вилку.
Вино было теплым, а мясо жилистым. Ничего нового. 

Но уже порядком надоело.
— Кстати, мама, ты помнишь, что на следующей 

неделе мы уезжаем в отпуск?.. — ​как бы невзначай обро­
нил Филипп.

Полетта поблагодарила небо за существование опла­
чиваемого отпуска. На ближайшие три недели она будет 
избавлена от стряпни невестки. Коринна в свою очередь 
оживилась:

— Заодно отпразднуем повышение Филиппа. Доро­
гой, ты уже рассказал маме?

Филипп стал сама скромность. Ему было за пятьде­
сят; круглолицый и довольно добродушный, он работал 
в адвокатской конторе. Насколько могла понять Полетта, 
он защищал страховые компании от махинаций с кредит­
ными картами — ​этакая бледная версия бойких юристов, 
которых иногда показывают по телевизору.

— Тебя повысили? — ​подбодрила его Полетта.
Это было очень кстати.
На другом конце гостиной, развалившись на полу 

возле дивана, Тео и Алексис сражались за джойстик 
от видеоприставки. Как всегда по воскресеньям, Полетта 
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попыталась вспомнить возраст внуков — ​тщетно. 
Было ли им четырнадцать? Тринадцать? Сальные пряди, 
спадавшие мальчишкам на лица, делали бесполезными 
любые попытки определить их возраст. Они были пора­
зительно похожи на свою мать, что не помогало Полетте 
отыскать в себе хоть какие-то чувства, похожие на бабуш­
кину любовь.

— Алексис! Дай брату немного поиграть! — ​приказала 
Коринна, вставая из-за стола и отправляясь на кухню 
за следующим блюдом.

Алексис громко рыгнул. Филипп, уткнувшись в экран 
телефона, оставил это без внимания. Полетте показалось, 
что он выглядит встревоженным. Связано ли это как-то 
с ней? Может, он беспокоится о своей бедной матери, кото­
рая, как ему сказали, похоже, совсем свихнулась? Полетта 
улыбнулась про себя. Вот и хорошо! В конце концов, это 
было частью плана, который она кропотливо воплощала 
в жизнь на протяжении уже нескольких недель. Нужно 
действовать решительно и без промедления. И если 
у Филиппа в результате появится несколько лишних мор­
щин, нестрашно. Зато Полетта преподнесет ему готовое 
решение на блюдечке с голубой каемочкой. Ей — ​шикарная 
старость на юге Франции, подальше от всего, в том числе 
от пережаренной баранины, а Филиппу — ​чувство удовле­
творения от того, что он пристроил мать в хорошие руки.

Полетта взглянула на часы. Этот обед тянулся бесконечно. 
Когда они уже наконец затронут интересующую ее тему? 
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Коринна вернулась через несколько минут с блюдом тра­
диционного тирамису в руках. Как и каждое воскресе­
нье, Филипп рассыпался в похвалах. Полетта с трудом 
удержалась от гримасы отвращения при виде бисквита, 
пропитанного кофе.

— Полетта, подайте, пожалуйста, мне свою тарелку, — ​
произнесла Коринна.

Слащавый тон, которым невестка обращалась к ней 
в присутствии мужа, выводил Полетту из себя. Коринна 
жеманничала, как девчонка. Слишком короткая обтягива­
ющая юбка и возмутительное декольте с выпирающими 
из него телесами делали эту женщину похожей на огром­
ную сосиску. Достаточно, чтобы отбить охоту доедать 
ее стряпню, если кулинарные таланты хозяйки еще 
не успели испортить аппетита. Коринна целовалась 
с мужем за столом и хихикала над каждой его шуткой. 
То, что могло бы показаться очаровательным у молодоже­
нов, у этой пары средних лет выглядело на грани нелепо­
сти. Полетту не обманешь: при своем косоглазии и жир­
ных складках Коринна могла поздравить себя с удачной 
сделкой. Бог знает, как ей удалось привлечь внимание 
Филиппа. Полетта едва успела с ней познакомиться, как 
эти двое уже сказали друг другу «да» в присутствии мэра. 
Коринна сорвала джекпот и теперь с упоением играла 
роль идеальной жены. По крайней мере, при муже. Когда 
его не было поблизости, она сбрасывала маску и не слиш­
ком церемонилась со свекровью. Что касается Полетты, 
то она дорожила минутами, когда они с сыном оставались 
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наедине, хотя и сожалела, что эти моменты становятся 
все более редкими.

Полетта протянула Коринне тарелку и, пользуясь слу­
чаем, одним движением локтя опрокинула свой бокал. 
Вино безобразным темным пятном разлилось по белой 
льняной скатерти. Нужно же хоть немного повеселиться.

— О! Какая я неуклюжая! Прошу прощения!
Филипп выронил телефон и бросился вытирать пятно 

своей салфеткой. Коринна закричала:
— Филипп, прекрати! Ты так делаешь еще хуже!
Поджав губы, она молча отправилась на кухню 

за крупной солью. Полетта хихикала про себя, с трудом 
подавляя смех, от которого у нее сводило живот. Если 
повезет, в своем новом доме она тоже найдет кого-ни­
будь, над кем можно будет поизмываться. С мечтатель­
ным видом она повертела ложкой в десерте, похожем 
на мокрую мочалку. Перед глазами у нее стояли фото­
графии мишленовского ресторана из рекламы пансиона 
«О-де-Гассан». Они обещали изысканное меню, красивую 
сервировку, завтраки в номер и восхитительные пол­
дники. Первая страница буклета предлагала райское 
уединение в старинном особняке на юге Франции. Два­
дцать четыре элегантно оформленных номера ждали 
гостей, которые могли гордиться не только своим пре­
клонным возрастом, но и безупречным вкусом. Окна 
розового фасада, напоминающего о венецианских двор­
цах, выходили на ухоженный сад. С балконов открывался 
потрясающий вид на залив. Во внутреннем дворе колодец, 
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украшенный барельефами из веронского мрамора, при­
мыкал к фонтану со скульптурой склонившейся Венеры. 
Поле для гольфа, бассейн с подогревом и внутреннее 
убранство — ​все в равной степени роскошное — ​завер­
шали эту идиллическую картину в каталонском стиле. 
Полетта знала наизусть каждую деталь пансиона, еще 
ни разу не ступив на его порог, — ​стоило ей закрыть глаза, 
и она ощущала прохладу мрамора, бархат обивки в рос­
кошных гостиных, аромат воска от старинной мебели, 
шелковистость белых скатертей и хрустальный звон бока­
лов. Итак, она твердо решила стать его новой обитатель­
ницей. Пансион «О-де-Гассан» и его столетние деревья 
занимали ее мысли дни и ночи. Неважно, что именно 
заставляло Полетту покинуть свой все еще уютный домик 
ради роскошного дома для престарелых. Но одно можно 
было сказать наверняка: расстояние, которое этот переезд 
проложит между ней и ее невесткой, ее не сильно огорчит.

Полетта под чужим именем позвонила по указан­
ному в рекламе номеру, чтобы убедиться, что у них 
еще есть места, и попросила прислать Филиппу деся­
ток проспектов. Достаточно, чтобы пробудить его 
любопытство. В свою очередь, Сильвиана должна была 
донести до Филиппа свои опасения по поводу психиче­
ского здоровья его матери. Полетта тщательно готови­
лась к каждому визиту помощницы. Иногда она клала 
масло в книжный шкаф, а книги — ​в холодильник, ино­
гда солила чай и насыпала в ванну пшеничные хлопья. 
Когда она не надевала вечернее платье вместе с ластами 
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внука, то оклеивала стены марками из своей коллекции. 
Кажется, что особенно удачный ход она сделала в тот 
день, когда повесила на ворота свои трусы.

— Восхитительный тирамису, Коринна! Вижу, вы 
отлично справляетесь с ролью домохозяйки!

— Мама, Коринна не домохозяйка, она фрилансер.
Филипп произнес «фрилансер», как мог бы произ­

нести «фригидная». Что, впрочем, не удивило бы Полетту.
Он пригласил всех перейти в гостиную. Старушка села 

и утонула в уродливом кресле бержер, которое Коринна 
перетянула собственноручно. Восемь месяцев работы 
и столько же разговоров о том, как это было тяжело: 
шлифовка, обивка, а весит сколько! И каждый раз при­
ходилось все это тащить в мастерскую! Филипп хвалил 
ее с легким превосходством мужчины, который признает 
за своей женой право на пустое времяпрепровождение.

Шум телевизора становился все громче. Комнату 
наполнил грохот моторов и пушек. Коринна села на диван, 
примостившись на краешке, любезно оставленном ей 
детьми. Она одернула юбку и разлила чай в три чашки 
на журнальном столике.

— Ну а как ты, мама? У тебя все в порядке? — ​спро­
сил Филипп. — ​Сильвиана сказала, что вы во вторник 
ходили на рынок…

Полетта коснулась губами горячего чая. Отлично, 
наконец-то переходим к делу.

— Кто-кто, ты говоришь? О нет, не было никакого 
рынка, я уже давно туда не хожу…
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— Как же так, мама, она заезжала за тобой во втор­
ник, помнишь?

Полетта хихикнула про себя.
Алексис громко шмыгнул носом и, схватив тарелку 

с печеньем, пристроил ее возле себя на ковре. Полетта 
задумалась о том, все ли молодые люди теперь такие же, 
как эти двое: тупые и невоспитанные жвачные животные.

— В самом деле? Ну, может, и так… — ​сказала она без 
особой уверенности.

Коринна и Филипп переглянулись. Коринна ободря­
юще кивнула мужу.

Полетта представила себе этих двоих чуть раньше: 
он зашнуровывает начищенные ботинки, она втягивает 
живот, чтобы застегнуть юбку. Он, должно быть, колеб­
лется, все-таки речь идет о его матери. И разве это так 
странно, что в ее возрасте она немного тронулась умом? 
Ей пришлось осадить его: Филипп, в конце-то концов! 
В шубе — ​14 июля! Заблудилась в собственном саду! Чего 
еще от нее ожидать? Уверена, он с ней быстро согласился. 
А потом, увидев рекламу «О-де-Гассана», он, должно быть, 
решил, что это знак свыше, и пообещал себе поговорить 
об этом с матерью за обедом.

Филипп откашлялся.
— Мама, я немного беспокоюсь за тебя. Ну, вернее, 

мы беспокоимся. Тебе скоро будет восемьдесят пять, 
и я подумал… мы подумали, что, может быть…

— О нет, все в порядке, уверяю вас! Вот и доктор Годе 
так говорит…
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Филипп опустил взгляд на свои начищенные до бле­
ска туфли.

— Мама, доктор Годе умер почти десять лет назад…
— Кто? Доктор Годе? — ​возмущенно воскликнула 

Полетта.
Коринна взяла старушку за руку, как бы желая поддер­

жать ее в эту трудную минуту. Но от Полетты не ускольз­
нула усмешка в уголках губ невестки. Коринна, так же как 
и она, хотела положить конец этим воскресным обедам, 
которые никому не доставляли удовольствия. Тем лучше: 
сама того не подозревая, невестка становилась ее союзницей.

— Мама, — ​прервал ее Филипп, — ​может быть, тебе 
пора пожить где-нибудь… ну… в доме, где за тобой смо­
гут постоянно присматривать? Сильвиана, конечно, очень 
хорошая помощница, но она не может всего…

Полетта вспомнила дешевые духи Сильвианы и ее 
сосредоточенное выражение лица, когда она сравнивает 
цены на морковь на всех прилавках и в итоге покупает 
баклажаны. Да, несомненно, бедняжка Сильвиана мало 
что могла.

Полетта притворилась, что не понимает.
— Нам рассказали об одном чудном месте, — ​продол­

жал Филипп. — ​Пожилые люди, которые там живут, выгля­
дят очень довольными. У тебя, конечно же, будет своя 
комната, а еще там есть ресторан. Не столовая, а самый 
настоящий ресторан, с обслуживанием за столиками, куда 
ходят местные жители, а не только постояльцы. И все это 
находится в прелестной, тихой деревушке…
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Полетта почувствовала пробежавшую по спине дрожь 
удовольствия. Она уже видела, как сидит за чашкой чая 
в солнечном патио и любуется ландшафтным парком 
на фоне синего моря.

— Может быть, ты попробуешь пожить там месяц 
или два и решишь, подходит ли тебе это? А мы потом 
могли бы приехать к тебе в гости, да, мальчики?

Коринна ободряюще кивнула головой. Алексис встал 
и подошел, чтобы сесть рядом с бабушкой. Очевидно, он 
надеялся, что и ему перепадет немного деньжат.

Полетта была в восторге. Она не думала, что это ока­
жется так просто. Сильвиана, должно быть, оказалась 
очень убедительной. Похоже, она даже добавила немного 
от себя.

— Ну… не знаю, — ​протянула старушка без особой 
уверенности.

И тут, чтобы подтвердить сыну правильность его 
выбора и заодно отпраздновать обретенную свободу, 
Полетта сосредоточилась и расслабила сфинктер. Перед 
ее глазами возник образ матери, включающей кран, 
чтобы пошло, — ​она так и говорила: чтобы пошло. Она 
широко раскрыла изумленные глаза, и теплая струя поли­
лась по креслу на паркет.
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3

Вцепившись в свою сумку, Полетта сидела в полном без­
молвии.

За окном автомобиля проплывали картины сельской 
местности. Пустынные деревни, полуразрушенные сараи 
и поля рапса монотонно сменяли друг друга. По радио 
звучала заунывная музыка. Ветхий «Рено» перед ними 
неукоснительно соблюдал скоростной режим. В окно 
влетела муха. Она с жужжанием ударилась о ветровое 
стекло. Филипп попытался оглушить ее. Тщетно. Он раз­
драженно щелкнул языком. Муха металась между окном 
и приборной панелью. Это было похоже на азбуку Морзе: 
муха передавала сообщение SOS.

Полетта не возражала против того, чтобы переезд состо­
ялся прежде, чем семья сына отправится в отпуск. «Может 
быть, все это немного поспешно, — ​говорил Филипп, — ​
но зато мы будем спокойны, что ты в надежных руках».

Если бы она только знала!
Коринна, зажатая между двумя подростками на зад­

нем сиденье, восхищалась каждым стогом сена.
— Ой! Вон там, смотрите! Коровы! Вы видели, маль­

чики?
Прыщавые одноклеточные в наушниках никак не реа­

гировали. Но это не охлаждало энтузиазма Коринны:
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— Какая красота! И это всего в часе езды от Парижа! 
Как здесь душевно! Правда, Филипп?

Они въехали в очередную деревню. Несколько 
каменных домиков соседствовали с заброшенной 
церковью. Миновали небольшое кладбище. Дорога 
здесь была усеяна «лежачими полицейскими»: оче­
видно, чтобы не беспокоить мертвых. Филипп слиш­
ком хорошо знал свою мать, чтобы не заметить, что 
что-то не так. Но не настолько хорошо, чтобы понять, 
что именно.

В конце концов, она охотно помогала собирать 
свои вещи. Ее настроение изменилось, когда они сели 
в машину. Филипп выстраивал маршрут в навигаторе, 
когда его мать начала стучать тростью по приборной 
панели, не обращая внимания на его крики.

— Мама, ты что?! Остановись! Прекрати!
— Филипп! — ​вопила она. — ​Ты сейчас же отвезешь 

меня в «О-де-Гассан» или я выпрыгну из этой машины!
Минивэн, мчавшийся по шоссе со скоростью сто три­

дцать, казалось, не обращал особого внимания на угрозы 
Полетты.

— Не понял. Какой еще Во Дегассан? — ​спросил 
Филипп.

Полетта сильно ударила его тростью по голове.
— Мама! Да успокойся же ты, ради бога! О чем ты 

вообще говоришь? Коринна нашла для тебя великолеп­
ный дом в…

— Филипп! Клянусь, я прямо сейчас открою дверь!
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Когда машина повернула в направлении, противо­
положном ожидаемому, Полетта поняла, что стала жерт­
вой чудовищного недоразумения. Страшного, ужасней­
шего недоразумения. Она совершила непростительную 
ошибку: недооценила противника. Ее сын не собирался 
везти ее в роскошный пансион с легендарными вися­
чими садами. Нет, вместо этого они направлялись бог 
знает в какую сельскую глушь, которую выбрала Коринна. 
И эта самая Коринна, у которой был не только тира­
мису в запасе, ловко подбила мужа сплавить его мать 
в какую-то одной ей известную богадельню. И можно 
поспорить, что в этой дыре нет ни поля для гольфа, 
ни бассейна с подогревом, ни сервировки на белых ска­
тертях. Боже правый! При мысли о том, что ее так легко 
провели, Полетта чуть не потеряла сознание.

— Мама, доверься нам. Не сомневайся, мы выбрали 
для тебя самое лучшее. У Коринны есть коллега, чья 
мать…

— Очень хорошая женщина! — ​вмешалась Коринна. — ​
Она говорила, что провела там лучшие годы своей 
жизни…

Полетта, чувствуя, что силы ее иссякают, погрузилась 
в ледяное молчание.

Четверть часа спустя Филипп остановил автомобиль 
перед большим каменным зданием с яркими став­
нями. Дом был трехэтажным, утопающим в зелени. 
У невысокой стены, рядом с несколькими фруктовыми 
деревьями, скучал велосипед; пахло скошенной травой. 
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Коринна пришла в восторг от двух больших клумб 
с розовыми гортензиями по обе стороны от входа. 
Перед дверью на грифельной доске мелом было наца­
рапано дежурное меню.

Филипп заглушил двигатель. В наступившей тишине 
до них доносилось лишь стрекотание сороки в ветвях 
кипариса. Полетта закатила глаза.

— Ну вот мы и приехали, — ​произнес Филипп.
— Как здесь чудесно! — ​с нажимом выдавила из себя 

Коринна, хватаясь за сумочку.
Филипп искоса бросил взгляд на мать, которая, 

не обращая на него внимания, отвернулась к окну.
— Можно выйти? — ​спросил Алексис. — ​Мне нужно 

отлить.
Дверь дома распахнулась, и на пороге появился вели­

кан в фартуке. Лысеющий усач с огромными руками 
и густыми бровями горячо приветствовал их.

— Где туалет? — ​спросил Алексис, не отвечая на при­
ветствия.

— Пожалуйте сюда, юноша! — ​громогласно пригла­
сил хозяин.

— Филипп Мерсье, — ​представился Филипп, протя­
гивая руку, совсем маленькую по сравнению с лопатой 
великана.

— Зовите меня Ивон. Добро пожаловать в нашу гости­
ницу!

Казалось, ничто не могло смутить хозяина, чьи сме­
ющиеся глаза и выпирающий живот свидетельствовали 
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о неподдельном аппетите к жизни со всеми ее удоволь­
ствиями.

Филипп, к которому вскоре присоединилась Коринна, 
негромко прошептал несколько слов ему на ухо. Месье 
Ивон кивнул, бросив взгляд на неподвижно сидящую 
в машине старушку.

— Ну вот мы и прибыли, мама! — ​сделал новую 
попытку Филипп. — ​Гостиница месье Ивона! А это сам 
хозяин, знакомься. Внутри все выглядит просто очаро­
вательно, и тебе…

Полетта нажатием кнопки подняла дверное стекло 
прямо перед носом сына.

— Ну же, мама, хотя бы загляни внутрь!
В ответ Полетта включила стеклоочистители. Мыль­

ные брызги прыснули Филиппу чуть ниже пояса.
Коринна смущенно улыбнулась мужчине в фартуке, 

который с любопытством наблюдал за ними. Ему было 
около пятидесяти. У него было слегка перекошенное, 
как будто небрежно намалеванное лицо. Портрет усача 
работы Пикассо — ​вот на что оно было похоже. Она 
отвернулась, не желая его смущать.

Месье Ивон, в свою очередь, не вполне понимал, чего 
от него ждут. Было время обеда, и его присутствие требо­
валось в ресторане. В конце концов, если мадам не желает 
оставаться, мы не собираемся ее заставлять… У нас же 
не дом престарелых… Несколько комнат над рестораном 
сдаются в аренду помесячно. По стечению обстоятельств, 
наши гости довольно пожилые люди. Но они в отличной 
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форме! Единственное, чего им не хватает, это хорошей 
компании. Что совсем немало, по его мнению.

Коринна, почувствовав, что терпение хозяина вот-вот 
лопнет, поспешила успокоить его:

— Это со мной вы говорили по телефону. Как я вам 
уже сказала, моя свекровь в полном здравии. Ей просто 
нужно немного общения… Прогулки на природе и зна­
комство с новыми людьми пойдут ей на пользу. Сколько 
у вас сейчас постояльцев?

— Что ж… дайте подумать… У нас гостит месье 
Жорж — ​очень обаятельный человек, который присо­
единился к нам недавно; Марселина из Пикардии; Иппо­
лит и малышка Жюльетта, официантка, — получается, 
четверо. Еще Нур на кухне, и потом я. Итого шесть. Ах 
да! Я чуть не забыл Леона! Семь! Нас семеро!

Коринна вопросительно смотрела на него.
— Леон — кухаркин кот…
Коринна громко рассмеялась и незаметно подала 

Филиппу знак, что пора бы поторопиться. Алексис вышел 
из коттеджа, вытирая руки о штаны.

— Ма, может, останемся на обед?
Коринна бросила на него выразительный взгляд. Им 

еще нужно было вернуться домой, чтобы собрать чемо­
даны, и она совсем не хотела застрять в вечерней пробке 
на обратном пути. Хватит того, что они угробили поло­
вину выходных на доставку мадам.

Филипп, склонившийся над автомобилем, выглядел 
растерянным. Коринна подошла, решив, что настало 



29У счастья нет морщин

время ей вмешаться. Она положила руку на плечо 
мужа.

— Давай я попробую.
Она открыла дверь машины и присела на корточки, 

как мать, которая пытается уговорить своего непослуш­
ного ребенка.

— Полетта, вы должны хотя бы заглянуть внутрь; 
блюда выглядят просто восхитительно. Месье Ивон пока­
жет вам вашу комнату. Он зарезервировал для вас самый 
светлый номер с прекрасным видом на деревню.

Дело в том, что Коринна заранее согласилась на все 
предложения месье Ивона. За такую цену она могла 
позволить себе доплатить еще немного, лишь бы уго­
дить Филиппу. Это все равно было намного дешевле, чем 
роскошные дома для престарелых из рекламы, которые 
стоили безумных денег.

Полетта внезапно прервала молчание и воскликнула:
— Ой, да ладно! Не надо так переигрывать! Одно 

дело — ​не уметь зажарить баранью ногу, и совсем 
другое — ​не отличить провинциальную забегаловку 
от шикарного пансиона! Филипп, немедленно отвези 
меня домой!

— Но, мама… — ​взмолился Филипп, истощив все 
разумные доводы.

Обиженная Коринна отрешенно махнула рукой.
— Что будем делать? — ​спросил Филипп. — ​Мы 

не можем оставить ее здесь в таком состоянии… Кроме 
того, я уже сдал ее дом… Куда же нам ее девать?
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Коринна стиснула зубы, пытаясь подавить нахлынув­
шие на нее непристойные мысли, навеянные его вопросом.

— Не вижу иного выхода, — ​продолжил Филипп, — ​
мы возьмем ее с собой в отпуск, а там будет видно…

Коринна и Полетта разом вздрогнули.
— Куда с собой, в Кению? — ​задохнулась Коринна.
Полетта представила себе ужасную картину: они 

с невесткой на три недели застряли в одной палатке 
посреди стада антилоп гну. У них все общее, включая 
туалет. Какой кошмар! При таком раскладе лучше про­
вести лето в компании с неотесанной деревенщиной!

Полетта схватила трость и выскочила из машины так 
быстро, как только позволяло ее бедро. Глядя в глаза сыну, 
она холодно произнесла:

— Запомни этот день. День, когда ты вколотил гвоздь 
в гроб своей матери.

Месье Ивон предложил отнести вещи гостьи в дом; 
Полетта прошла мимо него без единого слова. Взяв 
по чемодану в каждую руку, он последовал за ней в ресто­
ран и кивнул на лестницу.

Когда они вошли, среди постояльцев воцарилась 
тишина. Обитатели гостиницы, у которых за плечами 
было больше лет, чем во рту зубов, затаили дыхание. 
Полдюжины взглядов устремились на хозяина. Новые 
жильцы появлялись здесь нечасто. Комнаты сдавались 
помесячно, но большинство арендаторов жили здесь 
годами. Из кухни вопросительно смотрела Нур. Месье 
Ивон смущенно пожал плечами и повел старушку наверх.
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Полетта толкнула концом трости дверь в свое новое 
жилище. В комнате были высокие потолки с широкими 
балками. Из двух больших окон открывался вид на поля 
и деревню. Месье Ивон поставил чемоданы у шкафа 
и попытался провести небольшую экскурсию.

— Оставьте меня, — ​сухо прервала его Полетта.
Месье Ивон, нисколько не обидевшись, положил 

на комод большой ключ с кисточкой.
— Обед подается до двух. Дайте мне знать, если захо­

тите, чтобы я принес вам что-нибудь.
В ответ гостья отвернулась к окну. Легкий ветерок слегка 

колыхал занавески. Месье Ивон закрыл за собой дверь. 
Стиснув зубы, Полетта со стуком опустила трость на пол. 
Затем резким движением она смахнула со стола изящ­
ную вазочку с единственным цветком. Со звоном стекло 
разлетелось, и маленький полевой цветок упал на пол.

Ай да Коринна, вот это ход с ее стороны! Разыгры­
вает из себя идеальную жену, да? Как бы не так! Бессты­
жая мать семейства, вот кто она! Готова упечь свекровь 
в провонявшую навозом богадельню, лишь бы сэконо­
мить себе на липосакцию!

Полетта не выдержит здесь и трех дней. Коровы, 
сельская забегаловка и ни намека на хорошие манеры. 
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Видела она их, этих мужланов в комбинезонах, присло­
нившихся к стойке, как скот в ожидании зерна. При­
тон алкоголиков, вот что это такое! Все эти скатерти 
в клеточку, липкие пластиковые меню, недомытые ста­
каны — ​картина маслом! Кстати, о картинах! Убогая 
мазня, от которой идет кровь из глаз, в то время как 
в нос бьет запах пережаренного масла! Ей показалось, 
что она теряет сознание. Ухватившись за подоконник, 
она медленно села на кровать.

В комнату влетел комар, пожужжал возле уха, а затем 
уселся на стену. Полетта схватила веер и резким ударом 
прихлопнула крылатую тварь. Длинный кровавый след 
обезобразил свежевыбеленную стену. Вот вам на память 
о моем пребывании здесь!

Вспышка ярости взбодрила старушку. Она расправила 
юбку и принялась обмахиваться веером. Ну уж нет, она 
этого так не оставит. Очевидно, она недооценила про­
тивника. Но Филипп, как бы то ни было, ее сын, и коль 
жена — ​женщина, то мать — ​божество.

Не пройдет и недели, как хозяин этой дыры потре­
бует от Филиппа забрать отсюда свою мать. И на этот раз, 
пообещала себе Полетта, она точно получит заветную 
путевку в одну сторону, к золотой старости на юге Фран­
ции. Коринне еще аукнется ее долгожданный отпуск! 
К слову сказать, никогда не рано начинать готовиться. 
Старушка открыла сумочку и вынула из нее маленький 
буклет с примятыми уголками. При виде фотографии 
пансиона, раскинувшегося посреди оливковой рощи, она 
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почувствовала изжогу. «Приезжайте к нам сегодня же», — ​
завлекала листовка. Полетта стиснула зубы.

Она заметила телефонный аппарат на ночном сто­
лике, прямо под темно-красным следом, оставшимся 
после расправы над комаром. Ее рука слегка дрожала, 
когда она набирала номер. Полетта рассердилась. Трекля­
тая старость! Лучшие годы своей жизни ты проводишь 
под властью вспыльчивого отца, затем непутевого мужа. 
И когда наконец получаешь свободу, тебя начинает под­
водить твое собственное тело!

Послышались гудки, потом ответил дивный молодой 
женский голос:

— «О-де-Гассан», слушаю вас.
Полетта попросила прислать ей бланк регистрации 

на адрес гостиницы месье Ивона. Она медленно, по бук­
вам произнесла название деревни, которое Филипп вво­
дил в навигатор два часа назад.

— Конечно, мадам. Вы хотите договориться о визите?
— Нет, благодарю, я уже была у вас, — ​солгала она. — ​

Я хотела бы забронировать комнату. У вас еще остались 
свободные номера?

— У нас остался один люкс, «Азалия». В нем есть 
балкон с видом на залив и острова. А еще там име­
ются плазменный телевизор со спутниковыми кана­
лами, большая двуспальная кровать, которую можно 
оборудовать разными приспособлениями, гидромас­
сажная ванна и полагается доступ в сенсорную комнату 
снузелен-терапии.
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Полетта понятия не имела, что такое снузелен-терапия. 
Но должно быть, это что-то на вес золота — и этого было 
достаточно, чтобы страстно ее возжелать.

— Вы хотите забронировать «Азалию»?
— Разумеется!
Полетта продиктовала свое имя и пообещала выслать 

чек, как только получит все документы. Приходится рас­
считывать только на себя! Оставалось как можно скорее 
выбраться из этой дыры и проследить, чтобы Филипп 
получил счет. Она же возьмет на себя подписание обя­
зательства, по которому ее сын полностью оплатит этот 
снузелен и все прочее, что к нему прилагается.
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Этажом ниже обсуждение шло полным ходом.
Марселина, шестидесятилетняя хохотушка, которая 

любила хорошо поесть не меньше, чем поболтать, все 
еще была под впечатлением от незабываемого прибытия 
Полетты. Не так уж часто здесь появляются новые лица.

— Видели физиономию ее сына, когда она обругала 
его жену?! Он выглядел так, будто шляпу проглотил!

Она расхохоталась. Наблюдая через окно, она не упу­
стила ни слова из перепалки. Даже Нур, которая обычно 
с ней не соглашалась, вынуждена была признать, что 
сцена заслуживала внимания. Повязав фартук вокруг 
своих пышных бедер, темноглазая кухарка смеялась, ору­
дуя у плиты:

— Я думала, у невестки юбка треснет от возмущения!
— Ну-ну, — ​укоризненно покачал головой хозяин 

из-за барной стойки. — ​Эта дама заслуживает достой­
ного приема. Возможно, ей понадобится несколько дней, 
чтобы привыкнуть к новой обстановке…

Жюльетта, молодая и свежая, как капля росы среди 
этой престарелой публики, была занята уборкой столика 
под номером четыре. Она согласно кивнула. Полетта, 
в своей шелковой блузке и с безупречной укладкой, пока­
залась ей весьма элегантной. Она с нежностью подумала 
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о Маминó, своей бабушке по материнской линии, кото­
рая покинула ее слишком рано.

— С головой у нее хотя бы все в порядке? — ​спросила 
краснощекая Марселина, сидевшая на лавке. — ​Впро­
чем… это могло бы оживить обстановку, вам не кажется?

Месье Жорж, сдержанный и элегантный мужчина 
восьмидесяти лет, оторвал глаза от газеты и откашлялся. 
Он не любил вмешиваться в чужие дела и ожидал, что 
другие, в свою очередь, не станут лезть в его собственные.

— Невестка заверила меня, что она прекрасно сооб­
ражает, — ​подтвердил месье Ивон. Одна половина его 
несимметричного лица пошевелилась. — ​В любом слу­
чае у нас хватает своих тараканов…

Леон, толстенный кот, настороженно поднял усы 
и отправился на кухню.

— И все равно это странно, — ​не унималась Марсе­
лина. — ​Такая дама, как она, в этом месте…

— Что вы имеете в виду, Марселина? — ​возму­
щенно прогрохотал месье Ивон. — ​Я хотел бы заме­
тить, что в этом, как вы говорите, месте комнаты нико­
гда не пустуют дольше одной недели. И на ту, в которой 
вы изволите проживать, у меня тоже есть очередь! Так 
что в случае чего…

— Сегодня было использовано двадцать пять столо­
вых приборов! — ​попыталась отвлечь его Жюльетта. — ​
Неплохо для буднего дня.

Последний клиент покинул ресторан, тепло поблаго­
дарив месье Ивона за гостеприимство.
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— А как же Полетта? Может, отнести ей что-нибудь? — ​
спросила Нур, которая не любила пустых желудков.

В тот же момент на лестнице появилась та самая Полетта, 
о которой шла речь. В комнате воцарилась тишина. Ста­
рушка, прямая как струна, прошествовала к столику у окна 
и, не спрашивая ни у кого разрешения, села. Маленькая, 
изящная, с приколотой к блузке красивой брошью, голу­
бой — под цвет ее глаз. Ее тонкое лицо, окруженное бело­
снежными волосами, было исполнено достоинства. Она 
была из тех женщин, которые, если бы им позволила исто­
рия, могли бы вести за собой армии и завоевывать коро­
левства. Жюльетта схватила меню и поспешила отнести 
его пожилой даме вместе с корзинкой хлеба.

— Вы новенькая! Я вас здесь раньше не видела! — ​про­
скрипела Полетта. — ​Мне как обычно! И без лука!

Марселина подняла брови и еще больше навострила 
уши, обрадованная таким поворотом событий. С улыб­
кой на лице она вопросительно посмотрела на месье 
Ивона. Тот вежливо обратился к старушке, сделав вид, 
что не слышал ее:

— Вот меню, мадам. Картошку мы жарим сами. У нас 
также есть дежурное меню на сегодня, вон там, на гри­
фельной доске. Но боюсь, лосося не осталось.

— А  вы кто такой, черт возьми? Позовите сюда 
хозяина! И принесите мне минеральной воды!

Нур бросила на месье Ивона изумленный взгляд.
— Мадам Полетта, я и есть хозяин. Мы с вами уже виде­

лись раньше, помните? Я проводил вас в вашу комнату.
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— О! Муха! — ​воскликнула Полетта, внезапно пре­
образившись.

Нур покачала головой и что-то пробормотала себе 
под нос, после чего исчезла на кухне. Вот они, тараканы, 
встречайте! Своих ему хватает…

Полетта выглянула в окно и улыбнулась. Она помахала 
рукой какому-то прохожему, словно старому знакомому, 
а затем обратилась к месье Жоржу.

— Довольно тепло для ноября, вы не находите?
Месье Жорж, неподвижный в своем синем костюме, 

широко раскрыл глаза от беспокойства. Меньше всего ему 
хотелось выглядеть так, будто он смеется над старушкой. 
Он отложил газету и заикаясь произнес:

— Видите ли…
— Погодите, вы еще не слышали, какую жару обе­

щают на Рождество! — ​воскликнула Марселина, весе­
лившаяся от души.

Жюльетта поставила перед Полеттой мисочку с олив­
ками и коктейль от хозяина. Пожилая дама ударила кула­
ком по столу, едва не опрокинув бокал:

— Сколько раз повторять вам, что я не пью алкоголя!
Жюльетта отшатнулась. В смятении она посмотрела 

на месье Ивона. Увы, тот устало махнул ей, призы­
вая выкручиваться как сумеет. Он вздохнул и провел 
рукой по лицу. Куда же он засунул номер телефона этого 
Филиппа?


