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Двадцать первый Хонъимбо 1, мэйдзин 2 Сюсай, 
скончался утром 18 января 1940 года в японской 
гостинице «Урокоя» в Атами. Ему было шестьдесят 
семь лет по японскому счету 3.

  18 января и Атами легко увязать между собой. 
17-го, за день до, там вспоминают писателя Одза-
ки Коё. В тот день герой его романа «Золотой 
демон», юноша по имени Канъити, произнес на 

1 Название одного из четырех официальных домов го 
и одновременно фамилия. Дом Хонъимбо был основан 
в 1612 году, а закончил свое существование в 1940 со смертью 
мэйдзина Сюсая. До сегодняшнего дня имя Хонъимбо исполь-
зуется как титул, разыгрываемый на турнирах. —  Здесь и далее 
примеч. перев., если не указано иного.

2 М э й д з и н  —  японский титул игроков в настольные 
логические игры, переводится как «мастер». В эпоху Эдо 
(1603–1868) и после возрождения го в эпоху Мэйдзи (1868–
1912) —  обозначение сильнейшего игрока девятого, наивыс-
шего дана. Сейчас разыгрывается в турнирах. Дан (буквально 
«ступень») —  мастерский разряд в го. Самый низший дан —  
первый, самый высокий —  девятый. Ученические разряды в го 
носят название «кю» (буквально —  «уровень») и измеряются 
от тридцатого к первому. За первым кю следует первый дан. 
Система данов и кю была разработана изначально для го, 
а затем уже стала применяться и в других играх.

3 По японской традиции отсчет лет ведется от зачатия.
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берегу моря в Атами известные слова «О луна, луна 
этой январской ночи» 1. А мэйдзин Сюсай умер на 
следующий день.

Ежегодно 17 января устраиваются разнообраз-
ные литературные события. В год смерти мэйдзи-
на праздник проходил с большой помпой. Кроме 
мемориальной службы по Одзаки Коё, а также 
другим писателям, чья жизнь была связана с этим 
местом —  Такаяме Тёгю и Цубоути Сёё, —  трем 
авторам, которые за прошлый год сочинили про-
изведения об Атами —  Такэде Тосихико, Осараги 
Дзиро и Хаяси Фусао, —  вручали благодарствен-
ные письма от мэрии. Я также присутствовал на 
празднике.

Вечером 17 января мэр Атами устроил банкет 
в гостинице «Дзюраку», где остановился и я. А на 
рассвете меня разбудил телефонный звонок —  ска-
зали, что умер мэйдзин. Я сразу же отправился 
в «Урокою», чтобы отдать последнюю дань уваже-
ния покойному, а затем вернулся в свою гости-
ницу, откуда после завтрака вместе с писателями 
и распорядителями торжеств мы отправились воз-
ложить цветы на могилу Цубоути Сёё, а затем —  
в сливовый сад, на очередной банкет в павильоне 
«Бусёан». Но там я не досидел до конца и снова 
возвратился в «Урокою», чтобы сделать посмерт-

1 О д з а к и  К о ё  (1867–1903) —  известный японский пи-
сатель-романист. Самым известным из его произведений стал 
роман «Золотой демон» (1897) о несчастной любви бедного 
студента Канъити к девушке по имени О-Мия. Его монолог, 
обращенный к О-Мия, был произнесен 17 января в Атами.



ный снимок мэйдзина и проводить его останки 
в последний путь до Токио.

Мэйдзин приехал в Атами 15-го января, а умер 
18-го. Он будто бы приехал сюда умереть. Днем 
16-го я навестил его, и мы сыграли две партии 
в столь любимые им сёги 1. Вечером мэйдзин по-
чувствовал недомогание. Значит, эта игра стала для 
него финальной. Так вышло, что я вел репортаж 
с последней партии мэйдзина, я сыграл с ним по-
следнюю партию в сёги и я же сделал его послед-
ний (уже посмертный) снимок.

Знакомство мое с мэйдзином началось, когда 
токийская газета «Токио Нити-нити симбун» (те-
перь «Майнити симбун») предложила сделать ре-
портаж о прощальной игре мэйдзина, которую сама 
же организовала. Игра вышла совершенно беспре-
цедентной по размаху. Она началась 26 июня в то-
кийском ресторане «Коёкан» в парке Сиба и завер-
шилась 4 декабря в гостинице «Данкоэн» в Ито. 
Четырнадцать встреч двух игроков заняли почти 
полгода.

Мои репортажи появились в шестидесяти четы-
рех номерах газеты. В середине августа мэйдзин 
заболел, поэтому партия прервалась на три месяца, 
до середины ноября. Его болезнь оказалась тяже-
лой и придала игре трагический оттенок. Может, 
поэтому партия и стала роковой: после нее мэй-
дзин не смог оправиться. Прошло чуть больше 
года —  и он скончался.

1 С ё г и  —  популярная японская настольная игра шахмат-
ного типа.
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Строго говоря, мэйдзин закончил игру в 14 ча-
сов и 42 минуты 4 декабря 1938 года. Последним 
был 237-й ход черных.

Как только мэйдзин молча поставил камень на 
свободное дамэ 1, судья, шестой дан Онода, спро-
сил:

— Пять очков разницы?
Он явно относился к мэйдзину с почтением 

и сочувствием и хотел избавить его от необходи-
мости заполнять нейтральные пункты, как при-
нято в конце игры, чтобы не делать проигрыш 
в пять очков очевидным.

— Да, пять очков, —  тихо проговорил мэйдзин 
и, больше не трогая камни, посмотрел куда-то 
вверх сквозь опухшие веки.

Никто из собравшихся не проронил ни слова. 
Чтобы развеять гнетущую обстановку, мэйдзин 
спокойно сказал:

— Не попади я в больницу в августе, закон-
чили бы еще в Хаконэ…

1 Д а м э  (букв. «нельзя») —  незанятый, нейтральный пункт 
на гобане (доске для игры в го).
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Затем он спросил, сколько времени ушло на 
саму игру.

— Девятнадцать часов и пятьдесят семь минут 
у белых… без трех минут половина отведенного 
времени, —  сказал молодой игрок, который запи-
сывал ходы. —  У черных —  тридцать четыре часа 
и девятнадцать минут…

Обычно в партиях го высокого ранга игрокам 
на обдумывание ходов отводят по десять часов, 
однако здесь время было увеличено в четыре 
раза —  до сорока. И тем не менее, потратив три-
дцать четыре часа, черные поставили рекорд. Такое 
вряд ли случалось за все время существования 
регламента времени в го.

237
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Игра закончилась без малого в три, и прислуга 
внесла закуски. Все молча рассматривали доску.

— Не хотите ли сируко 1? —  спросил мэйдзин 
у соперника, седьмого дана Отакэ 2.

Молодой игрок седьмого дана по окончании 
игры только сказал мэйдзину: «Спасибо», а теперь 
опустил голову и сидел не шелохнувшись. Руки его 
лежали на коленях, лицо заметно побледнело.

Вслед за мэйдзином, собиравшим белые камни, 
седьмой дан принялся складывать в чашу черные. 
Мэйдзин, как ни в чем не бывало, поднялся и вы-
шел, никак не прокомментировав игру. Седьмой 
дан тоже молчал. Вот если бы он проиграл, то 
наверняка бы высказался.

Я вернулся к себе в номер и, невзначай выгля-
нув в окно, заметил на скамейке седьмого дана, 
уже успевшего переодеться с поразительной бы-
стротой. Скрестив руки и опустив побледневшее 
лицо, он сидел, мрачный и погруженный в раз-
думья, среди огромного пустынного сада, над кото-
рым нависали зимние вечерние тучи.

Я открыл стеклянную дверь на веранду и подо-
звал его: «Отакэ, Отакэ». Седьмой дан лишь раз-
драженно обернулся. Кажется, на глазах у него 
были слезы.

1 С и р у к о  — японский десерт,  каша из фасоли адзуки, 
которая подается вместе с пирожками из рисового теста —  
моти.

2 Партия, описываемая в книге, в действительности со-
стоялась между Хонъимбо Сюсаем и Китани Минору (1909–
1975), одним из самых именитых японских игроков в го, кото-
рый послужил прототипом седьмого дана Отакэ.



Только я отошел от окна, как ко мне заглянула 
супруга мэйдзина, чтобы поблагодарить:

— Спасибо вам огромное, вы ведь столько 
всего сделали.

Пока мы обменивались репликами, седьмой 
дан Отакэ ушел. И вскоре, опять переодевшись 
с той же быстротой, на этот раз в формальное ки-
моно с гербами, он вместе с женой отправился 
благодарить мэйдзина и распорядителей. Заглянул 
он и ко мне.

Я тоже отправился к мэйдзину с благодарно-
стями.
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На следующий день все: и распорядители, и участ-
ники, спешно разъезжались домой после полугода 
игры. Как раз должны были пустить поезда между 
Атами и Ито.

Оживленная главная улица Ито, куда теперь 
вела железная дорога, пестрела новогодними укра-
шениями, готовая принять новогодних визитеров 
на горячие источники. Я длительное время безвы-
лазно пребывал в гостинице вместе с игроками, 
в «консервной банке», как говорится, и теперь воз-
вращался домой на автобусе, а яркие украшения 
за окном дарили чувство освобождения, будто 
я наконец выбрался из пещеры. Даже выстроенные 
наспех дома и грунтовые дороги у новой станции 
в своем первозданном хаосе казались мне проявле-
ниями живого внешнего мира.

Когда автобус покинул Ито и поехал вдоль 
берега моря, навстречу попадались женщины с вя-
занками хвороста на спине. Близился Новый год, 
и одни держали папоротник в руках. Другие несли 
его в вязанках вместе с хворостом. Вдруг я осознал, 
насколько соскучился по человеческому общению. 
Как будто после долгого горного перехода я нако-
нец увидел дым, поднимавшийся от крыш людских 
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домов. Я тосковал по повседневной жизни, по при-
готовлениям к Новому году. Ведь я только что 
покинул весьма необычную обстановку. Женщины 
наверняка несли хворост, чтобы развести на нем 
огонь для обеда. Тусклое, словно не знакомое с лу-
чами солнца, море вдруг приняло пасмурный, зим-
ний оттенок.

В автобусе я вспомнил о мэйдзине. Может, по 
людям я и скучал оттого, что старый мэйдзин на-
столько запал мне в душу.

После того, как все разъехались, в гостинице 
Ито остались только мэйдзин и его супруга. Вряд 
ли «непобедимый мэйдзин» хотел задерживаться 
там, где проиграл свою прощальную партию. Да 
и чтобы отдохнуть и от игры, и от тревог за здоро-
вье, следовало бы побыстрее переменить обстанов-
ку. Но все это его как будто не волновало. И рас-
порядители, и я, репортер, при первой же возмож-
ности буквально сбежали из Ито. Мэйдзин же 
остался там один. А может, он, как обычно, сидел 
с отсутствующим видом, предоставив чужой фанта-
зии приписывать неведомые ему уныние и печаль.

Седьмой дан Отакэ, его противник, уехал почти 
сразу. В отличие от бездетного мэйдзина, в доме 
у него было людно.

Года через два жена Отакэ написала мне, что 
у них живут «шестнадцать человек». Эти «шестна-
дцать» очень соответствуют характеру Отакэ, или 
скорее его стилю жизни, и мне захотелось наве-
стить их. Я пришел выразить соболезнования по 
случаю смерти отца седьмого дана, когда вместо 
«шестнадцати» в доме осталось пятнадцать. Про-
шел месяц после похорон. То был мой первый 



визит: седьмой дан Отакэ отсутствовал, а его жена 
радостно проводила меня в приемную. Когда мы 
обменялись необходимыми любезностями, жена 
подошла к двери и сказала кому-то:

— Зовите всех.
С громким топотом в приемную выбежали пя-

теро или шестеро подростков. Они встали навы-
тяжку. Наверное, это были ученики седьмого дана, 
от двенадцати до двадцати лет от роду, но среди них 
затесалась высокая, крепкая, краснощекая девочка.

Жена Отакэ представила меня:
— Поздоровайтесь с сэнсэем.
Ученики стали кланяться как заведенные. Я по-

чувствовал всю сердечность такого приема. И выгля-
дело все не нарочито, а напротив, крайне естествен-
но. Вскоре ученики вышли из приемной, и теперь 
гул их голосов разносился по всему дому. По совету 
супруги я поднялся на второй этаж, где они играли 
тренировочные партии. Жена седьмого дана по оче-
реди выносила им еду, и я засиделся допоздна.

Шестнадцать человек вместе с учениками. Седь-
мой дан был единственным молодым игроком, 
у которого уже было столько учеников. Конечно, 
в этом и коренилась популярность и достаток Ота-
кэ. Но он любил их как семью.

Во время последней партии мэйдзина седьмой 
дан, сразу же вернувшись в номер, позвонил жене 
по телефону из «консервной банки»:

— Сегодня мы с сэнсэем доиграли до такого-то 
хода.

И хотя он из тактичности сообщал об игре толь-
ко это, раз услышав голос седьмого дана из номера, 
я не мог не проникнуться к нему симпатией.


