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Предисловие 

Предисловие 

Когда я учился на втором курсе Пармского уни-
верситета и речь зашла о курсовой работе, препо-
давательница русской литературы  — она была си-
бирячка  — спросила, о ком из авторов я хотел бы 
написать. Я ответил, что хотел бы взять Бýлгакова, 
сделав ударение на «у».

Она переспросила:
—  Кого?
—  Бýлгакова, — повторил я.
—  О, — сказала преподавательница, — я такого 

не знаю.
—  Но это же он написал «Мастера и Маргари-

ту», — удивился я. — Как вы можете его не знать?
—  А! Булгáков! — воскликнула она с ударением 

на «а».
Это было осенью 1989 года, больше тридцати 

лет назад. 
И таких примеров немало.   
Правильно ставить ударения в русских именах 

чрезвычайно сложно. Потому что нет четких пра-
вил. А если и есть, то я их не знаю.
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Например, в 2017 году я обнаружил, что послед-
няя династия русских царей носила фамилию не 
Рóмановы — с ударением на «о», как я всегда произ-
носил, — а Ромáновы — с ударением на «а».

Я всегда делал ошибку.
Поэтому, когда готовилось издание этой кни-

ги, у нас возникла мысль поместить в конце список 
русских имен, упоминаемых в тексте, с правильны-
ми ударениями. Но вместо этого мы решили при-
вести здесь, в предисловии, небольшое пояснение, 
как произносятся русские имена и другие русские 
слова 1. Такие примечания часто встречаются в на-
чале переводов, и, как правило, их никто не читает. 
Здесь это тоже не обязательно, но, возможно, кто-то 
окажется таким же педантом, как и я.

П. Н.
Казалеккьо-ди-Рено,  

июль 2019 года

1  Имеется в виду оригинальное итальянское издание, вы-
шедшее в 2019 году, в русскоязычной версии данное приложе-
ние не приводится (прим. редактора).



Полторацкий взбудоражил де-
тей: дети! дети! мать вас обманыва-
ет — не ешьте черносливу; поезжайте 
с  нею. Там будет Пушкин  — он  весь 
сахарный, а  зад его яблочный; его 
разрежут, и всем вам будет по кусоч-
ку, — дети разревелись: не хотим чер-
носливу, хотим Пушкина. Нечего де-
лать —  их повезли, и они сбежались 
ко  мне облизываясь —  но, увидев, 
что я не сахарный, а кожаный, совсем 
опешили.

Александр Пушкин
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1

Введение

1.1. Почему

Рано или поздно всем, кто изучает русский язык, 
обязательно задают вопрос: «Почему вы решили 
изучать именно русский?»

Как будто непременно должна быть какая-то 
причина, как будто это нужно объяснять, как будто 
изучать русский — это не то же самое, что изучать 
английский, или французский, или немецкий, или, 
например, испанский.

Я думаю, что так и есть.
Изучать русский язык не то же самое, что из-

учать английский, французский, немецкий или, 
скажем, испанский. Русская литература очень от-
личается от английской, французской, немецкой 
или, к примеру, испанской. Не говоря уже о том, 
насколько она не похожа на итальянскую литера-
туру, которую мы, итальянцы, воспринимаем со-
вершенно по-своему, очень по-итальянски, я бы  
сказал. 

Так вот. Если вы изучаете русский язык и вас 
без конца спрашивают, почему вы его выбрали, вы 
можете, в свою очередь, задаться вопросом: «Поче- 
му все меня об этом спрашивают?» А уж если вы 
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пишете книгу под названием «Эти сумасшедшие 
русские» с подзаголовком «Краткий курс русской 
литературы», вам первым делом придется объ-
яснить, почему вы изучали именно русский или 
по крайней мере рассказать, чем русская литера-
тура отличается от других литератур  — англий-
ской, немецкой, американской, кубинской и так  
далее.

Тут-то и начинаются проблемы. Потому что вы 
не знаете точно, чем, собственно, отличается благо-
словенная русская литература от всех прочих ли- 
тератур. И, в сущности, знаете вы очень мало. 

1.2. Специалист по Достоевскому

Однажды, это было больше двадцати лет назад, 
в нашем загородном доме появилась — уже не пом-
ню, с какой целью, — знакомая отца, врач-психиатр.

Женщина очень общительная, познакомившись 
со всеми тем вечером, она стала расспрашивать, кто 
чем занимается. Спросила и у меня. Я только что 
получил диплом по русской филологии и устроил-
ся грузчиком, чтобы заработать на поездку в Рос-
сию и подготовиться к аспирантуре (хотя защитить 
потом диссертацию мне так и не удалось). Все это 
я ей и изложил, кроме того факта, что не смог за-
щитить диссертацию (потому что тогда еще не знал 
об этом).

Она внимательно посмотрела на меня и сказа-
ла: «Так вы специалист по Достоевскому!»

На что я ответил: «Нет. Я не специалист по До-
стоевскому. И сомневаюсь, что они вообще суще-
ствуют — специалисты по Достоевскому».
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1.3. Никто не обнимет

Несколько лет назад мне попалась статья выдаю-
щегося лингвиста Романа Якобсона, в которой он 
цитировал афоризм «великого русского поэта, ко-
торого никогда не существовало, Козьмы Пруткова: 
„Никто не обнимет необъятного“».

И я вспомнил, как однажды мы с Джан Пьеро 
Пиретто 1 рассказывали о «Записках сумасшедше-
го» Гоголя в миланском театре Паренти. Джан Пье-
ро назвал себя тогда большим поклонником Гого-
ля, и я подумал: как это правильно! Никто не может 
назвать себя специалистом по таким великим писа-
телям, как Гоголь, Достоевский, Толстой, Пушкин 
или Чехов. Мы все просто их большие поклонники. 
Потому что можно стать специалистом во многих 
областях: в кино, технике, электронике, статистике, 
сортировке мусора, сельском хозяйстве, футболе, 
баскетболе, экстремальных видах спорта, в катании 
на роликах, — во всем, за исключением, пожалуй, 
литературы, потому что великие писатели и вели-
кие книги  — необъятны, как говаривал великий 
русский поэт Козьма Прутков, которого никогда не 
существовало. 

1.4. Страх

Швейцарскому писателю Петеру Бикселю принад-
лежат такие строки: «Кто из нас не приходил в отча-
яние, продираясь сквозь первые страницы великих 

1  Gian Piero Piretto (ит.; род. в 1952) — итальянский исто-
рик и переводчик с русского, исследователь советской культу-
ры. (Здесь и далее прим. переводчика.)




