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ПРЕДИСЛОВИЕ РЕДАКТОРА

25 июня 2009 года мир потрясла внезапная смерть 
Майкла Джексона. Джексон — ребенок-звезда 
и  феноменально одаренный исполнитель с миро-

вой славой — пробил стеклянный потолок, мешающий ка-
рьере успешных чернокожих артистов. В 1979 году благодаря 
альбому Off the Wall Майкл раскрылся как независимый ис-
полнитель, свободный от творческих ограничений группы The 
Jackson 5 (позже The Jacksons). Три года спустя альбом Thriller 
побил все рекорды продаж, закрепив за Джексоном репутацию 
одного из величайших исполнителей в истории музыки, и по-
дарив ему титул Короля поп-музыки.

Когда по новостям объявили о смерти Майкла, Брюс Сви-
ден был там, где он чаще всего бывает, — в своей студии зву-
козаписи в Окале, штат Флорида. Будучи человеком, который 
совместно с Майклом, продюсером Куинси Джонсом и други-
ми талантливыми музыкантами из Лос-Анджелеса запечатлел 
эту легендарную музыку на физическом носителе, он был по-
трясен не меньше, чем весь остальной мир. Однако для него, 
как подчеркивает Брюс в книге, Майкл Джексон никогда не 
был странным человеком с противоречивым характером и пе-
чальной судьбой. Он — талант мирового масштаба, который 
навсегда изменил мир поп-музыки.

«Майкл всегда был непревзойденным артистом», — поде-
лился со мной Брюс вскоре после новостей о трагическом со-
бытии. «Он всегда был полностью готов, когда приходил в сту-
дию. Ему никогда не нужно было читать слова или музыку 
с листа. Он не спал всю ночь перед записью, заучивая слова, 
чтобы потом исполнить их по памяти».

Брюс был одним из немногих людей, которые внесли свой 
вклад в волну популярности Джексона после его актерского де-
бюта в фильме «Виз». Эта волна достигла своего пика с выхо-
дом самого продаваемого альбома в истории — Thriller, и на-
чала свой продолжительный спуск к берегу разных жанровых 
вариаций с такими пластинками, как Bad, Dangerous, HIStory и 
Invincible. Несмотря на изменения в технологиях, повлиявших 



БРЮС СВИДЕН  ∞  В СТУДИИ С МАЙКЛОМ ДЖЕКСОНОМ

на музыкальную индустрию в 80-х и 90-х годах, а также жиз-
ненные перипетии, Майкл Джексон неизменно был предан 
своему искусству. «Я был удивлен тем, как много Майкл знал 
о разных музыкальных жанрах. Он очень ее любил классику. 
Другие музыканты — Стив Поркаро, Стив Лукатер и т. д. — 
восхищались им до глубины души, потому что Майкл был на-
стоящим вдохновителем».

На следующих страницах Брюс подробно рассказывает 
о своей работе и ее вызовах, в числе которых — воплощение 
замыслов Майкла Джексона и Куинси Джонса по созданию 
звучания, объединяющего элементы поп-музыки, джаза и со-
ула в новый музыкальный стиль, который бы перевернул весь 
мир. Этот замысел превзошел их самые смелые ожидания. 

Оглядываясь на годы испытаний, выпавших на долю Майк-
ла Джексона, Брюс остается непоколебимым в своем отноше-
нии к нему: «Я хочу запомнить его величайшим музыкантом. 
Он был просто фантастическим, и каждый раз, когда он при-
ходил в студию, он приносил с собой огромное количество му-
зыкальной целостности». Далее Брюс рассказывает об истории 
звукозаписи и секретах мастерства. На этом все.

«Книга написана, и это полная история моей работы 
с Майклом Джексоном».

От имени Hal Leonard Books 

Расти Катчин 

Июнь 2009 г.
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ПРЕДИСЛОВИЕ  
КУИНСИ ДЖОНСА: СВЕНСК

Я люблю давать людям, которые мне действительно нра-
вятся, разные прозвища. В случае с Брюсом Свиде-
ном  — это «Свенск» (в переводе со шведского язы-

ка — «швед»). Потому что он выглядит, ест и ведет себя как 
настоящий швед. 

Мы познакомились в один прекрасный день в 1958 году 
в Чикаго. Я готовился к записи с Диной Вашингтон, кото-
рая должна была пройти в первоклассной современной сту-
дии Universal Recording по адресу 46 East Walton в Нир-Са-
ут-Сайде.

Я вышел из такси и вошел в холл. У лифта стоял крупный 
молодой парень, очень похожий на скандинава. Он предста-
вился: «Привет, я Брюс Свиден. Сегодня мы будем работать 
вместе. Я — звукорежиссер, которого назначили на вашу сес-
сию. Мы будем в студии А. Вам понравится!»

Тот день стал началом наших длительных и плодотвор-
ных отношений. Тогда я еще не знал, что однажды окажусь 
в студии с Брюсом, Майклом Джексоном, Родом Темпер-
тоном, Джерри Хеем и Грегом Филлингейнсом, которых 
я любовно прозвал «Командой А», чтобы записать альбом 
Thriller, который буквально перевернет мир. Удивительно, 
не правда ли?

Я знаю, что к музыке мы с Брюсом относимся одинаково. 
«Музыка превыше всего» — это выражение прекрасно переда-
ет наше отношение к этой теме.

Обогнув Землю три раза, я слышал плоды нашего сотруд-
ничества, начавшегося более 25 лет назад, в каждой стране. 
Эти композиции всегда звучат в прайм-тайм радиоэфира вме-
сте с главными хитами современности.

Я знаю, что это божественное откровение — когда музыку 
удается запечатлеть так же точно, как оператору-постановщику 
(DOP1) создать кадр для фильма в конкретный момент. Зву-
корежиссер по сути — тот же оператор-постановщик, только 

1 англ. Director of 
Photography.
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в музыке, фиксирующий уникальный момент. Брюс по пра-
ву является настоящим суперменом в мире звукозаписи. Мне 
очень повезло, что он был частью моей команды. Обязательно 
послушайте его работы.

Куинси Джонс 

Бел Эйр, Калифорния, 

декабрь 2000 г.
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ПРЕДИСЛОВИЕ  
РОДА ТЕМПЕРТОНА

В начале 1950-х, пока я только учился говорить, Брюс 
Свиден уже создавал собственную нишу в сфере звуко-
записи. На самом деле, я едва научился пользоваться но-

жом и вилкой, когда «Big Girls Don’t Cry» заиграла из моего 
радиоприемника в школьной столовой в Клитхорпсе.

Я понятия не имел, кто такой Брюс, и, честно говоря, мне 
было все равно. В конце концов, производители никогда не 
указывали имя звукорежиссера на пластинке 45 об/м, так что 
откуда я мог бы знать? Пока одним солнечным весенним днем 
1979-го года не началось мое обучение.

Куинси Джонс пригласил меня в Лос-Анджелес для в за-
писи первого сольного альбома Майкла Джексона2. Ког-
да я  вошел в контрольную, мой взгляд сразу же остановился 
на огромном медведеподобном человеке, поглощающем cнеки 
от «Крекер Джек»3 за пультом. Как и в случае с большинством 
медведей, было сложно понять, подыграет ли он мне и поде-
лится своими лакомствами или же перепрыгнет через стол, 
чтобы я стал его основным блюдом! К счастью, он лишь слег-
ка зарычал и окинул меня вопросительным взглядом — од-
ним из таких взглядов, которые с годами я научился понимать.

Медведем, конечно же, был Брюс Свиден, и вместе с Ку-
инси они собирались прокатить меня на американских гор-
ках в музыкальном парке аттракционов, который я никогда 
не забуду.

В этой книге раскрываются многие секреты мастерства и 
техники, которые Брюс разработал и использовал при записи 
песен Майкла Джексона. Однако читателю важно уметь смо-
треть между строк, ведь помимо знаний технической стороны 
эти записи никогда не звучали бы так динамично без особого 
«соуса» Брюса — уникальных качеств, которые и определяют 
этого человека.

Несомненно, он обладатель лучшего слуха в индустрии, 
но в нем также присутствует фанк. Например, этот парень 

2 Первый сольный 
альбом Майкла 
Джексона Got To 
Be There вышел на 
лейбле Motown 
Records в 1971 году, 
когда исполнителю 
было 13 лет. 
Первым взрослым 
и самостоятельным 
проектом стал альбом 
Off The Wall, вышедший 
на лейбле Epic 
Records в 1979 году, 
продюсером выступил 
Куинси Джонс. Thriller 
стал вторым проектом 
в сотрудничестве 
Джексона и Джонса.

3 Бренд американских 
снеков, попкорна в 
карамельной глазури.
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каждый день во время записи Майкла заказывал на обед 
два огромных чили-дога из «Tail o’ the Pup»4 с картошкой 
фри. Он разворачивал еду прямо на консоли, откусывал 
первый хот-дог и продолжал работать, пока соус чили и 
расплавленный сыр медленно стекали на фейдеры. Из-за 
своей любви к животным он был на седьмом небе от сча-
стья, когда десятифутовый питон Майкла Мускул скользил 
по всему пульту во время сведения Thriller, несомненно пе-
ренастраивая драгоценные эквалайзеры Брюса по ходу дела. 
Он также никогда не приступал к сведению, предваритель-
но не вытащив из портфеля полдюжины шоколадных ба-
тончиков и три фотографии.

На снимках были Беа, его красавица жена, дог Макс и они 
втроем на гольф-каре, катающиеся по его любимому ранчо. 
Перед началом работы Брюс с гордостью выставлял их на 
стол. Так что, как видите, у него всегда был достаточно фанка 
и любви, чтобы вложить все это в свою работу. 

Я очень горжусь своим сотрудничеством с «Командой А», ве-
ликим талантом Брюса, Куинси, Майкла и всех замечательных 
музыкантов, которые работали над пластинками. Брюс ожив-
лял мои песни на протяжении многих лет, заставляя их звучать 
сегодня так же свежо, как в день записи. Он — настоящее про-
тиворечие: с одной стороны, технический мастер, а с другой — 
ребенок в магазине сладостей, бесконечно увлеченный каждой 
новой игрушкой, которую может взять в руки. Он может быть 
неловким, но терпеливым, эксцентричным, но консерватив-
ным, а иногда и настоящей занозой в заднице! Именно поэтому 
мы так любим его. Одно могу сказать точно: Брюс не терпит че-
пухи. О лучшем напарнике я не мог мечтать.

 За годы работы Брюс научил меня азам звукозаписи, но 
после прочтения этой книги я понял, что только в начале 
пути. Я не могу вспомнить, чтобы он хоть раз упоминал «пару 
Блюмляйна»! Разве это не то, что подают с кленовым сиропом 
и мороженым?

Я часто думал, что настоящий гении обладают способно-
стью полностью сосредоточиться на каждой мельчайшей де-
тали проблемы, тщательно анализируя и переосмысливая ее, 
но при этом не забывать отступить назад и охватить взглядом 
общую картину, прежде чем предложить решение. Именно та-
ким и является Брюс Свиден.

4 Культовая палатка  
по продаже хот-догов  
в Лос-Анджелесе  
в форме настоящего 
хот-дога.



  ∞  Предисловие Рода Темпертона

В конце дня, когда все сложные записи завершены и го-
тов финальный микс, Брюс всегда достает пару старых по-
битых колонок Auratone и слушает все еще раз. Понимаете, 
он знает, что есть миллионы детей, у которых дома нет до-
рогой аудиоаппаратуры; возможно, один из них сейчас сидит 
в школьной столовой в Клитхорпсе и слушает музыку на ста-
ром радиоприемнике. Разве эти песни не должны и для него 
звучать отлично?

Брюс учитывает все. Вот почему он номер один. Вот поче-
му он создает отличные записи.

Спасибо, Брюс. А всем читателям: пожалуйста, читайте эту 
книгу с открытыми ушами!

Род Темпертон
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БРЮС СВИДЕН МОИМИ 
ГЛАЗАМИ

Б
рюс Свиден сводил трек для группы The Brothers Johnson, 
продюсером которой был Куинси Джонс. Тогда я часто 
бывал в студии с Кью, пел, писал аранжировки и всяче-

ски участвовал в процессе; в общем, я бы сказал, что учился 
в  университете имени Куинси Джонса. Насколько я  помню, 
это было примерно в 1976 году. (Я начал сотрудничать с ним 
в  1973  году во время работы над Body Heat5.) Кью попросил 
меня зайти и послушать микс, который сделал звукорежиссер, 
с которым он работал в Чикаго, и поделиться своими сообра-
жениями. Я провел много ночей с Куинси в микшерной студии 
Westlake на Бульваре Уилшир — комната выглядела как витри-
на магазина. Это было на заре компьютерного сведения музыки. 
Куинси называл компьютер «Берта» — и «Берта» могла запороть 
микс так, как вы себе и представить не можете.

Ритм-секция, вокалы, духовые, перкуссия, струнные и де-
ревянные инструменты в миксе звучали иначе, чем во время 
записи. Поэтому во второй половине дня я заглянул к ним, 
ожидая услышать, как микс складывается, словно пазл. То, что 
я услышал, еще до того как успел поздороваться и представить-
ся Брюсу, стало для меня настоящим откровением. Прозрач-
ность, мощь, тепло, чувственность, масштаб, баланс — будто 
он сумел проникнуть в души Джорджа и Луиса и передать это 
через звук прямо нам. Этот спокойный усатый мужчина, по-
хожий на медведя, танцевал у пульта под фанк и доносил все 
это до нас, слушателей.

Так начались тридцать лет чистой радости и огромной при-
вилегии — работы со Свенском. И это было лишь вступление. 
Его миксы поистине потрясающие. Но подождите, это еще 
не все! Позже мы начали и вместе записываться. В то время я 
был весьма занятым вокальным подрядчиком, аранжировщи-
ком и сценаристом, имел счастье сотрудничать с величайши-
ми артистами, звукорежиссерами и продюсерами Голливуда, 
а позже расширил свою деятельность и в Нью-Йорке. За всю 

5 Альбом Куинси 
Джонса, вышедший  
в 1974 году на лейбле 
A&M Records.
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  ∞  Брюс Свиден моими глазами

карьеру я так и не встретил другого звукорежиссера-художни-
ка, подобного Брюсу. В личном плане он стал мне как брат, 
а в профессиональном был поистине неповторим.

Я всегда настраивал микрофоны вместе с певцами и привык 
иметь дело с лучшими из лучших. У каждого из нас были свои 
идеи, как добиться наилучшего звучания каждой песни, — мы 
постоянно экспериментировали, искали, придумывали новые 
микрофонные техники. А потом появился Брюс Свиден. Мы 
начали удваивать и утраивать вокальные партии — это была 
настоящая «конфетка для ушей». Некоторые полагали, что из-
за этого группа звучала так, будто в ней стало больше людей. 
Но секрет заключался не в количестве голосов, а в их фазиров-
ке — в том, как одни и те же исполнители пели одни и те же 
линии, создавая магию гармоний. Мы все достигли впечатляю-
щего результата… и именно тогда Брюс добавил нечто совер-
шенно особенное, что изменило все.

Первую вокальную дорожку мы записывали на привычном 
расстоянии от микрофона (а у Брюса, конечно, всегда были луч-
шие микрофоны). Затем, для второй, мы отходили на несколько 
футов назад; для третьей — еще дальше. В итоге получалась зву-
ковая текстура, напоминающая мне тончайшие оттенки картин 
Рембрандта. (Послушайте, например, вокалы в «Bedtime Story» 
с альбома Sounds & Stuff Like That.) Брюс не просто записывает 
и сводит — он пишет картины звуком. Подобно Рембрандту, 
его работа утонченна, полна света, глубины и узнаваемого сти-
ля. В нем удивительным образом сочетаются чувствительность 
хрупкого художника, сила быка, природное чувство фанка из са-
мого душного клуба и величие Чайковского.

Мне посчастливилось работать с Брюсом — от ритм-сек-
ции до оркестра из сотни музыкантов. На каждом этапе записи 
и сведения он оставался таким же оригинальным.

Чероки, Фэрфакс, 1977 год. Мы записывали то, что позже 
стало «Ain’t We Funkin’ Now». К тому времени The Brothers 
Johnsons уже создали невероятно мощную основу — настоя-
щее полотно, которое оформил Пикассо Джонс. Но мелодия 
и текст еще только начинали складываться. Мы решили сделать 
небольшой перерыв, и тогда Брюс — отправив нас всех поды-
шать воздухом, — сотворил одно из своих фирменных чудес: 
пятнадцатиминутный «черновой» микс. И, как это часто быва-
ло, его черновик звучал лучше, чем чужие финальные версии. 
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Услышав, как в черновом миксе Брюса каждая деталь — 
от текстуры до баланса — звучит безупречно, я вдруг услышал 
в голове мелодию и название: «Ain’t We Funkin’ Now». Спаси-
бо тебе, Брюс, за то, что ты направил этот корабль в нужном 
направлении. Вскоре я отправился в Нью-Йорк, чтобы запи-
сать с Братьями Брекер новую композицию для Кью. Брюс дал 
мне четкие указания, как именно он хотел, чтобы они звуча-
ли. Я хотел сделать все в точности так, как он задумал, — ведь 
Брюс был невероятно внимателен к деталям и при этом по-на-
стоящему ценил старание и искренность в работе.

А теперь — моя любимая часть: видеть Брюса не только за 
пультом, но и в качестве мужа. Каким же преданным и любящим 
человеком он был! Его жена, Беа — одна из самых приятных, ум-
ных, нежных женщин, которых мне посчастливилось встретить. 
Их брак — настоящий шедевр, проверенный временем и на-
полненный светом. Одним из величайших удовольствий «жиз-
ни» в студии с Брюсом было слушать его рассказы о Беа, об их 
доге Максе и лошадях на ранчо. Вот что такое настоящая семья. 
Все эти двести с лишним килограммов любви — в их музыке, 
в «Sounds & Stuff Like That», в «Виз», в совместных работах с Пат-
ти Остин, Джеймсом Ингрэмом, Джорджем Бенсоном и Донной 
Саммер. А затем — целое десятилетие с Майклом Джексоном, 
где каждый день был праздником творчества, радостью созида-
ния с мастером, который умел слышать музыку в совершенстве.

Но, если Брюс в чем-то сомневался или что-то ему не нра-
вилось, это было видно сразу. Все начиналось с легкого дви-
жения — он поглаживал свои усы и, слегка прищурившись, 
говорил: «Я в этом не совсем уверен». А потом неизменно сле-
довало нечто особенное — настоящая жемчужина: будь то зву-
ковое открытие или мудрая мысль из тех многих, что щедро 
рождались в его голове.

Я никогда не забуду тот момент, когда играл для Беа песню 
«She’s Out of My Life» в прекрасной студии A&R на 48-й ули-
це в Нью-Йорке, во время работы над «Виз». Послушайте, как 
она звучит в исполнении Майкла: как Брюс наполнил комнату 
звуком и поддержал его нежное, ранимое исполнение родосом 
Грега Филлингейнса, гитарой Ларри Карлтона и басом Луи-
са Джонсона в бридже — все это переплетается со струнными 
Джонни Мандела (и его великолепным вступлением), создавая 
идеальную гармонию. И поверх этого — голос Майкла, чистый 
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и искренний, до последней ноты. А я, конечно, всегда буду 
улыбаться, слыша «Brand New Day», написанную нашим незаб-
венным Лютером Вандроссом — тем самым, с кем мы вместе 
работали над Stuff. Такие моменты остаются с тобой навсегда. 

Думаю, это мой самый любимый микс Брюса. В нем со-
шлось все — энергия, эмоция и совершенство звука. Трек на-
чинается с мощных, точных ударов Стива Гэдда на барабанах. 
А затем добавьте к этому Дайану Росс, Майкла Джексона, Теда 
Росса, Нипси Рассела, мой 70-голосный хор New York Super 
Singers с Патти Остин во главе и оркестр из сотни музыкан-
тов. Просто откиньтесь на спинку кресла и слушайте. Слушай-
те этот шедевр радости, сотканный из любви, таланта и света. 
Спасибо тебе, Брюс. Спасибо тебе, Куинси. Одно из величай-
ших удовольствий для меня — включить эту песню, закрыть 
глаза и вновь почувствовать ту магию.

Однако, если вспомнить всю нашу работу, пожалуй, запись 
и сведение увертюры к альбому Color Purple, для которой я пи-
сал аранжировку и дирижировал оркестром, занимает в моем 
сердце особое место. Хотя, признаться, я не стану выбирать 
любимчиков — слишком трудно выделить что-то одно среди 
стольких прекрасных произведений. Это чувство похоже на то, 
что испытываешь как родитель: растишь своих детей с любо-
вью и отпускаешь их в большой мир. И Брюс на протяжении 
многих лет был для этого музыкального семейства кем угод-
но — заботливым дядей, мудрым отцом, братом по духу и ве-
селым товарищем по игре.

Мы с Брюсом — выпускники Университета имени Куин-
си Джонса, и бесконечно благодарны за ту музыкальную се-
мью, которую он создал. Нас много, но всех нас объединяет 
одно  — ощущение близости и любви. Именно это рождает-
ся, когда великая музыка и настоящий артистизм соединяются 
с любовью к жизни и к людям. Я глубоко благодарен за годы, 
проведенные бок о бок с Брюсом. Теперь, оглядываясь назад, 
понимаю: об этих годах можно написать целую книгу. И, по-
жалуй, я когда-нибудь это сделаю.

Я люблю тебя, Брюс!

Томми «Надинола» Балер



ПРОЛОГ

О
дна вещь, которая действительно поражает меня 
в  Брюсе и которую я считаю его главным достоин-
ством, — это готовность полностью отдавать себя. 

Для него не существует секретов, и он никогда не скрывает 
ничего из того, что делает. Я бесконечно благодарен ему за то, 
что он принимает меня таким, какой я есть.

Мы познакомились летом 1989 года в студии звукозаписи 
Record One на бульваре Вентура в Ван Найс, Калифорния. Брюс 
работал с Куинси Джонсом над альбомом Back on the Block. 
Я провел один долгий день в студии с Брюсом и его ассистен-
том Брэдом Сандбергом. Когда я собрался уходить, Брюс по-
вернулся ко мне и спросил, не хочу ли я заехать к нему в гости. 
Я ответил: «Да, конечно». И в конце недели мне удалось побы-
вать на его ранчо Westviking и увидеть всех животных, а также 
познакомиться с Беа, женой Брюса. Боже, какое впечатление!

Следующий поворотный момент наступил, когда один 
из моих старых друзей, норвежский звукозаписывающий продю-
сер Нильс Б. Квам, позвонил мне и спросил, могу ли я привезти 
Брюсу норвежский усилитель мощности Electrocompaniet, что-
бы он его опробовал. Я привез усилитель, и наша связь с Брю-
сом сохранилась со времен работы над альбомами Майкла 
Джексона HIStory и Invincible, а также многих других проектов.

Именно за микшерным пультом Брюс по-настоящему бли-
стает. Просто спокойно посидеть в студии, наблюдая за  его 
работой, — это потрясающий опыт. Он творит волшебные 
вещи, на которые способны немногие. Я считаю, что мне 
очень повезло быть частью его мира.

Эта книга написана из первых уст: Брюс был ключевой фи-
гурой в создании тех альбомов, которые стали фундаментом 
творчества Майкла Джексона. Музыка всегда оставалась глав-
ным элементом всего, к чему он прикасался.

Доказательство, как говорится, на лицо — просто послушайте 
композиции, о которых идет речь в книге, и вы сами все поймете.

Тронд Браатен
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