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Сыну Алексею посвящаем

Из одного гнезда птенцы, да в разные 

 стороны птицами разлетаются.
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БЫТИЕ РЫЖИХ ЛЕБЕДЕЙ

1

Во времена оны, незапамятные, когда за Каменный 

пояс — Урал — перевалили отважные русские ка-

заки вольницы Ермака Тимофеевича, закрепляясь на 

берегах Иртыша и Тобола, появились в Сибири пер-

вые казачьи поселения — станки, городища, а много 

позднее — станицы. Одной из таких станиц был Таш-

тып у синих гор Саянских.

Проживал в Таштыпе казак Василий Васильевич 

Лебедь, из донских. Служил он верою и правдою 

царю и отечеству в Крыму, где сыскал себе краса-

вицу-женушку из семьи бедного столяра, да и сам не 

из богатых был; выпало ему на долю быть первым 

в боях с японцами в Южной Корее, где его контузило 

от взрыва снаряда. И говорил потом рыжий казачи-

на: кабы не командующий генерал, который не под-

бросил подмогу русскому гарнизону, то он, славный 

донской казак, вернулся бы в отчий курень не рва-

ным и драным, а непременно в «георгиях» и звонких 

медалях.

Тем временем в родной станице Качалинской на 

берегу Верхнего Дона братья Василия поделили иму-

щество и землю, и битому вояке мало чего досталось. 
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Встретила его женушка, Анастасия Евстигнеевна, 

с тремя сынами: Василием, старшим, названным 

в честь деда, как шло из рода в род у Лебедей, голо-

вастым Ноем, нареченным именем прародителя рода 

людского, и малым пятилетним Иваном — вот и все 

богатство, да еще мазанка отца, старого Лебедя, с ма-

тушкой Марфой Никитичной, а на базу — один конь, 

тупорогий вол да еще пестрая буренушка.

Два брата служивого успели обжить собственные 

курени, отделившись от старого Лебедя, два других — 

женились на богатых казачках и ушли из дому. Еще до 

того, как вернулся служивый из чужедальной Мань-

чжурии, сыновья его успели побывать в Юзовке на 

шахте, да ничего не заработали — уголек-то горькой 

солью омывается, а не деньгами. Созвал престаре-

лый рыжий Лебедь сынов своих на семейный совет 

и сказал так:

— Все вы для меня и матери, как вот пять паль-

цев на руке — не оторвать без боли и крови ни еди-

ный. Одначе, Григорий, и ты, Михаил, заобидели 

старшего брата, имя которого мое, как он первым 

народился, и по роду нашему — глава куреня. Али 

забыли то?

Рыжебородые братья — плечо к плечу, чуб в чуб, 

не забыли то, но в чем виноватит их батюшка?

— Гутарю я, вы слухайте! — призвал старик сынов, 

расправив надвое длинную огненную бороду. А на 

груди его вся выкладка из крестов полного георгиев-

ского кавалера, ордена Болгарии за освобождение от 

ига турецкого, а через плечо по старому мундиру — 

георгиевская лента о трех черных и двух желтых поло-

сах с бантом. — Наш род, сыны мои, сыспокон века 

славен воинством, не богатством. Нету такой войны, 

в которой не воевали бы Аленины-Лебеди за землю 
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русскую. Вышел из нашего куреня Алениных, какая 

у нас была фамилия до того, как стали звать нас Лебе-

дями, Яремей сын Тимофеев, атаман знатный. Ска-

зывают, будто род Алениных почался от самых пер-

вых казаков, какие за сто годов до царствия Ивана 

Великого пришли на Дон и тут жить стали.

Яремей, а как по прозвищу — Ермак, третьим был 

сыном у Тимофея Аленина, самым отчаянным. Со-

звал батюшка сыновей в курене и повелел вынуть по 

прутику из веника. У кого будет короткий прут, тому 

уйти из куреня в Астраханское воеводство, которое 

охраняло Дон от бусурман-турок и от татар крымских. 

Вынул Яремей короткий прут, ушел в войско, уда-

лью и смелостью прославился, атаманом стал; награду 

поимел от воеводства — шашку турскую ковки дамас-

ской в золоте с прописью. Как было потом, никто не 

ведает: ушел из войска Яремей Тимофеевич, на Волге 

вольницу отчаянных людей собрал, на стругах летали, 

боярские и царские вотчины щупали, за что и били их 

не малым числом. Сам Иван Грозный повелел лютой 

казнью порешить всех, особо назвав атаманов: Ерма-

ка, Ивана Кольцо и Матвея Мещеряка из станицы 

Качалинской, от которого род ведет наш станичный 

атаман, Григорий Анисимович, неслыханно разбога-

тевший конным заводом на казенных землях.

Приметил Ермака башковитый Строганов — на 

Урале заводы имел, соль варил, железо ковал и торг 

вел с кучумской Сибирью. Сказал Строганов Ермаку: 

ступай с вольницею за Камень — там земля сибир-

ская под бухарским Кучумом-ханом. Нету, говорит, 

на той земле ни ладу, ни складу: кучумцы бусурман-

скому Магомету молятся, а дикари-сибирцы зверю 

и лесу, ясак не платят, богатства ногами топчут. Без 

той земли, говорит Строганов Ермаку, не жить Рос-
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сии — простору не будет. Завоюй для царства Сибирь 

и — милости великой сподобишься.

И пошел Ермак с казаками и атаманами за Урал-

Камень воевать того Кучума. Четыре года бились, по-

теснили войско орды, да не уберегся атаман: кучумцы 

подстерегли, напали на сонных, и утонул наш Ермак 

Тимофеев в Иртыше. В песнях навек прославился, 

а Сибирь прислонилась к царству Российскому.

II

— А теперь слухайте далее, сыны мои! Жили мы 

куренем у отца: пятеро братьев, как вот вы у меня, да 

еще четыре сестры. Хоть и немало повоевали Лебеди 

за землю русскую, а богатства не завоевали. Отчего? 

Что приплыло от воинских почестей, то и уплыло са-

мо собой, как Дон воду несет к богатым низовским 

станицам. А земли наши известны, и промысла нету!

Созвал нас батюшка на совет, и долго мы гутарили: 

как и чем жить? На богатых ли станичников горбить-

ся али в шахты уйти, как внуки два года мытарились 

и рваными вернулись? И тогда сказал отец мой, кото-

рый опосля Крымской войны из Севастополя вернул-

ся при наградах и четырех ранениях: «Корень наш от 

Ермака во земле Сибирской, и не след нам, Лебедям, 

забывать про ту землю».

Рыжые чубы повисли вниз...

— Как Ярмак со своими братьями, тянули мы пру-

тики из веника. Дяди ваши — Кондратий и Леонтий, 

вынули короткие; еще до чугунки поехали со скарбом 

в Сибирь — мы отдали им все, што имели, как день-

гами, так и добром. Знаете, живут теперь в станице 

Таштып и не жалуются, и стала им земля сибирская 

родней донской. Али не так?



11

Призадумались братья Лебеди.

Старый Лебедь поглядел на каждого из сынов, 

погладил раздвоенную бороду, будто пламя раз-

метнул, уставился на малого Ноя; а этот малый, не 

обиженный Богом силушкой, на пятнадцатом году 

вскидывал на плечо чувал с пшеницею в шесть пудов 

и не гнулся.

— Ноюшка, подь ко мне!

Братья Лебеди догадались: пошлет за веником...

Старого Лебедя опередил Василий:

— Не будем тянуть жребий, батюшка, — сказал 

он, выдержав суровый взгляд отца. — Братья своими 

куренями живут, и для них-то земли мало. К чему им 

трогаться? Ехать надо мне с семьею.

— Ай! — вскрикнула Анастасия.

— Видит Господь, от сердца говорю, старший сын 

мой, пусть будет так, — ответил старый Лебедь. — И не 

станет меж братьями злобы, а дружба восторжествует. 

А вы, сыны мои, остаетесь здесь, на славном Доне, 

окажите помощь старшему брату. Соберите деньги, 

кто сколько может, выделите что из скарба, скотины, 

имущества. У кого нету денег — займите. А я пропи-

шу братьям в Таштып. — Глянул на седенькую жену 

Марфу Никитичну: — Вынь из мово сундука шашку 

Яремееву, Евангелие, какое носил с собой всю тур-

скую кампанию с иконкой Богородицы, отца моево.

Старуха принесла из маленькой горенки шашку, 

завернутую в отбеленный холст, Евангелие с икон-

кой Богородицы и положила на стол перед хозяином 

куреня.

Старик вылез из застолья, развернул шашку, держа 

ее на вытянутых руках, подозвал Василия:

— Перекрестись, сын мой.

Василий перекрестился.
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— Передаю тебе боевую шашку Яремея Аленина, 

яко Лебедя. Не потреби ее во зло.

Василий принял шашку, поблагодарил отца за до-

верие, поцеловав золотой эфес.

— Ежли призовут на войну сынов твоих, — нака-

зывал старый Лебедь, — передашь Ною; к нему имею 

великое доверие; не запамятуй то.

— Не запамятую, батюшка, — ответил Василий.

Старик взял Евангелие с иконкой, подошел к Ною, 

положив руку на его плечо, сказал:

— Сие писание, Ноюшка, с ним я гнал турков из 

Болгарии и немало видывал смертей и баталий. Пере-

даю тебе с иконкою, и ты помни то в Сибири! Блюди 

слово Господне — не забижай всуе других людей.

— Я и так никого не забижаю, — ответил внук.

— Знаю то! Господи! Кабы не бедность наша, 

послал бы тебя в Войсковое училище, и стал бы ты 

славный офицер для державы. Ну да доброе сердце 

подскажет тебе линию жизни. Таперь идите, сыны, 

с Богом. За неделю собрать надо Василия. До Воро-

нежа проводим. А тебе скажу, невестушка Анастасия, 

не точи слезы: в Сибири не одни каторжные и ссыль-

ные проживают. Василий знает, какую неслыханную 

смелость и геройство показали они на японской.

III

Василий Лебедь с сыновьями и женушкой Ана-

стасией Евстигнеевной отбили поясной поклон Дону 

и поехали на двух бричках лицом к восходу солнца — 

в Сибирь. На чугунке погрузились в товарный вагон 

вместе с двумя разномастными конями, коровою, 

нетелью, скарбом и немало времени тянулись эшело-

ном в просторные земли за Уралом. От Красноярска 
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плыли на пароходе до Минусинска по Енисею, а ок-

рест лохматилась желтая осень. И тайга подступала к 

берегам, какую во снах не видывали. Потом на брич-

ках дорога в Таштып. Ковыльные степи, серебрящие-

ся на солнце, где нагуливались отары овец и косяки 

лошадей, а деревня от деревни — семь верст киселя 

хлебать. На пашнях шатрами возвышались суслоны 

и скирды хлеба, стога сена по долинам. Дух захваты-

вало от размашистого простора, невиданного на Дону.

Дяди — Кондратий и Леонтий Васильевичи — такие 

же рыжые, как и старый Лебедь, встретили племян-

ника с семьею гуляньем на целую неделю; жили они 

справно в крестовых домах, а в надворьях — амбары 

с хлебом, скотные дворы.

Приписался Василий Лебедь к Енисейскому ка-

зачьему войску, сменил красные лампасы на желтые. 

За два года поставили пятистенный дом, благо лес 

был под рукою — кедровый, сосновый, — живи не 

тужи!..

Прибавлялась семья. Одна за другой появлялись 

на свет люди твоя, Господи, женского полу: Харити-

нья, Лизавета, Анна, Прасковья и на исходе бабьего 

века народилась Евлампия, которая, не прожив трех 

недель после крещения, была «заспана» матерью — 

о чем не очень-то сокрушался отец.

По семнадцатому году богатырской силушки сын 

Ной в горном Урянхайском крае, где казаки несли 

пограничную службу, подружился с отчаянным лоц-

маном, гонявшим салики по бурным и опасным ре-

кам двуглавого Енисея — Бий-Хему и Каа-Хему, и до 

того наторел в плаванье, что век бы не расставался 

с диким краем, где проживали сойоты в берестяных 

и войлочных чумах, а среди них русские поселенцы 

из староверов, некогда бежавшие от православной 
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церкви и самодержавия. Вольной волюшки набрался 

Ной по самую маковку. И действительную службу 

довелось ему отбыть в Урянхае, в казачьем гарнизоне 

Белоцарска.

Шли годы. Обжились Лебеди в Таштыпе. Замыл-

ся в памяти отчий курень старого Лебедя, умершего 

в Качалинской, и давно отошла с миром матушка 

Василия Васильевича, да и с братьями разминулся. 

Мужали сыновья, отбыв действительную службу. 

Старший, Василий, женился на сибирской казачке — 

у батюшки Лебедя появились внучки. Жить бы миром 

и согласием, да самодержец всея Руси, помазанник 

Божий, царь Николай Второй призвал казаков первой 

очереди в армию.

Было Василию двадцать шесть лет от роду, Ною — 

двадцать четыре.

И сказал рыжий батюшка Лебедь сынам: свое ни-

кому не отдавайте, чужого на погляд не берите и не 

вводите себя в искушение — грех будет. Служите ве-

рою и правдою царю и отечеству, как я служил, как 

отец мой служил.

— И если почнется война с проклятущим кайзе-

ром Вильгельмом, не последними будьте в казачьем 

полку. Лебеди завсегда должны быть первыми, — на-

путствовал отец. — А еще скажу вам: держите шашки 

всегда вострыми и поезжайте с Богом и родительским 

благословением.

Батюшка Лебедь торжественно передал шашку 

Яремея сыну Ною, как и заповедовал ему отец.

Братья Лебеди оседлали откормленных гнедых 

коней, поклонились в ноги отцу, Ной принял из рук 

матери дедушкино Евангелие и малую иконку Бого-

родицы, а Василий простился с женушкой и двумя 

малолетними дочерьми. Ной облобызался с крестной, 
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бабушкой Татьяной Семеновной. Напутствуя крест-

ника на ратные подвиги, она самолично проверила 

казачье снаряжение — седла, потники, подковы, под-

пруги, ремни шашек и даже темляки на эфесах. По-

клонились рыжечубые отчему дому, надворью, а тогда 

уже сумрачным, лохматым Саянам, где немало охо-

тились и добывали зверя.

Любовью и разлукой светился тот день в истоке, 

когда братья вывели из ограды коней под седлами 

и ускакали на сбор к станичной управе.

Батюшка Лебедь наказал домашним: три дня воро-

та не закрывать, а у самого захолонуло сердце: стар-

ший сын Василий — казак надежный, а вот голова-

стый Ной чуток подпорченный, на полевых ученьях 

не шибко старался, водил дружбу с поселенцами 

и ссыльными; ох уж эта Сибирь каторжная! Как бы 

греха не вышло.

IV

И вот она — война с Германией!..

Хлеба шли в налив, нескошенные травы пенились 

под ветром, а в станице — мобилизация.

Сполоснулась станица слезами казачек, солдаток 

и малых детушек.

Кому-то война выкинет козырную карту — живым 

быть, кому-то с мелкими козырями — калекой остать-

ся, а кому-то бескозырное — аминь отдать.

В доме Василия Васильевича Лебедя печаль гнездо 

свила, и никто не знал, каких она птенцов высидит: 

черных воронят или сизокрылых голубей?

Кому угадать судьбу свою?..

В мокропогодное сентябрьское утро переступил 

порог дома Лебедей станичный почтальон в дожде-
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вике, с сумкой. И по тому как он виновато вошел 

в переднюю избу, сняв старый картуз, перекрестился 

на иконы, у батюшки Лебедя подмыло душу — не 

иначе как черный пакет принес.

Так и есть: два казенных конверта! Одно в траур-

ной рамке — извещение о гибели. Василия или Ноя? 

Другое в конверте под пятью сургучными печатями.

Слышно было, как хлестал дождь за окнами и в 

палисаднике пошумливала отлинялая черемуха да ти-

кали настенные ходики, а в голове у батюшки Лебедя 

вскипало горе: убит, убит! Один или оба?!

— Дай, Анастасия, ножик конверты вскрыть. — 

Супругу свою он всегда называл Анастасией, не мель-

чил имени.

Маленький листок бумаги, отпечатанный в типо-

графии и заполненный писарской рукой черными 

чернилами: «Ваш сын, Василий Васильевич Лебедь, 

казак Первого Енисейского полка, в бою с неравны-

ми силами противника пал смертью храбрых...»

Анастасия истошно завопила. У батюшки Лебедя 

бумага выпала из рук. Невестка, вскрикнув, упала 

возле стола.

Свершилось! Высиделся в гнезде печальный чер-

ный ворон! Овдовела Натальюшка с двумя дочерьми, 

едва почав трудный бабий век.

А дождь хлещет, хлещет, черемуховые ветки ше-

лестят по стеклам, и так-то тошно батюшке Лебедю! 

Вертит в пальцах пакет за сургучными печатями; 

черноголовый, вытянувшийся Иван смотрит на 

него.

— Наталия! Анастасия! Буде на первый раз, — при-

звал хозяин. — Ишшо долго реветь нам таперя. Вто-

рой пакет открывать али отложить до завтра? Может, 

сперва оплачем одного?
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Подавив рыдания, вытираясь концами платков, 

Анастасия Евстигнеевна с невесткой подошли к сто-

лу, напряженно ждали. Батюшка Лебедь глянул на 

них, матюгнулся неизвестно в чей адрес, сорвал пе-

чати — большой лист гербовой бумаги с распростер-

тым во всю ширину водянистым знаком державного 

орла с короною, а вверху жирный оттиск: «Ставка 

Командующего Северо-Западного фронта его высо-

кого превосходительства генерала Я. Г. Жилинского».

У батюшки Лебедя мелко тряслись руки.

«Многоуважаемый младший урядник Енисейского 

казачьего войска, господин Василий Васильевич Ле-

бедь». Многоуважаемый! У батюшки Лебедя прыгали 

перед глазами машинописные строчки. Глядя на лист, 

вдруг понял: бумага вовсе не о Василии! Про подвиги 

Ноя в Восточной Пруссии...

Четырежды награжден Георгиями!..

Переведя дух, достал кожаный кисет, свернул са-

мокрутку, прикурил и глубого затянулся крепчайшим 

самосадом.

«По личному соизволению его сиятельства, вели-

кого князя...»

Схватился руками за голову и, сотрясаясь мощным 

телом, разразился рыданием:

— Господи! Неслыханный подвиг свершил Ной! 

Как батюшка мой под Плевною и Шипкою! Славен 

наш Ной перед государем и отечеством! — Рывком 

отодвинул от себя стул — тарелка слетела, разбив-

шись, но никто не слышал звона: домочадцы испу-

ганно смотрели на батюшку, а он повернулся лицом 

к божнице, упал на колени:

— Да ниспошли мне, Господи, прозрения и твер-

дости духа, каким ты осенил сына мово Ноя. В пол-

ные георгиевские кавалеры вышел!..
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Из того же гнезда, откуда только что вылетел чер-

ный ворон, порхнул по дому сизокрылый голубь; 

печаль и радость в один и тот же час!

Справили Лебеди панихиду по убиенному сыну 

Василию, а тем временем прибыло уездное началь-

ство чествовать георгиевского кавалера Ноя Василь-

евича Лебедя.

Отлили сентябрьские дожди, начались первые 

заморозки, и тут пришло скупое письмо от самого 

героя. Земные поклоны батюшке и матушке, брату 

Ивану, сестренкам, горькое соболезнование невестке 

и осиротевшим племянницам, твердости духа всей 

семье в годину тяжких испытаний, а в конце:

«Из бумаги штаба Ставки командования фронта 

вам все известно — о том писать не буду. Пеплом при-

сыпало душу от того боя, в котором сгиб мой дорогой 

брат и наши солдаты; чрез неслыханный огонь про-

рвались мы с пулеметною командою, чтоб выскочить 

из ада. И нету мне утешения по сей день — черная 

печаль укутала душу...»

Минул год, и еще год; от Ноя приходили скупые 

письма. В хорунжие вышел, командовал сотней в том 

же Первом Енисейском полку, трижды пополненном, 

и вдруг — никаких вестей.

В марте 1917 года докатилось до Таштыпа: свалил-

ся царь с престола, и настала в России такая заваруха, 

что во всей станице ума не нашлось, чтоб рассудить: 

что к чему свершается?

Батюшку Лебедя избрали на станичном кругу ата-

маном, и он не посрамил себя. Призвал на службу 

всех бракованных и стариков тряхнул, чтоб отстоять 

свои исконные привилегии, если, не ровен час, власть 

временная обернется супротив казаков.
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Но власть временная милостиво обошлась с каза-

ками: как жили, так и жить будут. Да вот есть в Рос-

сии партия неких большевиков, от них, дескать, беды 

ждать надо. А посему сготавливайтесь.

В июле, до страды, казачья сотня атамана Лебедя 

погрузилась на баржу в Минусинске и в Красно-

ярск приплыла на подмогу комиссариату Времен-

ного, чтоб в страхе держать смутьянов и этих самых 

большевиков.

По первоснежью ударило — не морозом, хуже! — 

большевики в Петрограде захватили власть. «Экое, 

Господи прости! — кряхтел атаман Лебедь. — Сохрани 

сына мово, Ноя, мать пресвятая Богородица!..»

Сколько раз батюшка Лебедь выстаивал долгие мо-

литвы в Покровском соборе Красноярска, вскидывая 

глаза на святого Георгия Победоносца, поражающего 

копьем змия: «Святой Егорий, нету угрева мне, нету 

известия. Игде сын мой радостный, Ной? В живых 

ли он пребывает али большевики прикончили его? 

Игде он, сын мой?»

И не было ответа батюшке Лебедю.


