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1

Я не сводил глаз с корабля. Ярко освещен-
ный, он стоял поодаль от набережной, на Те-
жу. В Лиссабоне я находился уже неделю, но 
пока еще не привык к беспечному свету этого 
города. В тех краях, откуда я приехал, города 
по ночам тонули во мраке, черные, как уголь-
ные копи, а фонарь в темноте был опаснее 
чумы в Средние века. Я приехал из Европы 
двадцатого столетия.

Корабль — пассажирский пароход — сто-
ял на погрузке. Я знал, что в море он должен 
выйти завтра вечером. В резком свете голых 
электрических ламп в трюмы загружали мя-
со, рыбу, консервы, хлеб и овощи; докеры 
тащили на борт багаж, а кран так бесшумно 
подносил ящики и тюки, будто они ничего 
не весили. Пароход готовился к рейсу, как 
ковчег времен потопа. Да это и был ковчег. 
Любой корабль, покидавший Европу в эти 
месяцы 1942 года, был ковчегом. Горой Ара-
рат была Америка, а воды потопа день ото 
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дня поднимались. Они давным-давно погло-
тили Германию и Австрию, затопили Польшу 
и Прагу; Амстердам, Брюссель, Копенгаген, 
Осло и Париж уже ушли на дно, города Ита-
лии пахли потопом, да и в Испании стало 
небезопасно. Побережье Португалии сдела-
лось последним пристанищем для беглецов, 
которые превыше родины и существования 
ценили справедливость, свободу и терпи-
мость. Для того, кто не мог добраться отсюда 
в обетованную землю, в Америку, все было 
кончено. Ему назначено обессилеть в дебрях 
отказов во въездных и выездных визах, недо-
стижимых разрешений на работу и житель-
ство, лагерей для интернированных, бюро-
кратии, одиночества, чужбины и страшного 
всеобщего безразличия к судьбе одиночки, 
какое неизбежно порождают война, страх 
и нищета. Человек в это время был уже ни-
чем, действительный паспорт — всем.

После обеда я играл в казино, в Эшто-
риле1. Мой костюм выглядел пока вполне 
прилично, и меня туда пропустили. То бы-
ла последняя, отчаянная попытка подкупить 
судьбу. Через несколько дней португальское 
разрешение на жительство истекало, а других 
виз мы с Рут не имели. Корабль, стоящий на 
Тежу, — последний, и во Франции мы на-

1 Э ш т о р и л  — курортный городок в окрестностях 
Лиссабона, где расположено известное казино.
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деялись отправиться на нем в Нью-Йорк; 
но все билеты оказались распроданы много 
месяцев назад, а нам, кроме американской 
въездной визы, недоставало еще и трехсот 
с лишним долларов на переезд. Я пытался до-
стать хотя бы денег, единственным способом, 
какой здесь пока что был возможен, — игрой. 
Попытка бессмысленная, ведь даже если б 
я выиграл, попасть на корабль мы могли бы 
только чудом. Но отчаяние и опасность учат 
беглеца верить в чудеса — иначе-то не выжи-
вешь. Из шестидесяти двух долларов, какие 
у нас еще оставались, пятьдесят шесть я про-
играл.

Поздней ночью набережная была почти 
безлюдна. Однако немного погодя я заметил 
мужчину, который бесцельно расхаживал ту-
да-сюда, останавливался и, как и я, смотрел 
на корабль. Наверно, тоже один из многих 
потерпевших крушение, подумал я и уже не 
обращал на него внимания, пока не почув-
ствовал, что он глядит на меня. Страх перед 
полицией не покидает беглеца никогда, даже 
во сне, даже когда бояться нечего, — поэтому 
я тотчас скучливо отвернулся и не спеша по-
шел прочь, как человек, которому совершен-
но нечего опасаться.

Вскоре я услышал за спиной шаги. Но 
продолжал идти не спеша, раздумывая, как 
бы известить Рут, если меня арестуют. Па-
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стельные дома, которые спали в конце набе-
режной, точно мотыльки в ночи, были еще 
слишком далеко, чтобы я без риска получить 
пулю добежал до них и исчез в переулках.

Незнакомец поравнялся со мной. Ростом 
он был чуть ниже меня.

— Вы немец? — спросил он по-немецки.
Не останавливаясь, я покачал головой.
— Австриец?
Я не ответил. Смотрел на пастельные до-

ма, приближавшиеся слишком медленно. 
Знал ведь, что некоторые португальские по-
лицейские прекрасно говорят по-немецки.

— Я не полицейский, — сказал мужчина.
Я ему не поверил. Он был в штатском, но 

в Европе меня раз пять задерживали жандар-
мы в штатском. Сейчас документы у меня 
есть, причем неплохие, сделанные в Париже 
пражским профессором математики, но не 
вполне подлинные.

— Вы смотрели на корабль, — сказал муж-
чина. — Вот я и подумал…

Я смерил его равнодушным взглядом. 
На полицейского не похож; впрочем, по-
следний жандарм, сцапавший меня в Бор-
до, выглядел жалостно, прямо как Лазарь 
после трех дней во гробе, а оказался самым 
безжалостным из всех. Взял меня под арест, 
хотя знал, что через день в Бордо войдут не-
мецкие войска и тогда все, спета моя песен-
ка, но, к счастью, через несколько часов жа-
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лостливый директор тюрьмы отпустил меня 
на свободу.

— Хотите в Нью-Йорк? — спросил муж-
чина.

Я не ответил. Еще двадцать метров — 
и при необходимости можно оттолкнуть его 
и смыться.

— У меня есть два билета на пароход, ко-
торый стоит вон там, — сказал мужчина и по-
лез в карман.

В самом деле билеты. Хотя в тусклом ос-
вещении ничего не прочтешь. Но мы уже до-
статочно близко от домов. Можно рискнуть 
и остановиться.

— Что все это значит? — спросил я по-
португальски. На несколько слов моих по-
знаний хватало.

— Вы можете их получить, — сказал он. — 
Мне они не нужны.

— Не нужны? Что это значит?
— Больше не нужны.
Я смотрел на незнакомца. И не понимал 

его. Кажется, он и вправду не полицейский. 
Чтобы арестовать меня, в таких нелепых 
уловках нет необходимости. Но если билеты 
подлинные, то почему он не может ими вос-
пользоваться? И почему предложил их мне? 
Чтобы продать? Что-то во мне затрепетало.

— Я не могу их купить, — в конце концов 
сказал я по-немецки. — Они стоят целое со-
стояние. В Лиссабоне, говорят, есть богатые 
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эмигранты, они заплатят вам, сколько запро-
сите. Вы обратились не по адресу. У меня де-
нег нет.

— Я не хочу их продавать, — сказал он.
Я опять посмотрел на билеты:
— Они настоящие?
Ни слова не говоря, он протянул их мне. 

Они хрустнули в моих руках. Настоящие. Об-
ладание ими — рывок от гибели к спасению. 
Я, правда, не мог ими воспользоваться, по-
тому что у нас не было американских виз, но 
мог завтра утром еще попробовать с их помо-
щью получить визы… или хотя бы продать их. 
Это означало лишних шесть месяцев жизни. 
Я не понимал этого человека.

— Я вас не понимаю, — сказал я.
— Вы можете получить их, — отвечал 

он. — Даром. Завтра утром я уеду из Лисса-
бона. Но у меня есть одно условие.

Я опустил руки. Так и знал, это не может 
быть правдой.

— Какое же? — спросил я.
— Мне бы не хотелось оставаться этой но-

чью одному.
— Вы хотите, чтобы я был с вами?
— Да. До завтрашнего утра.
— И все?
— Все.
— Больше ничего?
— Ничего.



9Ночь в Лиссабоне

Я недоверчиво смотрел на него. Привык, 
конечно, что люди вроде нас порой не вы-
держивали, часто не могли оставаться одни, 
страдали агорафобией, как те, кому уже нигде 
нет места, и товарищ в ночи, пусть даже со-
вершенно незнакомый, может спасти от са-
моубийства, но в таких случаях помогать друг 
другу вполне естественно, и никакую цену за 
это не назначали. Тем паче такую.

— Где вы живете? — спросил я.
Он отмахнулся.
— Туда я не хочу. Здесь найдется ресто-

ранчик, где можно посидеть?
— Наверняка найдется.
— А нет такого, чтоб для эмигрантов? Вро-

де парижского кафе «Роза»?
Кафе «Роза» я знал. Две недели мы с Рут 

там ночевали. Хозяин позволял, если зака-
жешь кофе. Приносишь газеты и устраива-
ешься на полу. На столах я не спал никогда; 
с полу не упадешь.

— Такого я не знаю. — Вообще-то я знал 
один, но человека, у которого есть два билета 
на пароход, не водят туда, где народ глаз себе 
выколет, лишь бы их заполучить.

— Я знаю здесь только одно заведение, — 
сказал незнакомец. — Но можно попытаться. 
Вдруг там еще открыто.

Он подозвал одинокое такси, взглянул на 
меня.

— Ладно, — сказал я.
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Мы сели в машину, и он назвал шоферу 
адрес. Хорошо бы сообщить Рут, что этой но-
чью я не вернусь; но, когда я садился в дурно 
пахнущее, темное такси, меня вдруг захлест-
нула такая отчаянная, жуткая надежда, что 
я едва устоял на ногах. Может, все это и в са-
мом деле правда, может, наша жизнь еще не 
кончилась и невозможное сбудется — наше 
спасение. Я уже не решался ни на миг оста-
вить незнакомца одного.

Мы объехали театральную кулису пло-
щади Праса-ду-Комерсиу и немного погодя 
очутились в лабиринте лестниц и переулков, 
ведущих в гору. Эта часть Лиссабона была для 
меня незнакомой; как обычно, я знал глав-
ным образом церкви да музеи — не потому, 
что так сильно любил Бога или искусство, 
а просто потому, что в церквах и музеях не 
спрашивали документы. Перед Распятым 
и мастерами искусства ты покамест оставался 
человеком, а не индивидом с сомнительными 
бумагами.

Мы вышли из такси и зашагали вверх по 
лестницам и путаным переулкам. Пахло ры-
бой, чесноком, ночными цветами, мертвым 
солнцем и сном. Сбоку под восходящей лу-
ной вырастал из ночи замок Святого Георгия, 
и свет, словно водопад, каскадами струился 
вниз по множеству ступеней. Я обернулся, 
посмотрел на гавань. Внизу лежала река, 
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и река эта была свободой, жизнью, она впа-
дала в море, а море было Америкой.

Я остановился:
— Надеюсь, вы не шутите.
— Нет, — ответил незнакомец.
— То есть не шутите насчет билетов на па-

роход?
На набережной он снова спрятал их в кар-

ман.
— Нет, не шучу. — Он кивнул на малень-

кую площадь, окаймленную деревьями. — 
Вон там находится кафе, о котором я говорил. 
Пока открыто. Мы не привлечем внимания. 
Кроме иностранцев, туда мало кто заходит. 
Нас примут за людей, которые завтра уедут. 
Как и все прочие, что отмечают там свою по-
следнюю ночь в Португалии, а наутро садятся 
на корабль.

Кафе оказалось чем-то вроде бара, с ма-
ленькой площадочкой для танцев и терра-
сой — заведение, рассчитанное на туристов. 
Слышались звуки гитары, в глубине видне-
лась певица, исполнительница фаду. Не-
сколько столиков на террасе занимали ино-
странцы. Среди них женщина в вечернем 
платье и мужчина в белом смокинге. Мы 
устроились в конце террасы. Оттуда откры-
вался вид на Лиссабон, на церкви в блеклом 
свете, на освещенные улицы, гавань, доки 
и корабль, который был ковчегом.
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— Вы верите в жизнь после смерти? — 
спросил человек с билетами.

Я поднял взгляд. Вот так вопрос! Я ожидал 
чего угодно, только не этого.

— Не знаю, — в конце концов ответил я. — 
В последние годы меня слишком занимала 
жизнь до смерти. Доберусь до Америки, тогда 
с удовольствием подумаю об этом, — добавил 
я, напоминая, что он обещал мне билеты.

— А я в нее не верю, — сказал он.
Я облегченно вздохнул. Был готов выслу-

шать несчастливца, но вести философские 
дискуссии вовсе не хотел. Спокойствия не-
доставало. На реке стоял корабль.

Некоторое время незнакомец словно бы 
спал с открытыми глазами. Однако когда на 
террасу вышел гитарист, он встрепенулся.

— Мое имя Шварц, — сообщил он. — Не 
настоящее, конечно, а то, что значится в па-
спорте. Но я привык к нему, и на сегодняш-
нюю ночь его достаточно. Вы долго жили во 
Франции?

— Пока мог.
— Интернированы?
— Когда началась война. Как все ос-

тальные.
Мужчина кивнул.
— Мы тоже. Я был счастлив, — неожидан-

но сказал он, тихо и быстро, опустив голову, 
глядя в сторону. — Очень счастлив. Даже не 
представлял себе, что могу быть так счастлив.
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Я с удивлением обернулся. В самом деле, 
по нему никак не скажешь. Он производил 
впечатление человека вполне заурядного, 
причем довольно робкого.

— Когда? — спросил я. — Неужели в ла-
гере?

— В последнее лето.
— В тридцать девятом? Во Франции?
— Да. В предвоенное лето. Я и сейчас не 

понимаю, как все вышло. Вот почему мне не-
обходимо с кем-нибудь об этом поговорить. 
Я никого здесь не знаю. А если поговорю об 
этом с кем-нибудь, оно снова оживет. И ста-
нет тогда совершенно ясным. И сохранится. 
Нужно только еще раз… — Он осекся. А не-
много погодя спросил: — Понимаете?

— Да, — ответил я и осторожно добавил: — 
Понять несложно, господин Шварц.

— Это вообще невозможно понять! — воз-
разил он, неожиданно резко и страстно. — 
Она лежит там, внизу, в комнате с закры-
тыми окнами, в мерзком деревянном гробу, 
мертвая, уже не существующая! Кто может 
это понять? Никто! Ни вы, ни я, никто, а тот, 
кто говорит, что понимает, лжет!

Я молча ждал. Не раз мне доводилось си-
деть вот так с разными людьми. Когда у тебя 
нет родной страны, утраты пережить труднее. 
Тогда нет опоры, и чужбина становится до 
ужаса чужой. Я пережил такое в Швейцарии, 
когда получил известие, что моих родителей 
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в Германии убили в концлагере и сожгли. 
Я постоянно думал о глазах матери в ог-
не печи. Эта картина преследовала меня до 
сих пор.

— Полагаю, вы знаете, что такое эми-
грантское безумие, — уже спокойнее сказал 
Шварц.

Я кивнул. Официант принес мисочку кре-
веток. Я вдруг почувствовал, что очень про-
голодался, и вспомнил, что с полудня ничего 
не ел. Нерешительно посмотрел на Шварца.

— Ешьте, — сказал он. — Я подожду.
Он заказал вино и сигареты. Я торопливо 

ел. Креветки были свежие и пряные.
— Извините, — сказал я, — я правда очень 

проголодался.
Я ел и смотрел на Шварца. Он спокой-

но сидел, глядя вниз, на театральный город, 
без нетерпения и досады. Во мне шевельну-
лось что-то вроде симпатии. Как видно, он 
покончил с заповедями ложного благопри-
личия и знал, что человек может быть го-
лодным и не откажется от еды, хотя кто-то 
рядом страдает, и бесчувственность здесь ни 
при чем. Если сделать для ближнего ничего 
не можешь, нет ничего дурного в том, что-
бы утолить голод его хлебом, пока не отняли. 
Кто знает, когда отнимут.

Я отодвинул тарелку, взял сигарету. Давно 
не курил. Экономил деньги, чтобы на сегод-
няшнюю игру побольше осталось.
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— Эмигрантское безумие одолело меня 
весной тридцать девятого, — сказал Шварц. — 
После пяти с лишним лет в эмиграции. Вы 
где были осенью тридцать восьмого?

— В Париже.
— Я тоже. В ту пору я вконец пал духом. 

Накануне Мюнхенского соглашения. Агония 
страха. Я еще автоматически прятался и за-
щищался, но уже поставил точку. Будет вой-
на, придут немцы и заберут меня. Такова моя 
судьба. Я смирился.

Я кивнул:
— Это было время самоубийств. Странно, 

когда через полтора года в самом деле приш-
ли немцы, самоубийства случались реже.

— Потом заключили Мюнхенские согла-
шения, — сказал Шварц. — Тогда, осенью 
тридцать восьмого, нам вдруг снова пода-
рили жизнь! Она казалась такой легкой, что 
люди забывали об осторожности. В Париже 
даже второй раз зацвели каштаны, помните? 
Я стал настолько легкомыслен, что чувство-
вал себя человеком и, увы, так себя и вел. По-
лиция схватила меня и по причине повторно-
го недозволенного въезда засадила на месяц 
под арест. Потом началась старая игра: под 
Базелем швейцарцы выдворили меня назад, 
за границу, французы в другом месте опять 
выпихнули в Швейцарию, арестовали… Ну, 
вы же знаете эти шахматы с людьми…


