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Человек в�футляре

На самом краю села Мироносицкого, в сарае старо-

сты Прокофия, расположились на ночлег запоздавшие 

охотники. Их было только двое: ветеринарный врач 

Иван Иваныч и  учитель гимназии Буркин. У  Ивана 

Иваныча была довольно странная, двойная фамилия — 

Чимша-Гималайский, которая совсем не шла ему, и его 

во всей губернии звали просто по имени и  отчеству; 

он жил около города на конском заводе и приехал теперь 

на охоту, чтобы подышать чистым воздухом. Учитель 

же гимназии Буркин каждое лето гостил у  графов  П. 

и в этой местности давно уже был своим человеком.

Не спали. Иван Иваныч, высокий худощавый ста-

рик с длинными усами, сидел снаружи у входа и курил 

трубку; его освещала луна. Буркин лежал внутри на 

сене, и его не было видно в потемках.

Рассказывали разные истории. Между прочим го-

ворили о  том, что жена старосты, Мавра, женщина 

здоровая и неглупая, во всю свою жизнь нигде не была 

дальше своего родного села, никогда не видела ни го-

рода, ни железной дороги, а в последние десять лет все 

сидела за печью и только по ночам выходила на улицу.

— Что же тут удивительного! — сказал Буркин.  — 

Людей, одиноких по натуре, которые, как рак-отшель-
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ник или улитка, стараются уйти в  свою скорлупу, на 

этом свете немало. Быть может, тут явление атавизма, 

возвращение к  тому времени, когда предок человека 

не был еще общественным животным и  жил одино-

ко в своей берлоге, а может быть, это просто одна из 

разновидностей человеческого характера — кто знает? 

Я  не естественник, и  не мое дело касаться подобных 

вопросов; я только хочу сказать, что такие люди, как 

Мавра, — явление не редкое. Да вот, недалеко искать, 

месяца два назад умер у нас в городе некий Беликов, 

учитель греческого языка, мой товарищ. Вы о  нем 

слышали, конечно. Он был замечателен тем, что все-

гда, даже в очень хорошую погоду, выходил в калошах 

и  с  зонтиком и  непременно в теплом пальто на вате. 

И зонтик у него был в чехле, и часы в чехле из серой 

замши, и  когда вынимал перочинный нож, чтобы 

очинить карандаш, то и нож у него был в чехольчике; 

и лицо, казалось, тоже было в чехле, так как он все вре-

мя прятал его в поднятый воротник. Он носил темные 

очки, фуфайку, уши закладывал ватой, и когда садился 

на извозчика, то приказывал поднимать верх. Одним 

словом, у  этого человека наблюдалось постоянное 

и  непреодолимое стремление окружить себя оболоч-

кой, создать себе, так сказать, футляр, который уединил 

бы его, защитил бы от внешних влияний. Действитель-

ность раздражала его, пугала, держала в  постоянной 

тревоге, и, быть может, для того чтобы оправдать эту 

свою робость, свое отвращение к настоящему, он всегда 

хвалил прошлое и то, чего никогда не было; и древние 

языки, которые он преподавал, были для него, в сущ-

ности, те же калоши и зонтик, куда он прятался от дей-

ствительной жизни.
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— О, как звучен, как прекрасен греческий язык! — 

говорил он со сладким выражением; и, как бы в дока-

зательство своих слов, прищурив глаз и подняв палец, 

произносил: — Антропос!

И мысль свою Беликов также старался запрятать 

в футляр. Для него были ясны только циркуляры и га-

зетные статьи, в  которых запрещалось что-нибудь. 

Когда в циркуляре запрещалось ученикам выходить на 

улицу после девяти часов вечера или в  какой-нибудь 

статье запрещалась плотская любовь, то это было для 

него ясно, определенно; запрещено — и  баста. В  раз-

решении же и позволении скрывался для него всегда 

элемент сомнительный, что-то недосказанное и смут-

ное. Когда в городе разрешали драматический кружок, 

или читальню, или чайную, то он покачивал головой 

и говорил тихо:

— Оно, конечно, так-то так, все это прекрасно, да 

как бы чего не вышло.

Всякого рода нарушения, уклонения, отступления 

от правил приводили его в уныние, хотя, казалось бы, 

какое ему дело? Если кто из товарищей опаздывал на 

молебен, или доходили слухи о какой-нибудь проказе 

гимназистов, или видели классную даму поздно вече-

ром с офицером, то он очень волновался и все говорил, 

как бы чего не вышло. А на педагогических советах он 

просто угнетал нас своею осторожностью, мнитель-

ностью и  своими чисто футлярными соображениями 

насчет того, что вот-де в  мужской и  женской гимна-

зиях молодежь ведет себя дурно, очень шумит в клас-

сах — ах, как бы не дошло до начальства, ах, как бы чего 

не вышло, — и что если б из второго класса исключить 

Петрова, а из четвертого — Егорова, то было бы очень 
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хорошо. И что же? Своими вздохами, нытьем, своими 

темными очками на бледном, маленьком лице — знаете, 

маленьком лице, как у хорька, — он давил нас всех, и мы 

уступали, сбавляли Петрову и Егорову балл по поведе-

нию, сажали их под арест и в конце концов исключали 

и Петрова, и Егорова. Было у него странное обыкнове-

ние — ходить по нашим квартирам. Придет к учителю, 

сядет и молчит и как будто что-то высматривает. По-

сидит этак молча час-другой и уйдет. Это называлось 

у него «поддерживать добрые отношения с товарища-

ми», и, очевидно, ходить к нам и сидеть было для него 

тяжело, и ходил он к нам только потому, что считал это 

своею товарищескою обязанностью. Мы, учителя, боя-

лись его. И даже директор боялся. Вот подите же, наши 

учителя — народ все мыслящий, глубоко порядочный, 

воспитанный на Тургеневе и Щедрине, однако же этот 

человечек, ходивший всегда в  калошах и  с  зонтиком, 

держал в руках всю гимназию целых пятнадцать лет! 

Да что гимназию? Весь город! Наши дамы по субботам 

домашних спектаклей не устраивали, боялись, как бы 

он не узнал; и духовенство стеснялось при нем кушать 

скоромное и играть в карты. Под влиянием таких лю-

дей, как Беликов, за последние десять-пятнадцать лет 

в нашем городе стали бояться всего. Боятся громко го-

ворить, посылать письма, знакомиться, читать книги, 

боятся помогать бедным, учить грамоте…

Иван Иваныч, желая что-то сказать, кашлянул, но 

сначала закурил трубку, поглядел на луну и потом уже 

сказал с расстановкой:

— Да. Мыслящие, порядочные, читают и Щедрина, 

и Тургенева, разных там Боклей и прочее, а вот подчи-

нились же, терпели… То-то вот оно и есть.
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— Беликов жил в том же доме, где и я, — продолжал 

Буркин, — в том же этаже, дверь против двери, мы часто 

виделись, и я знал его домашнюю жизнь. И дома та же 

история: халат, колпак, ставни, задвижки, целый ряд 

всяких запрещений, ограничений, и — ах, как бы чего 

не вышло! Постное есть вредно, а скоромное нельзя, так 

как, пожалуй, скажут, что Беликов не исполняет постов, 

и он ел судака на коровьем масле, — пища не постная, но 

и нельзя сказать чтобы скоромная. Женской прислуги 

он не держал из страха, чтобы о нем не думали дурно, 

а держал повара Афанасия, старика лет шестидесяти, 

нетрезвого и  полоумного, который когда-то служил 

в  денщиках и  умел кое-как стряпать. Этот Афанасий 

стоял обыкновенно у  двери, скрестив руки, и  всегда 

бормотал одно и то же с глубоким вздохом:

— Много уж их нынче развелось!

Спальня у Беликова была маленькая, точно ящик, 

кровать была с  пологом. Ложась спать, он укрывался 

с головой; было жарко, душно, в закрытые двери сту-

чался ветер, в печке гудело; слышались вздохи из кухни, 

вздохи зловещие…

И ему было страшно под одеялом. Он боялся, как 

бы чего не вышло, как бы его не зарезал Афанасий, как 

бы не забрались воры, и потом всю ночь видел тревож-

ные сны, а утром, когда мы вместе шли в гимназию, был 

скучен, бледен, и было видно, что многолюдная гимна-

зия, в которую он шел, была страшна, противна всему 

существу его и что идти рядом со мной ему, человеку 

по натуре одинокому, было тяжко.

— Очень уж шумят у  нас в  классах,  — говорил он, 

как бы стараясь отыскать объяснение своему тяжелому 

чувству. — Ни на что не похоже.
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И этот учитель греческого языка, этот человек 

в футляре, можете себе представить, едва не женился.

Иван Иваныч быстро оглянулся в сарай и сказал:

— Шутите!

— Да, едва не женился, как это ни странно. Назна-

чили к нам нового учителя истории и географии, неко-

его Коваленка, Михаила Саввича, из хохлов. Приехал 

он не один, а  с  сестрой Варенькой. Он молодой, высо-

кий, смуглый, с громадными руками, и по лицу видно, 

что говорит басом, и в самом деле, голос как из бочки: 

бу-бу-бу… А она уже не молодая, лет тридцати, но тоже 

высокая, стройная, чернобровая, краснощекая — одним 

словом, не девица, а мармелад, и такая разбитная, шум-

ная, все поет малороссийские романсы и хохочет. Чуть 

что, так и зальется голосистым смехом: ха-ха-ха! Первое, 

основательное знакомство с Коваленками у нас, помню, 

произошло на именинах у директора. Среди суровых, на-

пряженно скучных педагогов, которые и на именины-то 

ходят по обязанности, вдруг видим, новая Афродита 

возродилась из пены: ходит подбоченясь, хохочет, поет, 

пляшет… Она спела с чувством «Виют витры», потом еще 

романс, и еще, и всех нас очаровала — всех, даже Бели-

кова. Он подсел к ней и сказал, сладко улыбаясь:

— Малороссийский язык своею нежностью и при-

ятною звучностью напоминает древнегреческий.

Это польстило ей, и  она стала рассказывать ему 

с чувством и убедительно, что в Гадячском уезде у нее 

есть хутор, а на хуторе живет мамочка, и там такие гру-

ши, такие дыни, такие кабаки! У хохлов тыквы называ-

ются кабаками, а кабаки шинками и варят у них борщ 

с красненькими и с синенькими «такой вкусный, такой 

вкусный, что просто — ужас!».
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Слушали мы, слушали, и  вдруг всех нас осенила 

одна и та же мысль.

— А хорошо бы их поженить,  — тихо сказала мне 

директорша.

Мы все почему-то вспомнили, что наш Беликов не 

женат, и нам теперь казалось странным, что мы до сих 

пор как-то не замечали, совершенно упускали из виду 

такую важную подробность в его жизни. Как вообще он 

относится к женщине, как он решает для себя этот на-

сущный вопрос? Раньше это не интересовало нас вовсе; 

быть может, мы не допускали даже и мысли, что чело-

век, который во всякую погоду ходит в калошах и спит 

под пологом, может любить.

— Ему давно уже за сорок, а ей тридцать… — пояс-

нила свою мысль директорша. — Мне кажется, она бы 

за него пошла.

Чего только не делается у нас в провинции от ску-

ки, сколько ненужного, вздорного! И  это потому, что 

совсем не делается то, что нужно. Ну, вот к чему нам 

вдруг понадобилось женить этого Беликова, которого 

даже и вообразить нельзя было женатым? Директорша, 

инспекторша и все наши гимназические дамы ожили, 

даже похорошели, точно вдруг увидели цель жизни. Ди-

ректорша берет в театре ложу, и смотрим — в ее ложе 

сидит Варенька с этаким веером, сияющая, счастливая, 

и рядом с ней Беликов, маленький, скрюченный, точ-

но его из дому клещами вытащили. Я  даю вечеринку, 

и дамы требуют, чтобы я непременно пригласил и Бе-

ликова, и Вареньку. Одним словом, заработала машина. 

Оказалось, что Варенька не прочь была замуж. Жить ей 

у брата было не очень-то весело, только и знали, что по 

целым дням спорили и ругались. Вот вам сцена: идет 
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Коваленко по улице, высокий, здоровый верзила, в вы-

шитой сорочке, чуб из-под фуражки падает на лоб; в од-

ной руке пачка книг, в другой толстая суковатая палка. 

За ним идет сестра, тоже с книгами.

— Да ты же, Михайлик, этого не читал! — спорит 

она громко. — Я же тебе говорю, клянусь, ты не читал 

же этого вовсе!

— А я тебе говорю, что читал! — кричит Коваленко, 

гремя палкой по тротуару.

— Ах же боже  ж мой, Минчик! Чего же ты сер-

дишься, ведь у нас же разговор принципиальный.

— А я тебе говорю, что я читал! — кричит еще гром-

че Коваленко.

А дома, как кто посторонний, так и  перепалка. 

Такая жизнь, вероятно, наскучила, хотелось своего угла, 

да и возраст принять во внимание: тут уж перебирать 

некогда, выйдешь за кого угодно, даже за учителя гре-

ческого языка. И  то сказать, для большинства наших 

барышень за кого ни выйти, лишь бы выйти. Как бы 

ни было, Варенька стала оказывать нашему Беликову 

явную благосклонность.

А Беликов? Он и  к  Коваленку ходил так же, как 

к нам. Придет к нему, сядет и молчит. Он молчит, а Ва-

ренька поет ему «Виют витры», или глядит на него за-

думчиво своими темными глазами, или вдруг зальется:

— Ха-ха-ха!

В любовных делах, а особенно в женитьбе, внуше-

ние играет большую роль. Все — и товарищи, и дамы — 

стали уверять Беликова, что он должен жениться, что 

ему ничего больше не остается в жизни, как жениться; 

все мы поздравляли его, говорили с важными лицами 

разные пошлости, вроде того-де, что брак есть шаг 
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серьезный; к  тому же Варенька была недурна собой, 

интересна, она была дочь статского советника и имела 

хутор, а  главное, это была первая женщина, которая 

отнеслась к  нему ласково, сердечно,  — голова у  него 

закружилась, и он решил, что ему в самом деле нужно 

жениться.

— Вот тут бы и отобрать у него калоши и зонтик, — 

проговорил Иван Иваныч.

— Представьте, это оказалось невозможным. Он 

поставил у себя на столе портрет Вареньки и все ходил 

ко мне и говорил о Вареньке, о семейной жизни, о том, 

что брак есть шаг серьезный, часто бывал у Коваленков, 

но образа жизни не изменил нисколько. Даже наобо-

рот, решение жениться подействовало на него как-то 

болезненно — он похудел, побледнел и,  казалось, еще 

глубже ушел в свой футляр.

— Варвара Саввишна мне нравится, — говорил он 

мне со слабой кривой улыбочкой, — и я знаю, жениться 

необходимо каждому человеку, но… все это, знаете ли, 

произошло как-то вдруг… Надо подумать.

— Что же тут думать? — говорю ему. — Женитесь, 

вот и все.

— Нет, женитьба — шаг серьезный, надо сначала 

взвесить предстоящие обязанности, ответственность… 

чтобы потом чего не вышло. Это меня так беспокоит, 

я теперь все ночи не сплю. И, признаться, я боюсь: у нее 

с братом какой-то странный образ мыслей, рассужда-

ют они как-то, знаете ли, странно, и  характер очень 

бойкий. Женишься, а  потом, чего доброго, попадешь 

в какую-нибудь историю.

И он не делал предложения, все откладывал, к ве-

ликой досаде директорши и всех наших дам; все взве-
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шивал предстоящие обязанности и  ответственность, 

и  между тем почти каждый день гулял с  Варенькой, 

быть может, думал, что это так нужно в его положении, 

и приходил ко мне, чтобы поговорить о семейной жиз-

ни. И, по всей вероятности, в конце концов он сделал бы 

предложение и совершился бы один из тех ненужных, 

глупых браков, каких у нас от скуки и от нечего делать 

совершаются тысячи, если бы вдруг не произошел 

kolossalische Skandal. Нужно сказать, что брат Варень-

ки, Коваленко, возненавидел Беликова с первого же дня 

знакомства и терпеть его не мог.

— Не понимаю, — говорил он нам, пожимая плеча-

ми, — не понимаю, как вы перевариваете этого фиска-

ла, эту мерзкую рожу. Эх, господа, как вы можете тут 

жить! Атмосфера у вас удушающая, поганая. Разве вы 

педагоги, учителя? Вы чинодралы, у вас не храм науки, 

а управа благочиния, и кислятиной воняет, как в поли-

цейской будке. Нет, братцы, поживу с вами еще немного, 

и уеду к себе на хутор, и буду там раков ловить и хохлят 

учить. Уеду, а вы оставайтесь тут со своим Иудой, нехай 

вин лопне.

Или он хохотал, хохотал до слез то басом, то тонким 

писклявым голосом и спрашивал меня, разводя руками:

— Шо он у  меня сидить? Шо ему надо? Сидить 

и смотрить.

Он даже название дал Беликову «глитай абож 

паук». И, понятно, мы избегали говорить с ним о том, 

что сестра его Варенька собирается за «абож паука». 

И когда однажды директорша намекнула ему, что хоро-

шо бы пристроить его сестру за такого солидного, всеми 

уважаемого человека, как Беликов, то он нахмурился 

и проворчал:
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— Не мое это дело. Пускай она выходит хоть за га-

дюку, а я не люблю в чужие дела мешаться.

Теперь слушайте, что дальше. Какой-то проказник 

нарисовал карикатуру: идет Беликов в калошах, в под-

сученных брюках, под зонтом, и  с  ним под руку Ва-

ренька; внизу подпись: «Влюбленный антропос». Выра-

жение схвачено, понимаете ли, удивительно. Художник, 

должно быть, проработал не одну ночь, так как все учи-

теля мужской и  женской гимназий, учителя семина-

рии, чиновники — все получили по экземпляру. Получил 

и Беликов. Карикатура произвела на него самое тяже-

лое впечатление.

Выходим мы вместе из дому  — это было как раз 

первое мая, воскресенье, и  мы все, учителя и  гимна-

зисты, условились сойтись у гимназии и потом вместе 

идти пешком за город в рощу, — выходим мы, а он зеле-

ный, мрачнее тучи.

— Какие есть нехорошие, злые люди! — проговорил 

он, и губы у него задрожали.

Мне даже жалко его стало. Идем, и вдруг, можете 

себе представить, катит на велосипеде Коваленко, а за 

ним Варенька, тоже на велосипеде, красная, заморен-

ная, но веселая, радостная.

— А мы, — кричит она, — вперед едем! Уже ж такая 

хорошая погода, такая хорошая, что просто ужас!

И скрылись оба. Мой Беликов из зеленого стал 

белым и  точно оцепенел. Остановился и  смотрит на 

меня…

— Позвольте, что же это такое? — спросил он. — Или, 

быть может, меня обманывает зрение? Разве препода-

вателям гимназии и  женщинам прилично ездить на 

велосипеде?
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— Что же тут неприличного? — сказал я. — И пусть 

катаются себе на здоровье.

— Да как же можно? — крикнул он, изумляясь мо-

ему спокойствию. — Что вы говорите?!

И он был так поражен, что не захотел идти дальше 

и вернулся домой.

На другой день он все время нервно потирал руки 

и  вздрагивал, и  было видно по лицу, что ему нехо-

рошо. И  с  занятий ушел, что случилось с  ним первый 

раз в жизни. И не обедал. А под вечер оделся потеплее, 

хотя во дворе стояла совсем летняя погода, и поплелся 

к Коваленкам. Вареньки не было дома, застал он только 

брата.

— Садитесь, покорнейше прошу, — проговорил Ко-

валенко холодно и нахмурил брови; лицо у него было 

заспанное, он только что отдыхал после обеда и  был 

сильно не в духе.

Беликов посидел молча минут десять и начал:

— Я к вам пришел, чтоб облегчить душу. Мне очень-

очень тяжело. Какой-то пасквилянт нарисовал в смеш-

ном виде меня и еще одну особу, нам обоим близкую. 

Считаю долгом уверить вас, что я тут ни при чем… Я не 

подавал никакого повода к такой насмешке — напро-

тив же, все время вел себя как вполне порядочный че-

ловек.

Коваленко сидел, надувшись, и молчал. Беликов по-

дождал немного и продолжал тихо, печальным голосом:

— И еще я имею кое-что сказать вам. Я давно служу, 

вы же только еще начинаете службу, и я считаю долгом, 

как старший товарищ, предостеречь вас. Вы катаетесь 

на велосипеде, а  эта забава совершенно неприлична 

для воспитателя юношества.
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— Почему же? — спросил Коваленко басом.

— Да разве тут надо еще объяснять, Михаил Саввич, 

разве это не понятно? Если учитель едет на велосипе-

де, то что же остается ученикам? Им остается только 

ходить на головах! И раз это не разрешено циркулярно, 

то и  нельзя. Я  вчера ужаснулся! Когда я увидел вашу 

сестрицу, то у меня помутилось в глазах. Женщина или 

девушка на велосипеде — это ужасно!

— Что же, собственно, вам угодно?

— Мне угодно только одно — предостеречь вас, 

Михаил Саввич. Вы — человек молодой, у вас впереди 

будущее, надо вести себя очень-очень осторожно, вы же 

так манкируете, ох, как манкируете! Вы ходите в вы-

шитой сорочке, постоянно на улице с какими-то кни-

гами, а теперь вот еще велосипед. О том, что вы и ваша 

сестрица катаетесь на велосипеде, узнает директор, 

потом дойдет до попечителя… Что же хорошего?

— Что я и сестра катаемся на велосипеде, никому 

нет до этого дела! — сказал Коваленко и побагровел. — 

А кто будет вмешиваться в мои домашние и семейные 

дела, того я пошлю к чертям собачьим.

Беликов побледнел и встал.

— Если вы говорите со мной таким тоном, то я не 

могу продолжать,  — сказал он.  — И  прошу вас нико-

гда так не выражаться в моем присутствии о началь-

никах. Вы должны с  уважением относиться к  вла-

стям.

— А разве я говорил что дурное про властей? — спро-

сил Коваленко, глядя на него со злобой. — Пожалуйста, 

оставьте меня в покое. Я честный человек и с таким гос-

подином, как вы, не желаю разговаривать. Я не люблю 

фискалов.
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Беликов нервно засуетился и  стал одеваться бы-

стро, с выражением ужаса на лице. Ведь это первый раз 

в жизни он слышал такие грубости.

— Можете говорить что вам угодно,  — сказал он, 

выходя из передней на площадку лестницы.  — Я  дол-

жен только предупредить вас: быть может, нас слышал 

кто-нибудь, и чтобы не перетолковали нашего разго-

вора и чего-нибудь не вышло, я должен буду доложить 

господину директору содержание нашего разговора 

в главных чертах. Я обязан это сделать.

— Доложить? Ступай докладывай!

Коваленко схватил его сзади за воротник и  пих-

нул, и Беликов покатился вниз по лестнице, гремя сво-

ими калошами. Лестница была высокая, крутая, но он 

докатился донизу благополучно, встал и потрогал себя 

за нос: целы ли очки? Но как раз в то время, когда он 

катился по лестнице, вошла Варенька и с нею две дамы; 

они стояли внизу и глядели — и для Беликова это было 

ужаснее всего. Лучше бы, кажется, сломать себе шею, 

обе ноги, чем стать посмешищем: ведь теперь узнает 

весь город, дойдет до директора, попечителя, — ах, как 

бы чего не вышло! — нарисуют новую карикатуру, и кон-

чится все это тем, что прикажут подать в отставку…

Когда он поднялся, Варенька узнала его и,  глядя 

на его смешное лицо, помятое пальто, калоши, не пони-

мая, в чем дело, полагая, что это он упал сам нечаянно, 

не удержалась и захохотала на весь дом:

— Ха-ха-ха!

И этим раскатистым, заливчатым «ха-ха-ха» за-

вершилось все: и сватовство, и земное существование 

Беликова. Уже он не слышал, что говорила Варенька, 

и ничего не видел. Вернувшись к себе домой, он прежде 



Ч Е Л О В Е К  В � Ф У Т Л Я Р Е

19

всего убрал со стола портрет, а потом лег и уже больше 

не вставал.

Дня через три пришел ко мне Афанасий и спросил, 

не надо ли послать за доктором, так как-де с барином 

что-то делается. Я пошел к Беликову. Он лежал под по-

логом, укрытый одеялом, и молчал; спросишь его, а он 

только да или нет — и больше ни звука. Он лежит, а воз-

ле бродит Афанасий, мрачный, нахмуренный, и взды-

хает глубоко; а от него водкой, как из кабака.

Через месяц Беликов умер. Хоронили мы его все, 

то есть обе гимназии и семинария. Теперь, когда он ле-

жал в гробу, выражение у него было кроткое, приятное, 

даже веселое, точно он был рад, что наконец его поло-

жили в футляр, из которого он уже никогда не выйдет. 

Да, он достиг своего идеала! И как бы в честь его во вре-

мя похорон была пасмурная, дождливая погода, и все 

мы были в калошах и с зонтами. Варенька тоже была 

на похоронах и, когда гроб опускали в могилу, всплак-

нула. Я заметил, что хохлушки только плачут или хохо-

чут, среднего же настроения у них не бывает.

Признаюсь, хоронить таких людей, как Беликов, — 

это большое удовольствие. Когда мы возвращались 

с кладбища, то у нас были скромные, постные физио-

номии; никому не хотелось обнаружить этого чувства 

удовольствия  — чувства, похожего на то, какое мы 

испы тывали давно-давно, еще в  детстве, когда стар-

шие уезжали из дому, и мы бегали по саду час-другой, 

наслаждаясь полною свободой. Ах, свобода, свобода! 

Даже намек, даже слабая надежда на ее возможность 

дает душе крылья, не правда ли?

Вернулись мы с кладбища в добром расположении. 

Но прошло не больше недели, и жизнь потекла по-преж-
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нему, такая же суровая, утомительная, бестолковая, 

жизнь, не запрещенная циркулярно, но и не разрешен-

ная вполне; не стало лучше. И в самом деле, Беликова 

похоронили, а сколько еще таких человеков в футляре 

осталось, сколько их еще будет!

— То-то вот оно и есть, — сказал Иван Иваныч и за-

курил трубку.

— Сколько их еще будет! — повторил Буркин.

Учитель гимназии вышел из сарая. Это был человек 

небольшого роста, толстый, совершенно лысый, с чер-

ной бородой чуть не по пояс; и с ним вышли две собаки.

— Луна-то, луна! — сказал он, глядя вверх.

Была уже полночь. Направо видно было все село, 

длинная улица тянулась далеко, верст на пять. Все 

было погружено в тихий, глубокий сон; ни движения, 

ни звука, даже не верится, что в природе может быть 

так тихо. Когда в лунную ночь видишь широкую сель-

скую улицу с ее избами, стогами, уснувшими ивами, то 

на душе становится тихо; в этом своем покое, укрыв-

шись в ночных тенях от трудов, забот и горя, она крот-

ка, печальна, прекрасна, и кажется, что и звезды смо-

трят на нее ласково и с умилением и что зла уже нет 

на земле и все благополучно. Налево с края села начи-

налось поле; оно было видно далеко, до горизонта, и во 

всю ширь этого поля, залитого лунным светом, тоже ни 

движения, ни звука.

— То-то вот оно и есть, — повторил Иван Иваныч. — 

А разве то, что мы живем в городе в духоте, в тесноте, 

пишем ненужные бумаги, играем в винт — разве это не 

футляр? А то, что мы проводим всю жизнь среди без-

дельников, сутяг, глупых, праздных женщин, говорим 

и  слушаем разный вздор — разве это не футляр? Вот 


