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ВВЕДЕНИЕ

М оя подруга Кэти однажды прислала мне 

отрывок из книги «Вино из одуванчиков» 

Рэя Брэдбери. В ней речь идет о том, как много 

лет назад один мальчик тяжело заболел. Люди 

не могли понять, что с ним. Просто жизнь его 

угасала. Никто не мог ему помочь, пока не поя-

вился старьевщик мистер Джонас. Он велел спо-

койно отдыхать и слушать. Мальчик спал на рас-

кладушке во дворе, мистер Джонас нашептывал 

ему, а потом потянулся и сорвал с дерева яблоко.

Старьевщик сидел возле больного столько, 

сколько потребовалось, чтобы открыть мальчи-

ку секрет внутри него. Я не знала, что такой же 

секрет я и сама храню в душе. Некоторые люди 

приходят в этот мир более хрупкими. Подобно 

нежным фруктам, они легкоранимы, чаще плачут, 

ими уже с молодости овладевает печаль. Мистер 
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Джонас знал все это, потому что и сам был одним 

из таких людей.

Слова Джонаса что-то изменили в мальчике, 

и он выздоровел. Эти слова что-то изменили и во 

мне. Некоторые люди легкоранимы. Я одна из та-

ких людей.

На то, чтобы найти и удержать счастье, мне по-

требовалось сорок лет. Я всегда чувствовала, что 

в момент моего рождения Бог наверняка моргнул. 

Он пропустил это событие, так и не узнав, что 

я появилась на свет. У моих родителей одиннад-

цать детей. Я всем сердцем их люблю, равно как 

своих братьев и сестер, но иногда чувствую себя 

забытым котенком из большого помета. Как часто 

замечала Кэти, я была самым маленьким из ко-

тят. В итоге в шесть лет я была ребенком, которого 

сбили с толку учительницы-монахини, в шестнад-

цать — сильно пьющей потерянной душой, в двад-

цать один родила, не имея мужа, университет 

окончила в тридцать, восемнадцать лет была ма-

терью-одиночкой и только в сорок наконец вышла 

замуж за человека, который меня на руках носит.

В сорок один у меня нашли рак. Год ушел на то, 

чтобы победить болезнь, еще год — на восстанов-

ление после этой борьбы.
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Когда мне исполнилось сорок пять, я лежала 

в постели, размышляя обо всем, чему научила 

меня жизнь. Моя душа дала течь, идеи полились 

рекой. Ручка просто подхватила их и перенесла 

на бумагу. Свои мысли я напечатала, превратив 

в сорок пять уроков в газетной колонке, которые 

преподала мне жизнь. Редактору моя работа не 

понравилась. Как и его редактору. Я упросила их 

все равно ее опубликовать. Кливлендские читате-

ли газеты «Плэйн дилер» полюбили мои уроки.

Рак сделал меня достаточно смелой для того, 

чтобы прямо разговаривать с боссами. Когда 

у тебя рак, ты больная, лысая и слабая после хи-

миотерапии, мало кто может сделать тебе что-

нибудь похуже. Для меня победой было справить 

сорокапятилетие. Рак груди заставил усомниться, 

что удастся столько пройти. Три мои тетки умерли 

от этой болезни: одна в сорок два, другая в сорок 

четыре, третья в пятьдесят шесть, так что положе-

ние вырисовывалось безрадостное.

Но я выжила. Когда мне стукнуло пятьдесят, 

я дописала еще пять уроков, и газета снова стала 

публиковать эту колонку. И тут случилось нечто 

восхитительное. Со всей страны люди начали при-

сылать письма. Священники, медсестры и соцра-

ботники просили репринты, чтобы напечатать 


