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— Юлька, привет. Как дела?

—  Привет, Сереж. Все хорошо. Ты у  нас?

—  Да, только что приехал. Есть что поесть? 

Я зайду?

—  Конечно.

Сколько раз так было за эти годы? Не так уж 

и много, если посчитать. Ну, раз десять, навер-

ное. Я пожалела, что не вела дневник или хоть 

какие-то записи. У  меня всегда с  датами было 

плохо, а  вот Сережка помнил все отлично, 

вплоть до числа и  дня недели. Значит, у  него 

опять что-то случилось, раз он вернулся. Когда 

все было хорошо, он мог пропасть  — ​на два 

года, три. А  потом вот так объявиться, словно 

мы расстались вчера.

Я встала к плите, чтобы пожарить картошку. 

Сережа ее всегда любил. Он уже звонил в дверь.

—  Это кто?  — ​из комнаты вышел Кирилл, 

снимая наушники.



6

Маша Трауб 

•

—  Дядя Сережа,  — ​ответила я.

—  А, — ​Кирилл пожал плечами.

—  Открой, пожалуйста,  — ​попросила я.  — ​

У меня картошка горит. Ужинать будешь?

—  Буду, — ​буркнул Кирилл.

На пороге появился Сережа.

—  Привет! — ​поздоровался он с Кириллом 

и протянул руку для рукопожатия.

—  Здрасте,  — ​ответил тот, быстро пожал 

руку и  надел наушники.

—  Кажется, я  опять пролетел с  подар-

ком, — ​хохотнул Сережа, держа в руках короб-

ку с точно такими же.

—  Ага,  — ​кивнул Кирилл и  ушел в  свою 

комнату.

Сережа зашел на кухню и  обнял меня. Так 

обнимал только он  — ​со спины, крепко. Мне 

всегда нравилось, когда он так делал  — ​хоте-

лось сразу же расслабиться, все отпустить, рас-

твориться в его объятиях. Сережа вдруг разжал 

руки и цапнул со сковороды ломтик картошки.

—  Это Кира? Когда он успел так выра-

сти?  — ​спросил он, хохотнув. Забрал у  меня 

вилку и  стал есть прямо со сковороды.

—  Сама не понимаю. Ему уже семна- 

дцать, — ​ответила я,  забирая у  Сережи вилку.

—  А сосиски есть? — ​спросил он.

—  Сейчас будут,  — ​я  показала на лежащую 

на столе упаковку сосисок.
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—  Только ты знаешь, что я люблю, — ​улыб-

нулся Сережа.

Я подошла к холодильнику и достала банку 

зеленого горошка.

—  Все, убила! — ​воскликнул Сережа. — ​На-

помни, почему я на тебе не женился?

Он открыл банку и  начал есть горошек 

прямо оттуда.

—  Подожди две минуты, почти все гото-

во, — ​улыбнулась я.

—  Почему не сказала, что Кира так вырос? 

Я  бы ему айфон новый купил! Или ударную 

установку. Или чем там он увлекается?  — ​за-

явил Сережа, пытаясь руками вытащить из ка-

стрюли сосиску.

—  Не знала, когда ты появишься, — ​пожала 

плечами я.

—  Я тоже не знал,  — ​ответил Сережа, не 

справившись с ловлей сосиски.

Я разложила на тарелки наш ужин. Позвала 

сына. Тот сел за стол и  начал молча есть.

—  Как у вас тут вообще? — ​спросил Сережа.

—  Тоска, — ​буркнул Кирилл.

—  Это понятно, а что еще происходит?

—  Ни-че-го, — ​ответил Кирилл.

Я виновато улыбнулась. Кирилл доел и ушел 

в свою комнату.

—  Извини, кажется, он пока не вышел из 

подросткового возраста,  — ​заметила я.
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—  Здоровенный какой вырос. И  в  кого он 

такой? Ты его чем кормила? Пестицидами 

и гормонами роста? — ​Сережа подошел к пли-

те и положил себе еще сосисок. Он был таким, 

каким я его помнила и любила, — ​бесконечно 

обаятельным, легким, веселым.

—  Да, Степан тоже не был таким высоким. 

Может, кто-то из бабушек или дедушек? — ​по-

жала плечами я. Обычная материнская гор-

дость  — ​сын вырос высоким, спортивным, 

красивым. Точно не в  меня и  не в  своего  

отца.

В свои семнадцать Кирилл выглядел взрос-

лым. Да и  вел себя как взрослый  — ​самосто-

ятельный парень, на удивление разумный. 

Я  бы сказала, чересчур разумный и  рассу-

дительный. В  этом он как раз был похож на 

своего отца  — ​Степа тоже всегда считался 

спокойным, трезвомыслящим, от него ни-

кто не ждал никаких сюрпризов или выхо-

док. В  отличие от Сережи. Тот как раз здра-

вомыслием никогда не отличался, а  уж тем 

более в  семнадцать лет. Если что-то проис-

ходило, можно было не искать виновного  — ​

это всегда был он. Пожар в  школе, срыв кон-

трольной, любое другое ЧП  — ​все устраивал  

Сережа.

Однажды он умудрился протащить вод-

ку на школьную экскурсию и  напоить всех 
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одноклассников, а  еще учительницу и  экс-

курсовода. Как ему это удалось, он так и  не 

признался. Я  помнила только фляжку с  не-

понятным содержимым и  пластиковую двух-

литровую бутылку, из которой Сережа все 

время подливал во фляжку, смешивая таким 

образом коктейль. Кажется, эта фляжка или 

бутылка были неистощимым источником. 

Еще я  помню, что нам было ужасно весело  — ​

мы все время хохотали. Даже учительница 

с  экскурсоводом. Коктейль ему явно удался. 

Но дело было не в  этом, а  в  том, что Сережа 

умел убеждать. Он обладал какой-то магией 

внушения, которая действовала абсолютно на  

всех.

После экскурсии мы вернулись в  школу, 

где нас, абсолютно пьяных, при этом хохо-

чущих, как ненормальные, встретила дирек-

триса. Мы ждали самой страшной кары, но 

происшествие замяли  — ​все-таки сопрово-

ждающая нас молодая учительница химии 

еще долго страдала от похмелья, а  экскурсо-

вод, не сильно старше экскурсантов, и  вовсе 

отравилась. Да и  наш класс не мог сообщить 

ничего путного  — ​все только твердили, что 

это была лучшая экскурсия в  нашей жизни 

и  она прошла просто отлично. Сережа умел 

пить, не пьянея. Или он только делал вид, 

что пил наравне со всеми? Он так и  не при-
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знался. Даже мне, хотя я его об этом миллион 

раз спрашивала. Только смеялся и  радовал-

ся, если очередная устроенная им заварушка  

удалась.

Я невольно улыбнулась. Так было всегда, 

когда я  вспоминала нашу юность, последний 

класс школы. Самое счастливое время, как по-

том оказалось.

—  Вот, я принес вино. Красное. Ты ведь все 

еще предпочитаешь красное? — ​Сережа достал 

бутылку.

—  Да, спасибо, откроешь?  — ​Я  передала 

штопор и достала бокалы.

—  А водка у тебя есть?  — ​спросил Сережа.

—  Есть.  — ​Я  достала початую бутылку, ко-

торую держала в  качестве антисептика  — ​на 

случай, если потребуется делать уколы или 

компрессы.

Сережа налил мне вина, себе водки. Выпил 

сразу же, налил еще.

—  У тебя что-то случилось?  — ​уточнила 

я,  хотя было понятно, что да, случилось. Ина-

че бы он не приехал. Да и  не пил бы водку. 

Я  впервые видела, чтобы Сережа пил одну 

стопку за другой.

—  Да нет, все нормально,  — ​пожал плеча-

ми он.  — ​Приехал квартиру продавать. Вроде 

нашел нормального риелтора.

—  Тебе нужны деньги? — ​удивилась я.
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—  Да нет, деньги есть. Просто хочу, чтобы 

все это закончилось. Чтобы уже не возвра-

щаться, — ​ответил он и налил себе еще.

Я сделала глоток вина. Мне стало больно. 

Если Сережа продаст квартиру, ему и  вправду 

незачем будет сюда возвращаться. Когда он 

приезжал? Когда что-то случалось. Как прави-

ло, у  нас, у  меня или у Виолетты Никандров-

ны. Один раз, когда ему позвонил Кирилл,  — ​

я  тогда сильно заболела. Потом  — ​уже после 

смерти Виолетты Никандровны. Сережа всегда 

говорил, что у него все отлично, почти ничего 

о себе не рассказывал. Теперь он приехал про-

дать квартиру. Значит, это конец истории, мы 

больше не увидимся.

Учитывая активность Сергея, квартиру он 

продаст быстро. Если ему что-то было нуж-

но, он добивался своего в  рекордные сроки. 

Квартиры в  нашем городе не продавались го-

дами, но я была уверена, что покупатели сами 

станут за ним бегать, умоляя продать побы-

стрее. Да, он был из тех, кто умеет продавать 

воздух. Так про него всегда говорила Виолет-

та Никандровна. Она не считала это достоин-

ством, особым навыком или даром, скорее на-

оборот, великим разочарованием. Но на этом 

умении Сережа построил свою карьеру, при-

лично зарабатывал, так что не мне было его  

судить.
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Я сделала еще глоток вина. Наверное, все 

к  лучшему. Сколько это еще могло продол-

жаться? И  так тянулось долго, слишком дол-

го. Двадцать лет. С  большими, огромными 

перерывами, когда мы не виделись. А  потом 

все происходило так же, как сейчас,  — ​Сере-

жа вдруг приезжал, обнимал меня, и  будто не 

было всех этих лет. Будто мы расстались утром 

и просто продолжаем разговор уже вечером.

Я смотрела, как Сережа ест. Седины в  во-

лосах стало больше. Появились морщины. Он 

опять располнел. Но чему я  удивляюсь? Мы 

не молодеем. Я  невольно посмотрела в  зерка-

ло  — ​давно стоило сходить в  салон и  закра-

сить отросшую седину. Я  быстро собрала во-

лосы в  пучок.

—  Спасибо, что помогла разобрать вещи, — ​

сказал Сережа.  — ​Оставь себе все, что захо-

чешь.

—  Уже,  — ​ответила я,  показывая на короб-

ку, стоявшую в  углу кухни.  — ​Там старые га-

зеты с  материалами Виолетты Никандровны. 

Я  хотела отнести их в  местную библиотеку 

для будущих поколений. Пусть дети учатся, как 

надо писать идеальные репортажи.

—  Или чтобы поняли, что они совершен-

нейшие бездарности,  — ​заметил Сережа.  — ​

И  лучше сразу бросить это неблагодарное 

дело.
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—  Или постараться научиться,  — ​улыбну-

лась я.

—  Ты всегда была ее любимицей, — ​Сережа 

изобразил ревность.

—  А ты был ее сыном. И считалось, что тебе 

передался ее талант, — ​парировала я.

—  Только этот талант так и  не раскрыл-

ся, — ​пожал плечами Сережа. — ​Очень сложно 

соответствовать, все время прыгать выше сво-

ей головы, зная, что никогда не превзойдешь 

собственную мать.

—  А мы все тебе завидовали,  — ​напом- 

нила я.

—  Ко мне она относилась как к  учени-

ку, причем очень заурядному, а  к  тебе  — ​как 

к родной дочери.

—  Я ее очень любила,  — ​призналась я.

—  Знаю, спасибо тебе за нее. И  вообще за 

все.  — ​Сережа меня обнял, но коротко. Как 

друга. Я  это почувствовала и  поняла, что все. 

Теперь уже окончательно все. Двадцать лет 

любви. И ни одного дня больше.

—  Не за что. Мне нравилось проводить 

с ней время. Она меня всегда узнавала, стоило 

только зайти в  квартиру. По шагам, по тому 

звуку, как я открываю дверь ключом. А Кирил-

ла с тобой путала. Называла Сережей. А иногда 

считала, что Кирилл  — ​наш с  тобой сын, ее 

внук, и  спрашивала, когда мы наконец поже-
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нимся,  — ​улыбнулась я,  вставая к  раковине, 

чтобы помыть посуду.

Кажется, именно в  тот момент я  оконча-

тельно избавилась от наваждения, от своей 

любви, от всех этих лет. Только пока не по-

нимала, как без этого жить.

—  Прости, что я редко приезжал, — ​сказал 

Сережа, собирая со стола грязные тарелки.

—  У тебя работа, семья,  — ​пожала плеча-

ми я.

—  Опять не сложилось, если что,  — ​объя-

вил Сережа.

—  Мне жаль,  — ​пожала плечами я.  — ​Это 

уже какой твой брак по счету? Третий? Че- 

твертый?

—  А мне нет. Не стоило вообще женить-

ся. Видимо, не гожусь я для брака и  семейной 

жизни, — ​хмыкнул Сережа.

—  Виолетту Никандровну это всегда бес-

покоило. Она ждала внуков,  — ​заметила я.  — ​

Она хотела, чтобы ты был счастлив в  личной  

жизни.

—  Да, и  всегда твердила, что свое счастье 

упустил много лет назад. Что был бы счастлив 

только с  тобой,  — ​кивнул Сережа.  — ​Нет, она 

говорила, что ты могла бы «составить мне сча-

стье, согласившись на брак». — ​Он рассмеялся. 

Да, именно так и  могла выразиться Виолетта 

Никандровна. «Составить счастье».
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—  Ну, теперь мы уже этого не узнаем. 

Слишком много времени прошло. Что ты 

собираешься делать с  книгами?  — ​спроси-

ла я,  чтобы сменить тему. Мне все еще было 

больно. Я  приняла, что наша история с  Сере-

жей закончилась, но не могла переключиться 

вот так, сразу. Все еще чувствовала его руки, 

когда он меня обнял. Меня может оправдать 

только то, что все эти годы я  его любила. 

И,  откровенно признаться, ждала и  на что-то 

надеялась. На что? На счастливую семейную 

жизнь. Я  отчего-то внушила себе, что Сережа 

устанет от столицы и вернется домой, ко мне. 

И  мы будем жить спокойно и  счастливо. Вот 

такая идиотская мечта меня преследовала все 

эти двадцать лет.  — ​Перевезешь книги в  Мо-

скву? Только не сдавай их в  букинистический 

отдел. Там есть издания, которыми Виолетта 

Никандровна очень дорожила. Иначе она тебя 

проклянет. — ​Я пыталась шутить.

—  Нет, даже не думал. Мне пока некуда пе-

ревозить. Живу на съемной квартире. Надеял-

ся, что ты у себя пока подержишь. Если можно, 

конечно же,  — ​ответил Сережа.

Я опять забыла, что у  него не было соб-

ственного жилья в  столице. Он переезжал из 

квартиры одной жены в  квартиру к  другой. 

А  между браками или снимал, или жил в  го-

стинице. Говорил, так проще.



16

Маша Трауб 

•

—  Вот возьму и однажды вернусь сюда. Мо-

жет, на пенсии, — ​пошутил Сережа. — ​Органи-

зую школу юного журналиста и  буду мучить 

детей. Пойду по стопам матери.

Тогда с чего вдруг он решил продать квар-

тиру? Все-таки это был его родной дом, в  ко-

тором он вырос, хоть и стремился из него по-

быстрее сбежать.

—  Да, книги можно и  сюда перевезти. Но 

ты точно решил продавать квартиру?  — ​уточ-

нила я.

—  Ты с  какой целью интересуешься?  — ​

рассмеялся Сережа. Я  поняла, что большего 

от него не добьюсь. Если он не хотел о  чем-

то говорить, было бесполезно его расспраши-

вать. Он всегда переводил все в  шутку, уводил 

разговор в  сторону.

Да, он прекрасно знал, что я  часто ночую 

в  квартире Виолетты Никандровны. Когда 

она стала совсем плоха, я  туда переселилась. 

А  после ее смерти разбирала вещи и  бумаги. 

И мне было быстрее добираться до работы из 

ее квартиры, чем из своей. После тяжелых де-

журств я  шла к  ней, чтобы отоспаться. Домой 

ехать не оставалось никаких сил. Иногда даже 

готовила на кухне Виолетты Никандровны, от-

возила контейнеры с  едой Кириллу и  потом 

опять ехала на работу. Если честно, я  не мог-
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ла бы ответить на вопрос: какая квартира мне 

роднее  — ​своя собственная, доставшаяся по-

сле смерти родителей, или квартира Виолетты 

Никандровны, где мне было спокойно и  уют-

но. Кирилл давно привык, что я  живу между 

двумя домами и больницей, так что принял все 

как есть. Он рос разумным парнем, я за него не 

беспокоилась. Наоборот, он чувствовал себя 

хозяином у  нас, а  я  вроде как присматривала 

за квартирой Виолетты Никандровны.

—  Ты лишишь меня крова, — ​улыбнулась я.

—  Ты, вообще, как сама?  — ​спросил Се- 

режа.

—  Нормально, работаю,  — ​пожала плеча-

ми я.

—  Деньги нужны?

—  Нет, спасибо, нам хватает.

—  Хорошо, — ​кивнул Сергей.

—  Хочешь сходить к  Степану?  — ​спросила 

я. — ​И к маме?

—  Да, конечно. Я  тут неделю точно пробу-

ду. Сходим.

Сергей ушел. Я  мыла посуду и  думала, что 

все могло сложиться не так. Или, наоборот, 

все сложилось именно так, как должно было. 

А  еще я  знала, что Сергей не пойдет на клад-

бище, если я  не напомню, почти потребую 

это сделать. Ни к  Степе, ни к  маме. Даже по-


