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Долгих пять лет — с тех пор как ему исполнился двадцать 

один год — родственники Масао Такасимая подыскивали 

ему достойную невесту. Но, невзирая на все их попытки, 

Масао отвергал выбранных кандидаток одну за другой, ед-

ва успевая познакомиться с ними. Он мечтал найти особую 

спутницу жизни, женщину, которая не только прислужива-

ла бы ему и относилась с почтением, но могла стать и хоро-

шей собеседницей. Избраннице Масао предстояло не толь-

ко слушать его и повиноваться, но и разделять убеждения 

мужа. Ни одна из девушек, с которыми Масао познакомили 

за пять лет, даже отдаленно не отвечала его желаниям — кро-

ме Хидеми. Когда они встретились, Хидеми было всего де-

вятнадцать, она жила в бураку *, крохотной деревушке близ 

Аябе. Эта милая, миниатюрная и хрупкая девушка была уди-

вительно нежной. Ее лицо казалось выточенным из тончай-

шей слоновой кости, темные глаза сияли, как отшлифован-

ный оникс. Первое время их знакомства Хидеми чаще всего 

молчала, не решаясь проронить хоть слово.

Поначалу Масао считал Хидеми слишком робкой, слиш-

ком пугливой, ничем не отличающейся от девушек, которых 

пытались навязать ему родственники. Все они слишком ста-

ромодны, жаловался Масао, а ему не нужна жена, следую-

щая за ним по пятам как собачонка, способная лишь с благо-

говением смотреть на своего повелителя. Однако девушки, 

* Б у р а к у  — в древности поселения японцев, занимаю-

щихся традиционно презираемым скотобойным и кожевенным 

промыслом.
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с которыми Масао встречался в университете, тоже не при-

влекали его. Прежде всего, их было очень мало. В 1920 году, 

когда он начал преподавать, ему доводилось встречаться 

либо с дочерьми или женами профессоров, либо с иностран-

ками. Большинству из них недоставало чистоты и нежности 

Хидеми. Масао мечтал, чтобы в характере его будущей жены 

почтение к древним традициям сочеталось со стремлением 

к новому. Он не рассчитывал, что его жена будет обладать 

обширными знаниями, но надеялся, что рвением в учебе не 

уступит ему самому. Наконец в двадцать шесть лет, пробыв 

два года преподавателем в университете Киото, Масао на-

шел ее. Она была совершенством. Деликатная и робкая, она 

живо интересовалась рассказами мужа и несколько раз еще 

до свадьбы задавала Масао неглупые вопросы о его работе, 

семье, расспрашивала даже про Киото. Она редко осмели-

валась поднять глаза на собеседника. Но однажды, когда 

она, справившись с мучительной застенчивостью, решилась 

взглянуть на Масао, он нашел ее прелестной и неповтори-

мой.

Через шесть месяцев после знакомства Хидеми стояла ря-

дом с ним не поднимая глаз, одетая в тяжелое белое кимоно, 

принадлежавшее еще ее бабушке, подпоясанное широким 

поясом-оби с золотой вышивкой. С пояса свисал крохот-

ный кинжал — по обычаю, им Хидеми должна была лишить 

себя жизни, если Масао решит, что она недостойна его. Ее 

тщательно причесанные волосы прикрывал традиционный 

головной убор цунокакуси, оставляющий открытым толь-

ко лицо. Под тяжелым убором это личико показалось Ма-

сао еще тоньше и нежнее. Из-под цунокакуси свешивались 

изящ ные украшения для волос, кан-цаси, которые когда-то 

носила мать Хидеми. Кроме украшений, мать подарила Хи-

деми огромный шар-тэмари из шелковых нитей, искусно 

переплетенных между собой, над которым мать трудилась 

на протяжении всей жизни Хидеми. Она обвила его первы-

ми нитями сразу после рождения Хидеми, с каждым годом 

их прибавлялось. За работой мать молилась о том, чтобы 



7

Хидеми выросла доброй, достойной и умной. Этот шар был 

самым драгоценным даром, какой могла сделать мать, тро-

гательным символом ее любви, молитв и надежды на безоб-

лачное будущее дочери.

Облаченный в традиционное черное кимоно и накидку 

с фамильным гербом, Масао гордо стоял рядом с невестой. 

Они осторожно отпили по три глотка саке из трех чаш, 

и синтоистская церемония бракосочетания продолжалась. 

Раньше тем же днем они побывали в храме синто, а эта цере-

мония была официальным закреплением брака, вечным со-

юзом в присутствии родственников и друзей. Глава церемо-

нии рассказывал об истории двух семей. На бракосочетании 

присутствовали родственники с обеих сторон и несколько 

профессоров, у которых Масао учился в Киото. Не было 

только его двоюродного брата Такео. Пятью годами моложе 

Масао, Такео был его ближайшим другом, и его отсутствие 

искренне огорчало жениха. Но Такео год назад уехал в Сое-

диненные Штаты — учиться в Стэнфордском университете, 

в Калифорнии. Ему представилась блестящая возможность, 

и Масао не раз жалел, что не может присоединиться к брату.

Торжественная церемония затянулась надолго, но за все 

это время Хидеми ни разу не взглянула на жениха и не улыб-

нулась, когда их объявили мужем и женой согласно освя-

щенным веками традициям синто. После церемонии Хиде-

ми наконец посмотрела на Масао, и слабая улыбка озарила 

ее лицо. Она низко поклонилась мужу. Масао поклонился 

в ответ, а затем мать и сестры увели Хидеми сменить белое 

кимоно на красное, приличествующее приему гостей. В со-

стоятельных городских семьях невестам было положено на 

протяжении церемонии сменить шесть или семь кимоно, но 

здесь, в бураку, Хидеми было вполне достаточно двух.

Свадьба состоялась в чудесный летний день, когда поля 

вокруг Аябе отливали под солнцем всеми оттенками изу-

мруда. Молодожены приветствовали гостей и принимали 

многочисленные подарки и конверты с деньгами, которые 

гости вручали Масао.
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Звучала музыка, собралась шумная толпа друзей и даль-

них родственников. Двоюродный брат Хидеми из Фукуоки 

играл на кото *, а несколько танцовщиц исполняли медлен-

ный и грациозный танец бугаку **. Для свадьбы приготовили 

бесчисленное множество блюд — гости отдавали предпочте-

ние традиционным темпуре, рисовым шарикам, кури сея-

ки, курятине, сасими, красному рису с водорослями-носи, 

нисега и нарацуки. Тетушки и мать Хидеми начали готовить 

еду для торжества еще несколько дней назад. Бабушка Хи-

деми — обаатян — сама следила за приготовлениями: ее без-

мерно радовало замужество младшей внучки. Хидеми уже 

достигла возраста расцвета и была готова к новой жизни. 

Она могла стать хорошей женой любому мужчине, а союз 

с Масао с воодушевлением восприняла вся семья — несмо-

тря на излишнее увлечение жениха современными веяни-

ями. Отец Хидеми нашел в нем интересного собеседника: 

Масао нравилось обсуждать политику и вообще говорить 

о большом мире. Но вместе с тем он уважал традиции сво-

его народа. Он вырос в достойной семье, был порядочным 

юношей, и семья Хидеми не сомневалась, что он будет ей от-

личным мужем.

Первую брачную ночь Масао и Хидеми провели в доме 

ее родителей, а на следующий день уехали в Киото. Хидеми 

нарядилась в прелестное красновато-розовое кимоно, по-

даренное ей матерью, и выглядела прехорошенькой. Масао 

увозил ее в «Форде-Т» модели 1922 года, одолженном по 

такому случаю у профессора-американца, преподающего 

в университете Киото.

* К о т о — национальный японский инструмент семейства 

цитр с продолговатым корпусом, выпуклой деревянной декой 

и тринадцатью шелковыми струнами, предназначенный для ис-

полнения традиционной музыки гэгаку.
** Б у г а к у — музыкально-танцевальное искусство, пред-

ставления которого разыгрываются под открытым небом акте-

рами в красочных костюмах и масках из дерева и бумаги.



9

Вернувшись в Киото, они поселились в небольшом, 

скромном доме, и Хидеми оправдала все надежды Масао, за-

родившиеся в нем еще во времена их знакомства. Она под-

держивала в доме безукоризненный порядок и соблюдала 

семейные обычаи. Она регулярно посещала ближайший 

храм, вежливо и гостеприимно встречала коллег Масао, ко-

торых он приводил на ужин. Хидеми питала к мужу глубокое 

почтение. Иногда, расхрабрившись, она подсмеивалась над 

Масао — особенно когда у него появлялась охота поболтать 

с женой по-английски. Масао придавал огромное значение 

знанию иностранного языка и настаивал, чтобы жена на-

училась английскому; он непрестанно просвещал Хидеми, 

беседуя с ней на всевозможные темы: о Британской Пале-

стине, о Ганди в Индии, даже о Муссолини. В мире проис-

ходило множество событий, о которых, как считал Масао, 

должна знать жена, и его настойчивость забавляла Хидеми. 

Масао оказался нежным, внимательным и заботливым му-

жем, он часто делился с Хидеми своей мечтой иметь много 

детей. Хидеми смущалась, когда он заговаривал об этом, но 

как-то прошептала, что надеется подарить мужу много сы-

новей, которыми Масао будет гордиться.

— Дочерьми тоже можно гордиться, Хидеми-сан, — мяг-

ко возразил Масао, и жена с изумлением взглянула на него. 

Она считала бы позором производить на свет одних дочерей. 

Выросшая в Аябе, Хидеми была глубоко убеждена, что цен-

ность для мужа представляют только сыновья.

В последующие месяцы молодые супруги не только ста-

ли добрыми друзьями, но и полюбили друг друга. Масао 

по-прежнему был нежным и внимательным, его глубоко 

трогало множество почти незаметных проявлений заботы 

со стороны жены. Масао всегда ждала вкусная еда, искусно 

составленные букеты свежих цветов оживляли токонома — 

нишу, где висел расписной свиток, самое важное и ценное 

украшение дома.

Хидеми вскоре узнала, что нравится и не нравится мужу, 

и ревностно старалась избавить его от малейших поводов 
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для раздражения. Она была идеальной женой, и со време-

нем в Масао все сильнее вспыхивала радость — оттого что 

он нашел Хидеми. Она по-прежнему робела, как до свадь-

бы, но Масао чувствовал, что мало-помалу Хидеми привы-

кает к нему, осваивается в его мире. Чтобы угодить мужу, 

она даже заучила десяток английских фраз — вечерами, ког-

да они ужинали вместе, Масао беседовал с ней только по-

английски. Он часто рассказывал жене о своем брате Такео, 

живущем в Калифорнии. Такео не мог нарадоваться своей 

работе в университете, он только что женился на кибей — 

девушке, которая родилась в Штатах в японской семье, но 

образование получила в Японии. В письмах Такео сообщал, 

что его жена — медсестра, что ее зовут Рэйко, а ее семья ро-

дом из Токио. Уже не раз Масао мечтал о том, как он пове-

зет Хидеми в Калифорнию, в гости к брату, но пока мечты 

оставались неосуществимыми. Масао был слишком занят 

в университете, и, несмотря на успешную карьеру, с деньга-

ми пока было негусто.

Хидеми ничего не сказала мужу, когда поняла, что ждет 

первенца, и, согласно обычаю и наставлениям матери, с мо-

мента, когда беременность стала заметной, перевязывала се-

бе живот. Масао узнал об этом только в начале весны, когда 

супруги занимались любовью — как всегда, весьма благо-

пристойно. Хидеми до сих пор стеснялась. Заподозрив, что 

жена беременна, Масао спросил ее об этом, и Хидеми дол-

гое время молчала. Наконец, густо покраснев, едва заметно 

кивнула.

— Значит, да, малышка? Это правда? — Масао бережно 

взял ее за подбородок и повернул к себе, продолжая улы-

баться. — Почему же ты мне ничего не сказала?

Хидеми не смогла ответить. Она смотрела в глаза мужу 

и молилась, чтобы не покрыть себя позором, подарив ему 

дочь.

— Я… я каждый день молюсь, Масао-сан, чтобы родил-

ся сын… — прошептала она, тронутая мягкостью и добротой 

мужа.
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— Я буду рад и дочери, — честно признался Масао, ло-

жась рядом и погружаясь в мечты о будущем. Его привлека-

ла мысль о детях — особенно детях от Хидеми. Она была так 

прекрасна и мила, что Масао не мог вообразить себе ребенка 

прелестнее, чем его дочь, похожая на свою мать. Но Хидеми, 

казалось, была потрясена его словами.

— Не надо так говорить, Масао-сан! — Она опасалась да-

же думать об этом, чтобы вместо долгожданного сына не ро-

дить дочь. — У вас должен быть сын!

Она так непреклонно настаивала на своем, что Масао 

изумился. Впрочем, редкие мужчины в Японии одинаково 

радовались появлению и сыновей, и дочерей. Масао считал, 

что традиционная одержимость иметь одних сыновей совер-

шенно нелепа. Ему была приятна мысль о дочери, которую 

он сможет научить мыслить и рассуждать по-новому, изба-

вит от тяжести уз древних обычаев. Масао нравились прият-

ные, старомодные манеры Хидеми, но вместе с тем он радо-

вался, когда жена интересовалась его современными идеями 

и убеждениями. 

Именно это привлекало его в Хидеми. Она снисходитель-

но относилась ко всем новомодным идеям мужа, интересу 

к мировой политике. Возможно, Хидеми не воспринимала 

слова мужа всерьез, но всегда с любопытством слушала его 

рассказы. Возможность пробудить такое же любопытство 

в ребенке и вырастить его приверженцем всего нового пле-

нила Масао.

— У нас будет самое современное дитя, Хидеми-сан, — 

с улыбкой произнес он, поворачиваясь к жене, и Хидеми от-

вернулась, вспыхнув от смущения. Иногда, когда он заводил 

разговор о деликатных предметах, на Хидеми вновь напада-

ла робость. Она искренне любила мужа, не в силах выразить 

свою любовь словами. Она считала Масао самым умным, 

чудесным и утонченным супругом, какого могла бы только 

пожелать. Хидеми нравилось даже слушать, как он говорит 

с ней по-английски, как бы мало она ни понимала. Она бы-

ла совершенно очарована супругом.
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— Когда родится малыш? — спросил вдруг Масао, поняв, 

что еще не выяснил самого главного. Год начался на ред-

кость бурно — особенно в Европе, где французская армия 

оккупировала Рур в отместку за отсрочку военных репара-

ций со стороны Германии. Но теперь новости мировой по-

литики поблекли для него по сравнению с новостью о буду-

щем первенце.

— В начале лета, — тихо отозвалась Хидеми, — думаю, 

в июле.

В июле исполнялся ровно год со дня их свадьбы. К тому 

же лето было самым подходящим временем для появления 

на свет ребенка.

— Я хочу, чтобы ты рожала в больнице, — заявил Масао, 

взглянув на жену, на лице которой немедленно появилось 

упрямое выражение. Теперь, спустя восемь месяцев после 

свадьбы, Масао успел хорошо изучить жену. Несмотря на 

снисходительность к современным манерам мужа, в неко-

торых вещах она не собиралась уступать ни на йоту. Когда 

речь шла о семейных делах, Хидеми с поразительной реши-

мостью и упорством цеплялась за древние обычаи.

— Это ни к чему. Мать и сестра приедут и помогут мне. 

Ребенок родится здесь. Если понадобится, позовем священ-

ника.

— Малышка, тебе нужен не священник, а врач.

Хидеми не ответила. У нее не было желания проявлять 

неуважение к мужу или спорить с ним. Но когда подошло 

время родов и Масао стал упорствовать в своем решении 

отвезти жену в больницу, она горько расплакалась. Мать 

и старшая сестра Хидеми приехали в июне, как и предпо-

лагалось, и оставшееся до родов время гостили у молодых 

супругов. Масао не возражал против этого, но по-прежнему 

хотел, чтобы за Хидеми присматривал врач, а ребенок по-

явился в больнице Киото. Масао уже давно понял, чего бо-

ится Хидеми: ей не хотелось покидать дом, не хотелось по-

казываться врачу. Тщетно Масао пытался переубедить жену 

или ее мать, что это будет лучше для самой Хидеми. Мать 
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Хидеми лишь улыбалась и относилась к Масао так, словно 

ему в голову взбрела немыслимая причуда. Сама она рожала 

шесть раз, но выжило только четверо детей. Один родился 

мертвым, другой умер от дифтерии в младенчестве. Мать 

Хидеми, как и ее сестра, разбиралась в подобных делах. У се-

стры Хидеми было уже двое детей, и ей приходилось немало 

помогать роженицам.

Проходили дни, Масао постепенно понимал, что ему не 

переубедить упрямых женщин, и с беспокойством наблю-

дал, как растет живот Хидеми и как досаждает ей летняя 

жара. Каждый день мать заставляла ее следовать обычаям, 

чтобы облегчить роды. Они посещали храм и усердно мо-

лились; ели традиционные блюда. Днем Хидеми подолгу 

гуляла с сестрой. А по вечерам, когда Масао возвращался до-

мой, Хидеми встречала его вкусным ужином, прислуживала 

ему и выслушивала принесенные мужем новости. Но един-

ственной новостью, которая сейчас интересовала Масао, 

было здоровье Хидеми. Она казалась такой маленькой, а ее 

живот — огромным. Думая о молодости и хрупкости жены, 

Масао не на шутку тревожился.

Ему хотелось иметь ребенка от Хидеми, но теперь, когда 

пришло время, его ужасала мысль о том, что это желание 

может стоить Хидеми жизни. Он без конца говорил об этом 

с тещей, и та уверяла, что женщины созданы, чтобы рожать 

детей, что с Хидеми все будет в порядке — даже без вмеша-

тельства врачей. Большинство женщин во всем мире по-

прежнему рожали дома, и мать Хидеми твердо придержива-

лась давних обычаев, несмотря на все доводы Масао о пре-

имуществах больниц.

С каждым днем он тревожился все сильнее, пока наконец 

в конце июля, вернувшись с работы днем, не обнаружил дом 

непривычно опустевшим. Хидеми не ждала его у дверей, как 

обычно, ее не было ни в комнате, ни у маленькой, сложен-

ной из кирпичей печки в кухне. В доме стояла тишина. Ма-

сао осторожно постучался в комнату тещи и невестки и, от-

крыв дверь, обнаружил там всех троих. Схватки у Хидеми 
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начались несколько часов назад, она лежала молча, с иска-

женным от муки лицом, стискивая в зубах палочку и силясь 

вырваться из рук матери и сестры. В комнате было душно, 

в воздухе висел пар, у ложа стоял большой таз с водой. Се-

стра Хидеми смахнула пот со лба. Масао заглянул в комнату 

и попятился, опасаясь помешать.

Он низко поклонился и вежливо осведомился, как се-

бя чувствует его жена. Ему ответили, что с ней все в поряд-

ке, и теща Масао торопливо подошла к сёдзи *, служившей 

дверью, поклонилась зятю и задвинула перегородку. За все 

это время Хидеми не издала ни звука, но, судя по тому, что 

успел увидеть Масао, выглядела она ужасно. Пока Масао от-

ходил от комнаты, его терзали тысячи опасений. Что, если 

боль окажется слишком мучительной? Если Хидеми погиб-

нет от нее? А если ребенок будет слишком крупным? Вдруг 

он убьет свою мать? А может, она выживет, но никогда не 

простит мужа? Возможно, она никогда больше не загово-

рит с ним. Что делать, если Хидеми возненавидит его, Ма-

сао, за все муки, которые ей придется пережить? Эта мысль 

была отвратительна Масао. Он сходил с ума от любви к Хи-

деми, отчаянно желал вновь увидеть ее тонкое, словно вы-

точенное, личико и был готов войти в комнату и помочь 

ей. Однако он понимал: женщины устроят истерику, стоит 

ему высказать столь чудовищное предложение. Комната ро-

женицы — не место для мужчины. Нигде в мире мужьям не 

положено видеть, как мучаются в родах их жены, и уж тем 

более здесь.

Масао медленно прошел в сад и сел, ожидая новостей от 

жены. Он забыл о еде, забыл обо всем на свете. Уже стем-

нело, когда его свояченица тихо подошла к нему и поклони-

лась. Она приготовила для Масао сасими с рисом, и это при-

* С ё д з и — стенные клетчатые рамы из легких деревянных 

планок, заменяющие в японских домах окна и двери. С внеш-

ней стороны оклеены полупрозрачной бумагой, легко двигают-

ся в пазах и вынимаются.
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вело его в недоумение. Масао не мог понять, как она могла 

бросить Хидеми, чтобы позаботиться о нем. Сама мысль 

о еде вызывала у него отвращение. Он поклонился свояче-

нице, поблагодарил ее за заботу, а затем тихо спросил о Хи-

деми.

— Все хорошо, Масао-сан. Еще до утра она подарит вам 

здорового сына.

До утра оставалось еще десять часов, и Масао показалась 

невыносимой мысль о том, что Хидеми предстоит еще мно-

го мучений.

— Но как она? — настойчиво добивался он ответа.

— Ничего страшного. Она исполнена радости — оттого 

что сможет подарить вам желанного сына, Масао-сан. Это 

лучший день ее жизни.

Масао чувствовал фальшь в этих словах: он представлял 

себе, какую невыносимую муку терпит Хидеми, и это своди-

ло его с ума.

— Вам лучше вернуться к ней. Прошу вас, передайте, что 

я горжусь ею.

Сестра Хидеми улыбнулась, поклонилась и исчезла в сво-

ей спальне, а Масао принялся нервно вышагивать по саду, 

не вспоминая про принесенный ужин. Никакие силы на 

свете сейчас не заставили бы его взять в рот хотя бы крошку. 

Единственное, чего ему хотелось и что было недоступно, — 

прямо сейчас сказать Хидеми, как он ее любит.

Масао просидел в саду всю ночь, думая о жене, о месяцах, 

которые они провели вместе, вспоминал, как много значит 

для него Хидеми, какой ласковой и доброй она была и как 

он любил ее. Этой ночью он выпил много саке и курил од-

ну сигарету за другой, но, в отличие от своих товарищей, не 

ушел к друзьям и не лег спать, забыв о жене. Большинство 

мужей в таких случаях считали своим долгом покинуть дом, 

а о новостях справлялись лишь утром. А Масао сидел в саду 

всю ночь, время от времени ходил по дорожке и один раз, 

приблизившись к дому со стороны комнаты Хидеми, услы-

шал ее вскрики. Не в силах вынести это, он дождался, когда 


