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Мою маму забрала к себе Черная Река.

Так с аварского переводится Каракойсу1. Река, 

берущая свое начало за перевалом Халахуркац2, 

течет, извиваясь серебристой лентой и распадаясь 

на притоки, образуя узкие ущелья и каньоны и еже-

годно забирая чужие жизни, словно дань, с незапа-

мятных времен возложенную на сёла, разбросан-

ные по пути ее следования.

Мы живем на окраине Цуриба3, откуда до Кара-

койсу при желании можно дойти пешком. Но жела-

ния у меня нет. Я никогда не хожу на берег реки.  

Я все еще не простила, я по-прежнему скорблю. 

Не только по маме, но и по Айшат, хотя ее река не 

забирала. В смерти Айшат виноват исключительно 

Азим. Но я не держу на него зла.

1  Каракойсу — река в Дагестане, протекает по терри-
тории Чародинского, Гунибского и Гергебильского районов.

2  Халахуркац  («Перевал длинных ущелий», авар.)  — 
перевал высотой 3476 м, разделяющий верховья рек  Са-
мур и Каракойсу.

3  Цуриб — село, административный центр Чародинско-
го района.
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Я люблю Азима, словно собственного сына. На 

той неделе ему исполнилось три года, но он выгля-

дит и ведет себя так, словно ему по меньшей мере 

пять. Когда отец совершает намаз, Азим стоит ря-

дом на маленьком молельном коврике, старательно 

повторяет за отцом движения и шевелит губами, 

хотя вряд ли понимает смысл того, что произносит. 

Хотя мама и Айшат погибли каждая по-своему, 

в их смертях есть нечто общее: с обеими это случи-

лось в високосный год. 

Марьям где-то вычитала, что в такие годы чаще, 

чем обычно, случаются всякие неприятности и при-

родные бедствия. Я не поверила: Марьям ведь чи-

тает всякие глупые журналы в ярких обложках, но 

поневоле задумалась, когда она принесла два по-

трепанных карманных календарика — за 1988 и 

1992 годы — и показала обведенные карандашом 

лишние дни в феврале.

Мама погибла пять лет назад, в конце октября, 

через два дня после того, как мне исполнилось две-

надцать. Она пропустила мой день рождения, пото-

му что хоронила бабушку Джаннат, умершую нака-

нуне. Мама родом из села Гуниб, расположенного 

по ту сторону перевала. Бабушка Джаннат жила там 

в большом доме, окруженном фруктовым садом, со 

своим сыном Саидом, его женой и тремя их детьми. 

Когда бабушка Джаннат собралась умирать, дядя 

Саид сел в машину и поехал за сестрой. Мама успе-

ла вовремя. Бабушка обняла ее, прошептала: «Моя 

Разия!» — и навсегда закрыла глаза. 

Я тоже хотела попрощаться с бабушкой, но у 

меня в тот день была высокая температура, и мама 

не взяла меня с собой. Это спасло мне жизнь.
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На обратном пути, когда дядя Саид вез маму до-

мой, машину занесло на серпантине, опоясывавшем 

гору, стоящую на подступах к Цурибу. Дядя не спра-

вился с управлением, потому что накануне выпал 

снег, ночью с гор спустился мороз, и дорога стала 

как каток. 

Я часто думаю о последних маминых секундах, 

когда машина сорвалась в пропасть и полетела на-

встречу бурлящему потоку. Они выехали из Гуниба 

рано утром, чтобы дядя Саид успел потом на рабо-

ту. Мама дремала на заднем сиденье. Когда машина 

устремилась вниз, она вряд ли успела проснуться и 

понять, что происходит; я очень надеюсь, что это так.

Дяде удалось выбраться из салона. Он снова и 

снова нырял в ледяную воду, пока хватало сил, но 

не смог вытащить маму. Она была пристегнута, и 

ремень безопасности заклинило. Когда ее наконец 

подняли на берег, она была мертва.

С Айшат случилось по-другому.

Отец женился на Айшат через полгода после ма-

миной смерти. Она жила в соседнем подъезде и была 

старше меня на пять лет. Помню, как после никаха1, 

в начале апреля 1989-го, отец привел ее в дом — 

неожиданно тихую, в длинной юбке, по самые брови 

закутанную в платок, хотя до этого я каждый день 

видела ее на улице в обычных платьях, с полупро-

зрачной газовой косынкой на голове, нисколечко не 

робкую. Айшат часто забегала в магазин отца, рас-

положенный неподалеку, купить то одно, то другое. 

Ну и добегалась... 

1  Никах — традиционный исламский обряд бракосоче-
тания.
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Мы с Айшат сразу подружились. Я не восприни-

мала ее как мачеху, скорее — как старшую сестру. 

Она помогала с уроками по тем предметам, по кото-

рым я отставала. Завуч велела мне вытянуть год 

на тройки, но в одиночку я бы не справилась, ведь 

раньше мне помогала мама. Возможно, отец для 

этого и женился на Айшат. Она с отличием окончи-

ла нашу восьмилетку и два года проучилась на мед-

сестру в Буйнакске.

Айшат целый год не могла забеременеть. Я тогда 

не понимала этого, не понимала, почему через не-

которое время после никаха отец стал сердитым, 

раздражительным, а Айшат — виновато загляды-

вающей ему в глаза, улыбающейся заискивающей 

улыбкой. Она еще более старательно, чем прежде, 

занималась хозяйством, каждый день ставила на 

стол вкусные блюда, наводила чистоту. Но отец все 

равно оставался недовольным. Айшат часто пла-

кала украдкой, на мои расспросы или отмалчива-

лась, или сердилась, велела не лезть куда не просят.  

Я думала, отец ее обижает, но ничего ему не гово-

рила, он и так был на себя не похож, часто на меня 

огрызался, а один раз, когда я принесла двойку по 

биологии, даже ударил по лицу. Вышло не столько 

больно, сколько обидно. Я заплакала, но отец этого 

не увидел: выбежал из квартиры, даже не пообедал.

Наконец это случилось: Айшат забеременела.

В тот апрельский день на Цуриб обрушилась не-

погода: ветер валил с ног, улицы захлестывал ли-

вень, вода в Каракойсу стремительно поднималась, 

грозя затопить прибрежные участки. После завтра-

ка отец вышел из дому в своем черном дождевике 

и, согнувшись, с трудом преодолевая силу ветра, 
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отправился открывать магазин, хотя было понятно, 

что в такую погоду покупатели не придут. Я смо-

трела на него из окна, залитого дождевыми струя-

ми, едва различая сквозь серую муть его большой 

темный силуэт, пока он не скрылся за поворотом.  

Услышав, как в прихожей шуршит своим дождеви-

ком Айшат, я поняла, что она тоже куда-то собралась.

Были каникулы, поэтому я оставалась дома. В хо- 

рошую погоду я бы пошла к Марьям, вместо того 

чтобы решать ненавистные задачки, но в такой день 

по своей воле ни за что бы из дому не вышла. Пере-

мыв после завтрака посуду, я уселась за кухонный 

стол, открыла учебник и тетрадь, погрызла колпачок 

ручки и стала читать условие задачи, но тут услы- 

шала, как Айшат собралась уходить. 

— Ты куда? 

— Не твоего ума дело.

Вид у мачехи был решительный. Она туго стя-

нула под подбородком завязки дождевика, обула 

резиновые калоши и, прежде чем открыть входную 

дверь, велела:

— Решай задачи! Приду — проверю.

— А если отец вернется и спросит, где ты?

Айшат немного подумала и ответила с уверенно-

стью, которой явно не испытывала:

— Он только к обеду придет. К этому времени я 

уже вернусь.

Айшат, как и всякой замужней женщине, не до-

зволялось выходить из дому без разрешения мужа. 

Если мужа нет дома, жена не может выйти даже по 

острой необходимости. Если у женщины есть сын, 

достигший тринадцати лет, он может сопроводить 

мать, но и тогда она рискует вызвать неудовольствие 
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мужа, даже если они живут хорошо. А отец и без то- 

го гневался на Айшат. Не следовало ей уходить из 

дому без спросу, да еще в такую погоду.

Но Айшат все равно ушла.

Ее не было часа полтора. За это время я успе-

ла решить три задачи и погреть на сковородке чуду1 

с сыром. Только поставила чайник, как услышала 

щелчок замка на входной двери и облегченно вы- 

дохнула: вернулась!

С Айшат струями стекала вода. Лицо у нее 

было мокрое, облепленное черными нитями волос, 

губы — синие от холода, а в глазах неожиданно 

плескалась радость, готовая вырваться наружу и 

раскрасить цветными кляксами пожелтелые от вре-

мени обои, рассохшиеся доски пола, шкаф с зимней 

одеждой и двери, ведущие в залу, взрослую спальню 

и мою комнату, в которой помещались только кро-

вать, стул и комод.

— Что ты, Айшат? 

Она молча развязала тесемки дождевика, сняла 

его, встряхнула от воды и повесила на крючок. Ра

зулась, подтерла тряпкой мокрый пол, повернулась 

ко мне и только тогда со сдержанным ликованием 

ответила:

— Я беременна, Киштама!

Я растерялась и спросила первое, что в голову 

пришло:

— А как ты это поняла?

— Да я за этим и ходила! — Она рассмеялась. — 

В амбулаторию ходила, к женскому доктору.

1  Чуду — дагестанские лепешки с начинкой, обжарен-
ные на сухой сковороде.
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— Как же ты шла под таким дождем, да еще на 

другой конец села?

— Глупая! Понимаешь, что я тебе говорю, или 

нет?

— Понимаю. Ты беременная. А отец знает?

Бледные щеки Айшат окрасились румянцем.

— Нет еще. — Она повела носом. — Вкусно 

пахнет. Чуду погрела? 

— Погрела. И чайник вот только закипел.

— Я так проголодалась!

Айшат ела жадно, она давно так не ела. Я смо-

трела на ее пальцы, разрывающие чуду пополам, и 

думала о том, что в ее животе поселился мой брат. 

Это было странно и неприятно. Брата мне должна 

была родить мама, но не успела, хотя и очень хотела.

Словно прочитав мои мысли, Айшат сказала, 

будто говорила со взрослой подругой:

— Разия не смогла родить Исмаилу других де-

тей. После тебя у нее было три выкидыша, а потом 

она больше не могла беременеть.

— Выки… — Я попыталась повторить непонят-

ное слово. — Как ты сказала?

— Исмаил так хочет сына, — проигнорировав 

мой вопрос, продолжала Айшат. — Так ждал его 

весь этот год. И вот сегодня я ему скажу, что будет 

сын.

— А если девочка?

— Молчи, да? — Она сердито замахнулась на 

меня полотенцем. — Не язык, а помело! Хватит 

твоему отцу одной девчонки, к тому же такой глу-

пой, как ты. 

— Я не глупая, — обиделась я. — Зачем все 

время обзываешься?
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— Да я ведь не со злости, а так, — смягчилась 

Айшат. — Давай-ка мы с тобой натух1 приготовим! 

Сладкого очень хочется. И у нас вроде как праздник 

сегодня.

И мы стали готовить натух, и вечером я услы-

шала, как отец снова смеется, и в нашей семье все 

опять стало хорошо, как в тот день, когда Айшат 

впервые переступила порог нашего дома.

Азим родился на месяц раньше срока, и Айшат 

принесла его из амбулатории не на следующий день 

после родов, а только через неделю. Он был сла-

бенький, сморщенный и плакал так жалобно, пи-

щал, словно котенок. Отец подолгу стоял над кро-

ваткой, хмурился, дергал себя за бороду, а Айшат, 

заглядывая через его плечо, говорила прежним за-

искивающим голосом, что ребенок станет нормаль-

ный, когда подрастет. Айшат вряд ли обманывала, 

она ведь училась на медсестру, однако отец ей не 

верил. Но другого сына у него все равно не было, 

поэтому он должен был радоваться и этому.

Айшат оказалась права: Азим только вначале 

был слабенький, а по весне начал расти, крепнуть, 

плакать басовито и требовательно. Айшат часто 

кормила его молоком, которого, хвала Аллаху, у нее 

было с избытком. Наверное, поэтому Азим рано 

встал на ножки, начал ходить по квартире, держась 

за руку матери и хватаясь за все, что попадалось 

на пути. После школы я возила брата в коляске по 

улицам. Он с любопытством разглядывал круглы-

ми карими глазенками прохожих, дома, машины...  

1  Натух  — дагестанская сладость, похожая на татар-
ский чак-чак, только с орехами.
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Я представляла, что это мой сын, первенец, кото-

рого я с гордостью демонстрирую соседям. То был 

хороший и счастливый год. И следующий год до сен-

тября — тоже.

Айшат очень хотела еще ребенка, и у нее сно-

ва получилось. Она сообщила, что беременная, в 

июле 1992-го. Отец так обрадовался, что подарил 

ей золотые серьги и браслет, хотя обычно муж дарит 

жене украшения не до, а после того, как она родит 

мальчика. 

Я к тому времени окончила восьмилетку и рабо-

тала в отцовском магазине, поэтому Айшат и хозяй-

ством занималась, и за Азимом следила. 

Не уследила…

Они шли на прогулку в парк, который находит-

ся между нашей улицей и берегом реки. Азим нес 

мяч и случайно выпустил его из рук. Мяч покатился 

под горку и выкатился на середину дороги. Азим по-

бежал за мячом, Айшат — за Азимом. Она крича-

ла: «Азим, стой!», но он не слушал. Айшат успела 

добежать до Азима, который был уже на середине 

дороги, и в этот момент увидела грузовик, выско-

чивший из-за поворота. Айшат оттолкнула Азима к 

тротуару, а сама отскочить не успела. Грузовик сбил 

ее насмерть.

Проводить Айшат собралась вся улица. Соседки 

плакали и всё несли и несли блюда для поминально-

го стола, так что их стало некуда ставить. Отец сидел 

на полу в зале, безостановочно перебирая четки и 

устремив отрешенный взгляд в пространство между 

стеной и окном. Я боялась к нему подходить. Азима 

увели к себе родители Айшат. Я спохватилась, что 

его нет дома, только на другой день после похорон. 



Сходила к Хасановым и забрала Азима домой. Тетя 

Гульнара не хотела его отдавать, говорила: «Только 

он и остался у меня от дочери». Дядя Бахтияр ото-

брал у нее Азима и передал мне, сказав, что сын 

должен жить со своим отцом.

Так мы стали жить втроем. Отец поставил про-

давцом Абдуллу, сына своего друга, а я стала вести 

хозяйство и смотреть за Азимом. Первое время он 

спрашивал, где мама, потом перестал. Маленькие 

дети — как котята: помнят только то, что было на-

кануне. Остальное забывают. Вот бы и мне так за-

быть все плохое. Но я не могу, все продолжаю ду-

мать о маме и Айшат.
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2

Марьям пришла странно возбужденная. 

Обычно она ведет себя в гостях степенно, как и 

полагается приличной девушке, особенно когда мой 

отец дома. В такие дни Марьям тенью проскаль-

зывает из прихожей в коридор, а оттуда — в мою 

комнату; мы пьем чай, держа чашки и тарелки на 

коленях, и говорим тихими голосами. Хотя в наших 

разговорах нет ничего запретного, все равно нельзя, 

чтобы отец нас слышал. Если бы мы жили в своем 

доме и в нем была бы женская половина, тогда дру-

гое дело, но в маленькой квартире приходится счи-

таться с присутствием мужчины за стеной.

Но сегодня отец в магазине, принимает партию 

товара, как обычно по четвергам. Марьям это знает 

и поэтому вошла в квартиру не таясь, стянула с го-

ловы платок и прошла на кухню, где я пекла чуду с 

тыквой. Стол был весь в муке, но я быстро протерла 

его тряпкой, поставила чашки, пиалу с колотым са-

харом и вазочку с вяленой хурмой.

— Где Азим? — спросила Марьям, едва не под-

прыгивая на табурете от нетерпения.


