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 I 

А
ндрей Васильич Коврин, магистр, утомился 
и  расстроил себе нервы. Он не  лечился, 
но  как-то вскользь, за  бутылкой вина, по-

говорил с приятелем доктором, и тот посоветовал 
ему провести весну и  лето в  деревне. Кстати  же 
пришло длинное письмо от  Тани Песоцкой, ко-
торая просила его приехать в  Борисовку и  пого-
стить. И  он решил, что ему в  самом деле нужно 
проехаться.

Сначала  — это было в  апреле  — он поехал 
к  себе, в  свою родовую Ковринку, и  здесь прожил 
в  уединении три недели; потом, дождавшись хо-
рошей дороги, отправился на  лошадях к  своему 
бывшему опекуну и  воспитателю Песоцкому, из-
вестному в России садоводу. От Ковринки до Бори-
совки, где жили Песоцкие, считалось не больше се-
мидесяти верст, и ехать по мягкой весенней дороге 
в покойной рессорной коляске было истинным на-
слаждением.

Дом у  Песоцкого был громадный, с  колон-
нами, со  львами, на  которых облупилась шту-
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катурка, и  с  фрачным лакеем у  подъезда. Ста-
ринный парк, угрюмый и  строгий, разбитый 
на английский манер, тянулся чуть ли не на це-
лую версту от дома до реки и здесь оканчивался 
обрывистым, крутым глинистым берегом, на ко-
тором росли сосны с обнажившимися корнями, 
похожими на  мохнатые лапы; внизу нелюдимо 
блестела вода, носились с жалобным писком ку-
лики, и  всегда тут было такое настроение, что 
хоть садись и  балладу пиши. Зато около самого 
дома, во дворе и в фруктовом саду, который вме-
сте с  питомниками занимал десятин тридцать, 
было весело и жизнерадостно даже в дурную по-
году. Таких удивительных роз, лилий, камелий, 
таких тюльпанов всевозможных цветов, начиная 
с ярко-белого и кончая черным как сажа, вообще 
такого богатства цветов, как у  Песоцкого, Ков-
рину не  случалось видеть нигде в  другом месте. 
Весна была еще только в начале, и самая настоя-
щая роскошь цветников пряталась еще в тепли-
цах, но  уж  и  того, что цвело вдоль аллей и  там 
и сям на клумбах, было достаточно, чтобы, гуляя 
по  саду, почувствовать себя в  царстве нежных 
красок, особенно в  ранние часы, когда на  ка-
ждом лепестке сверкала роса.

То, что было декоративною частью сада и  что 
сам Песоцкий презрительно обзывал пустяками, 
производило на  Коврина когда-то в  детстве ска-
зочное впечатление. Каких только тут не  было 
причуд, изысканных уродств и  издевательств над 
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природой! Тут были шпалеры из  фруктовых де-
ревьев, груша, имевшая форму пирамидального 
тополя, шаровидные дубы и липы, зонт из яблони, 
арки, вензеля, канделябры и даже 1862 из слив — 
цифра, означавшая год, когда Песоцкий впервые 
занялся садоводством. Попадались тут и красивые 
стройные деревца с  прямыми и  крепкими, как 
у пальм, стволами, и, только пристально всмотрев-
шись, можно было узнать в этих деревцах крыжов-
ник или смородину. Но что больше всего веселило 
в  саду и  придавало ему оживленный вид, так это 
постоянное движение. От раннего утра до вечера 
около деревьев, кустов, на  аллеях и  клумбах, как 
муравьи, копошились люди с тачками, мотыками, 
лейками...

Коврин приехал к  Песоцким вечером, в  де-
сятом часу. Таню и  ее отца, Егора Семеныча, он 
застал в  большой тревоге. Ясное, звездное небо 
и  термометр пророчили мороз к  утру, а  между 
тем садовник Иван Карлыч уехал в город и поло-
житься было не на кого. За ужином говорили только 
об  утреннике и  было решено, что Таня не  ляжет 
спать и в первом часу пройдется по саду и посмо-
трит, все  ли в  порядке, а  Егор Семеныч встанет 
в три часа и даже раньше.

Коврин просидел с  Таней весь вечер и  после 
полуночи отправился с  ней в  сад. Было холодно. 
Во  дворе уже сильно пахло гарью. В  большом 
фруктовом саду, который назывался коммерче-
ским и  приносил Егору Семенычу ежегодно не-
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сколько тысяч чистого дохода, стлался по  земле 
черный, густой, едкий дым и, обволакивая деревья, 
спасал от  мороза эти тысячи. Деревья тут стояли 
в шашечном порядке, ряды их были прямы и пра-
вильны, точно шеренги солдат, и  эта строгая пе-
дантическая правильность и  то, что все деревья 
были одного роста и имели совершенно одинако-
вые кроны и  стволы, делали картину однообраз-
ной и даже скучной. Коврин и Таня прошли по ря-
дам, где тлели костры из навоза, соломы и всяких 
отбросов, и  изредка им встречались работники, 
которые бродили в  дыму, как тени. Цвели только 
вишни, сливы и некоторые сорта яблонь, но весь 
сад утопал в  дыму, и  только около питомников 
Коврин вздохнул полной грудью.

— Я еще в детстве чихал здесь от дыма, — ска-
зал он, пожимая плечами, — но до сих пор не по-
нимаю, как это дым может спасти от мороза.

— Дым заменяет облака, когда их нет... — отве-
тила Таня.

— А для чего нужны облака?
— В пасмурную и  облачную погоду не  бывает 

утренников.
— Вот как!
Он засмеялся и  взял ее за  руку. Ее широкое, 

очень серьезное, озябшее лицо с  тонкими чер-
ными бровями, поднятый воротник пальто, ме-
шавший ей свободно двигать головой, и  вся она, 
худощавая, стройная, в подобранном от росы пла-
тье, умиляла его.
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— Господи, она уже взрослая! — сказал он. — 
Когда я  уезжал отсюда в  последний раз, пять лет 
назад, вы были еще совсем дитя. Вы были такая 
тощая, длинноногая, простоволосая, носили ко-
роткое платьице, и я дразнил вас цаплей... Что де-
лает время!

— Да, пять лет!  — вздохнула Таня.  — Много 
воды утекло с тех пор. Скажите, Андрюша, по со-
вести, — живо заговорила она, глядя ему в лицо, — 
вы отвыкли от нас? Впрочем, что же я спрашиваю? 
Вы мужчина, живете уже своею, интересною жиз-
нью, вы величина... Отчуждение так естественно! 
Но как бы ни было, Андрюша, мне хочется, чтобы 
вы считали нас своими. Мы имеем на это право.

— Я считаю, Таня.
— Честное слово?
— Да, честное слово.
— Вы сегодня удивлялись, что у нас так много 

ваших фотографий. Ведь вы знаете, мой отец обо-
жает вас. Иногда мне кажется, что вас он любит 
больше, чем меня. Он гордится вами. Вы ученый, 
необыкновенный человек, вы сделали себе бле-
стящую карьеру, и он уверен, что вы вышли такой 
оттого, что он воспитал вас. Я не мешаю ему так 
думать. Пусть.

Уже начинался рассвет, и это особенно было 
заметно по  той отчетливости, с  какою стали 
 выделяться в  воздухе клубы дыма и  кроны де-
ревьев. Пели соловьи, и с полей доносился крик 
пере пелов.
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— Однако, пора спать,  — сказала Таня.  — 
Да  и  холодно.  — Она взяла его под руку.  — Спа-
сибо, Андрюша, что приехали. У  нас неинтерес-
ные знакомые, да и тех мало. У нас только сад, сад, 
сад, — и больше ничего. Штамб, полуштамб, — за-
смеялась она,  — апорт, ранет, боровинка, окули-
ровка, копулировка... Вся, вся наша жизнь ушла 
в  сад, мне даже ничего никогда не  снится, кроме 
яблонь и  груш. Конечно, это хорошо, полезно, 
но  иногда хочется и  еще чего-нибудь для разно-
образия. Я  помню, когда вы, бывало, приезжали 
к нам на каникулы или просто так, то в доме ста-
новилось как-то свежее и светлее, точно с люстры 
и с мебели чехлы снимали. Я была тогда девочкой 
и все-таки понимала.

Она говорила долго и  с  большим чувством. 
Ему почему-то вдруг пришло в голову, что в тече-
ние лета он может привязаться к  этому малень-
кому, слабому, многоречивому существу, увлечься 
и  влюбиться,  — в  положении их обоих это так 
возможно и естественно! Эта мысль умилила и на-
смешила его; он нагнулся к милому, озабоченному 
лицу и запел тихо:

Онегин, я скрывать не стану,
Безумно я люблю Татьяну...

Когда пришли домой, Егор Семеныч уже встал. 
Коврину не  хотелось спать, он разговорился со 
стариком и  вернулся с  ним в  сад. Егор Семеныч 



12

был высокого роста, широк в  плечах, с  большим 
животом и страдал одышкой, но всегда ходил так 
быстро, что за  ним трудно было поспеть. Вид он 
имел крайне озабоченный, все куда-то торопился 
и с таким выражением, как будто опоздай он хоть 
на одну минуту, то все погибло!

— Вот, брат, история...  — начал он, останав-
ливаясь, чтобы перевести дух. — На поверхности 
земли, как видишь, мороз, а подними на палке тер-
мометр сажени на две повыше земли, там тепло... 
Отчего это так?

— Право, не  знаю,  — сказал Коврин и  за-
смеялся.

— Гм... Всего знать нельзя, конечно... Как  бы 
обширен ум ни был, всего туда не поместишь. Ты 
ведь все больше насчет философии?

— Да. Читаю психологию, занимаюсь  же во-
обще философией.

— И не прискучает?
— Напротив, этим только я и живу.
— Ну, дай бог...  — проговорил Егор Семеныч, 

в раздумье поглаживая свои седые бакены. — Дай 
бог... Я за тебя очень рад... рад, братец...

Но вдруг он прислушался и,  сделавши страш-
ное лицо, побежал в сторону и скоро исчез за дере-
вьями, в облаках дыма.

— Кто это привязал лошадь к  яблоне?  — по-
слышался его отчаянный, душу раздирающий 
крик. — Какой это мерзавец и каналья осмелился 
привязать лошадь к яблоне? Боже мой, боже мой! 
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Перепортили, перемерзили, пересквернили, пере-
пакостили! Пропал сад! Погиб сад! Боже мой!

Когда он вернулся к Коврину, лицо у него было 
изнеможденное, оскорбленное.

— Ну что ты поделаешь с  этим анафемским 
народом? — сказал он плачущим голосом, разводя 
руками. — Степка возил ночью навоз и привязал 
лошадь к  яблоне! Замотал, подлец, вожжищи ту-
го-натуго, так что кора в трех местах потерлась. Ка-
ково! Говорю ему, а он — толкач толкачом и только 
глазами хлопает! Повесить мало!

Успокоившись, он обнял Коврина и поцеловал 
в щеку.

— Ну, дай бог... дай бог... — забормотал он. — 
Я  очень рад, что ты приехал. Несказанно рад... 
Спасибо.

Потом он все тою  же быстрою походкой 
и с озабоченным лицом обошел весь сад и показал 
своему бывшему воспитаннику все оранжереи, те-
плицы, грунтовые сараи и  свои две пасеки, кото-
рые называл чудом нашего столетия.

Пока они ходили, взошло солнце и  ярко осве-
тило сад. Стало тепло. Предчувствуя ясный, веселый, 
длинный день, Коврин вспомнил, что ведь это еще 
только начало мая и  что еще впереди целое лето, 
такое  же ясное, веселое, длинное, и  вдруг в  груди 
его шевельнулось радостное молодое чувство, ка-
кое он испытывал в  детстве, когда бегал по  этому 
саду. И  он сам обнял старика и  нежно поцеловал 
его. Оба, растроганные, пошли в дом и стали пить 
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чай из старинных фарфоровых чашек, со сливками, 
с сытными сдобными кренделями — и эти мелочи 
опять напомнили Коврину его детство и  юность. 
Прекрасное настоящее и  просыпавшиеся в  нем 
впечатления прошлого сливались вместе; от  них 
в душе было тесно, но хорошо.

Он дождался, когда проснулась Таня, и вместе 
с нею напился кофе, погулял, потом пошел к себе 
в комнату и сел за работу. Он внимательно читал, 
делал заметки и  изредка поднимал глаза, чтобы 
взглянуть на  открытые окна или на  свежие, еще 
мокрые от росы цветы, стоявшие в вазах на столе, 
и опять опускал глаза в книгу, и ему казалось, что 
в нем каждая жилочка дрожит и играет от удоволь-
ствия.

II 

В деревне он продолжал вести такую  же 
нервную и  беспокойную жизнь, как в  городе. Он 
много читал и  писал, учился итальянскому языку 
и,  когда гулял, с  удовольствием думал о  том, что 
скоро опять сядет за работу. Он спал так мало, что 
все удивлялись; если нечаянно уснет днем на пол-
часа, то уже потом не спит всю ночь и после бес-
сонной ночи, как ни  в  чем не  бывало, чувствует 
себя бодро и весело.

Он много говорил, пил вино и  курил дорогие 
сигары. К  Песоцким часто, чуть  ли не  каждый 
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день, приезжали барышни-соседки, которые вме-
сте с  Таней играли на  рояле и  пели; иногда при-
езжал молодой человек, сосед, хорошо игравший 
на скрипке. Коврин слушал музыку и пение с жад-
ностью и изнемогал от них, и последнее выража-
лось физически тем, что у  него слипались глаза 
и клонило голову на бок.

Однажды после вечернего чая он сидел на бал-
коне и читал. В гостиной в это время Таня — со-
прано, одна из  барышень  — контральто и  моло-
дой человек на скрипке разучивали известную се-
ренаду Брага. Коврин вслушивался в слова — они 
были русские — и никак не мог понять их смысла. 
Наконец, оставив книгу и  вслушавшись внима-
тельно, он понял: девушка, больная воображе-
нием, слышала ночью в саду какие-то таинствен-
ные звуки, до такой степени прекрасные и стран-
ные, что должна была признать их гармонией 
священной, которая нам, смертным, непонятна 
и  потому обратно улетает в  небеса. У  Коврина 
стали слипаться глаза. Он встал и в изнеможении 
прошелся по  гостиной, потом по  зале. Когда пе-
ние прекратилось, он взял Таню под руку и вышел 
с нею на балкон.

— Меня сегодня с  самого утра занимает 
одна легенда,  — сказал он.  — Не  помню, вычи-
тал ли я ее откуда или слышал, но легенда какая- 
 то странная, ни  с  чем не  сообразная. Начать 
с  того, что она не  отличается ясностью. Тысячу 
лет тому назад какой-то монах, одетый в черное, 


