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ИЗ СБОРНИКА 
ТРИ РАССКАЗА И 

ДЕСЯТЬ СТИХОТВОРЕНИЙ

Из сборника
ТРИ РАССКАЗА И ДЕСЯТЬ 

СТИХОТВОРЕНИЙ
()





В МИЧИГАНСКОЙ ГЛУБИНКЕ

Джим Гилмор приехал в Хортонс-Бей из Канады. Ку-

пил кузницу у старика Хортона. Невысокого роста, черно-

волосый, с большими руками и усами, он мастерски под-

ковывал лошадей, но внешне не напоминал кузнеца, даже 

когда надевал кожаный фартук. Поселился он в комнате 

над кузницей, а столовался у Эй-Джей Смита.

Лиз Коутс прислуживала у Смитов. Миссис Смит, 

очень крупная, чистоплотная женщина, говорила, что не 

видела девушки опрятнее Лиз. Ноги красивые, передник 

в мелкую клетку всегда чистый, и Джим заметил, что во-

лосы у нее никогда не выбиваются из прически. Ему нра-

вилось ее лицо, всегда такое радостное, но он никогда не 

думал о ней.

А Лиз очень приглянулся Джим Гилмор. Ей доставляло 

удовольствие смотреть, как он идет из кузницы, и она ча-

сто подходила к двери кухни, поджидая, когда он появится 

на дороге. Ей нравились его усы. Нравилась его блестящая 

улыбка и то, что он не похож на кузнеца. Нравилось, что 

он так по душе Эй-Джей Смиту и миссис Смит. Однажды, 

когда он умывался над тазом во дворе, она заметила, что 

руки у него в черных волосах, а выше линии загара — в бе-

лых. И смутилась, осознав, что это ей нравится.

Городок Хортонс-Бей, расположившийся на шос-

се между Бойн-Сити и Шарльвуа, насчитывал всего пять 

домов, если не считать лавки и почты с высоким декора-

тивным фасадом, перед которой обычно стоял чей-нибудь 
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фургон: дом Смита, дом Страуда, Фокса, Хортона и Ван 

Хусена. Дома окружала большая вязовая роща, и доро-

га проходила по сплошному песку. По обеим ее сторонам 

фермы чередовались с лесом. Сразу за городком у дороги 

находилась методистская церковь, а чуть не доезжая до не-

го — городская школа. Кузница, выкрашенная в красный 

цвет, стояла напротив школы.

Песчаная лесная дорога через лес круто спускалась 

с холма к бухте. С заднего крыльца Смитов открывался от-

личный вид и на лес, который уходил к бухте и огибал ее, 

и на само озеро. Особенно красиво лес и озеро выгляде-

ли весной и летом, когда бухта ярко синела на солнце, а за 

мысом почти всегда белели барашки, вызванные ветром, 

дувшим со стороны Шарльвуа и с озера Мичиган. С задне-

го крыльца Смитов Лиз видела далеко от берега баржи с ру-

дой, направляющиеся в Бойн-Сити. Когда она смотрела 

на них, они вроде бы были неподвижны, но если уходила 

в кухню, вытирала несколько тарелок и возвращалась на 

крыльцо, они уже успевали скрыться за мысом.

Лиз все время думала о Джиме Гилморе. Он как будто 

и не замечал ее. Разговаривал с Эй-Джей Смитом о сво-

ей кузнице, и о республиканской партии, и о Джейм-

се Г. Блейне1. По вечерам при свете лампы читал в гости-

ной толедскую «Блейд» и газету Грэнд-Рэпидса или с Эй-

Джей Смитом в бухте бил рыбу острогой. Осенью они со 

Смитом и Чарли Уайменом взяли фургон, загрузили в не-

го палатку, провизию, винтовки, топоры, двух собак и уе-

хали на лесистую равнину за Вандербилтом охотиться на 

оленей. Лиз и миссис Смит четыре дня собирали им в до-

рогу еду. Лиз хотела приготовить для Джима что-нибудь 

повкусней, но так и не сделала этого, потому что боялась 

1 Б л е й н, Д ж е й м с  Г и л л е с п и / Blaine, James Gillespie 

(1830—1993) — американский политик-республиканец, член Пала-

ты представителей, спикер Палаты представителей, сенатор США 

от штата Мэн и дважды госсекретарь США. Был кандидатом в пре-

зиденты в 1884 году, но потерпел поражение с небольшим отрывом 

от демократа Гровера Кливленда.
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попросить у миссис Смит яиц и муки и боялась, что мис-

сис Смит застанет ее за стряпней. Миссис Смит, вероятно, 

промолчала бы, но Лиз все равно боялась.

Пока Джим охотился на оленей, Лиз все время дума-

ла о нем. Без него стало просто невмоготу. Она почти не 

спала — так много думала о нем, но поняла, что думать 

о нем приятно. Ей становилось легче, когда она давала во-

лю мыслям. Последнюю ночь перед возвращением муж-

чин она не спала вовсе, то есть она думала, что не спа-

ла, поскольку все перепуталось: то ей снилось, что она не 

спит, то она и в самом деле не спала. Завидев на дороге 

фургон, она ощутила слабость, и у нее засосало под ло-

жечкой. Она не могла дождаться этой встречи, ей каза-

лось, едва он вернется, все образуется. Фургон остановил-

ся под высоким вязом; миссис Смит и Лиз вышли из дома. 

Все мужчины отрастили бороды, а в задней части фургона 

лежали три оленя, и их тонкие ноги торчали над бортом, 

как палки. Миссис Смит поцеловала Алонсо, он обнял ее. 

Джим поздоровался: «Привет, Лиз» — и улыбнулся. Лиз 

не знала, что именно должно произойти, когда приедет 

Джим, но чего-то ждала. Ничего не случилось. Мужчины 

вернулись домой — вот и все. Джим стянул с оленей хол-

щовые мешки, и Лиз подошла посмотреть на животных. 

Одним из них был крупный самец. Он совсем закостенел, 

и его с трудом вытащили из фургона.

— Это ты его застрелил, Джим? — спросила Лиз.

— Я. А верно, красавец? — Джим взвалил оленя на спи-

ну и понес в коптильню.

В тот вечер Чарли Уаймен остался у Смитов. Все реши-

ли, что возвращаться в Шарльвуа слишком поздно. Муж-

чины умылись и собрались в гостиной в ожидании ужина.

— Не осталось ли чего в том горшке, Джимми? — спро-

сил Эй-Джей Смит. Джим пошел к фургону — его закати-

ли в сарай — и достал глиняный горшок с виски, который 

они брали с собой на охоту. Горшок вмещал четыре галло-

на, и на дне еще плескалось порядочно. Джим отхлебнул 

виски, возвращаясь от сарая к дому. Пить из такого боль-
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шого горшка не так-то просто. Немного виски пролилось 

на рубашку Джима. Мужчины заулыбались, когда он пока-

зался в дверях с горшком. Смит потребовал стаканы, и Лиз 

принесла их. Эй-Джей наполнил все три.

— За твое здоровье, Эй-Джей, — поднял свой Чарли 

Уаймен.

— За твоего чертова большого оленя, Джимми, — от-

кликнулся Эй-Джей.

— За всех оленей, которых нам не удалось подстре-

лить, — добавил Джим и выпил.

— Лучше для мужчины нет!

— В это время года — лекарство от всех болезней.

— Ну как, парни, еще по одной?

— Твое здоровье, Эй-Джей.

— За оленей.

— За следующую охоту.

Джим пребывал в превосходном настроении. Ему нра-

вился и вкус виски, и ощущения, которые возникали по-

сле пары стаканчиков. Он радовался возвращению домой, 

где все было: удобная кровать, горячая еда, кузница. Он 

выпил еще виски. К столу мужчины явились навеселе, но 

держали себя достойно. Лиз подала ужин, а потом села за 

стол вместе с остальными. Ужин был хороший. Мужчины 

сосредоточенно ели. После ужина они опять перешли в го-

стиную, а Лиз и миссис Смит убрали со стола. После мис-

сис Смит ушла к себе на второй этаж, и Смит скоро вы-

шел на кухню и тоже поднялся наверх. Джим и Чарли еще 

оставались в гостиной. Лиз сидела в кухне у плиты, делая 

вид, что читает, и думала о Джиме. Ей не хотелось ложить-

ся спать, ведь она знала, что Джим пройдет через кухню, 

и ждала, чтобы увидеть его снова.

Она непрерывно думала о Джиме, и тут он вышел на 

кухню. Глаза у него сияли, волосы слегка взлохматились. 

Лиз уставилась в книгу. Джим подошел к ее стулу сзади 

и остановился. Она слышала его дыхание, а потом он об-

нял ее. Груди Лиз напряглись и набухли, и соски отверде-

ли под его пальцами. Лиз очень испугалась, ведь до сих пор 
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никто к ней не притрагивался, но подумала: «Все-таки он 

пришел ко мне. Все-таки пришел».

Сердце ее сжималось от страха, и она не знала, что де-

лать, а потом Джим крепко прижал ее к спинке стула и по-

целовал. Ощущения были такие острые, жгучие, болез-

ненные, что казалось — она этого не выдержит. Ощущать 

Джима за спиной было невыносимо, но потом внутри что-

то щелкнуло, по телу разлилось мягкое тепло. Джим креп-

ко и больно прижимал ее к стулу, но теперь она сама хоте-

ла этого, и Джим шепнул: «Пойдем прогуляемся».

Лиз сняла с гвоздя пальто, и они вышли из дома. Они 

то и дело останавливались, и Джим целовал и обнимал ее. 

Луны не было видно, они шли лесом, увязая по щиколот-

ку в песке, к пристани и складам на берегу. Вода плеска-

лась о сваи, по ту сторону бухты темнел мыс. Ночь выда-

лась холодной, но Лиз вся пылала, потому что Джим был 

рядом. Они сели под стеной склада, и Джим привлек ее 

к себе. Она боялась. Одной рукой Джим расстегнул пла-

тье и гладил грудь, другая лежала у нее на коленях. Страх 

нарастал от незнания того, что он собирается делать, но 

Лиз придвинулась к нему ближе. Потом рука, тяжело ле-

жавшая у нее на коленях, соскользнула и стала продви-

гаться выше.

— Не надо, Джим, — прошептала Лиз.

Рука двинулась дальше.

— Нельзя, Джим, нельзя. — Но Джим не слушал ее.

Она почувствовала под собой жесткие доски. Джим за-

драл ей платье и пытался что-то с ней сделать. Она боялась, 

но в то же время хотела этого.

— Нельзя этого делать, Джим. Нельзя.

— Нет, можно. Я хочу. Ты сама знаешь.

— Нет, Джим, не надо. Нельзя. Это нехорошо. Ой, это 

больно. Не смей! Ой, Джим. Джим. Ох.

Они лежали на жестких, шершавых и холодных досках 

пристани. Все тело затекло. Лиз попыталась столкнуть 

с себя спящего Джима, но не смогла. Кое-как выбравшись 

из-под него, она оправила юбку и пальто и наспех приче-



12 Эрнест Хемингуэй

салась. Джим спал с приоткрытым ртом. Лиз наклонилась 

и поцеловала его в щеку. Он не проснулся. Она припод-

няла его голову и потрясла ее. Голова скатилась набок, он 

сглотнул слюну. Лиз заплакала. Подошла к краю приста-

ни и посмотрела в воду. С поверхности поднимался туман. 

Лиз стало холодно и тоскливо, и она чувствовала, что все 

кончилось. Вернулась туда, где лежал Джим, и потрепала 

его за плечо. Она все плакала.

— Джим, — позвала она. — Джим. Ну, пожалуйста, 

Джим.

Джим пошевелился и свернулся поудобнее. Лиз сня-

ла пальто и укрыла Джима, заботливо и аккуратно подот-

кнув со всех сторон. Потом пошла через пристань по кру-

той песчаной дороге домой, спать. Со стороны бухты меж-

ду деревьями наползал холодный туман.
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Глава первая

Все напились. Пьяная батарея продвигалась по доро-

ге в темноте. Мы направлялись в Шампань. Лейтенант то 

и дело гнал коня в поле и твердил ему: «Я пьян, говорю те-

бе, mon vieux1. Ох, как же я набрался». Всю ночь мы еха-

ли по дороге в темноте, и адъютант, когда оказывался ря-

дом с моей кухней, твердил: «Ты должен его погасить. Это 

опасно. Нас могут заметить». Мы находились в пятидесяти 

километрах от фронта, но адъютанта тревожил огонь в мо-

ей кухне. Забавным выдался тот марш-бросок. Случилось 

это, когда я был старшим по кухне.

Глава вторая

Первому матадору рог угодил в руку с мечом, и толпа, 

улюлюкая, прогнала его. Второй матадор поскользнулся, 

и бык рогом пропорол ему живот, и он схватился за рог одной 

рукой, а другой зажимал рану, и бык ударил его о стену, и рог 

вышел из раны, и он лежал на песке, а потом поднялся, шата-

ясь, словно пьяный, и сопротивлялся людям, уносившим его, 

и кричал, чтобы ему дали шпагу, но потерял сознание. Вы-

шел мальчишка, и ему пришлось убивать пять быков, потому 

что больше трех матадоров не полагалось, и перед последним 

быком он уже так устал, что никак не мог направить шпа-

гу. Он едва мог поднять руку. Он пытался прицелиться пять 

раз, и толпа молчала, потому что бык был хороший, и взять 

1 Старина (фр.).


