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Картинка в  доме

Искатели острых ощущений посещают странные и весьма 

далекие места. Для них были созданы катакомбы Птолемеев 

и украшенные резьбой мавзолеи в глубине полудиких стран. 

Они взбираются при свете луны на развалины рейнских зам-

ков и отважно спускаются по черным, поросшим лишай-

ником ступеням в каменные останки давно забытых азиат-

ских городов. Заколдованный лес и одинокая гора посреди 

пустоши — их святыни, и они надолго задерживаются возле 

зловещих монолитов на необитаемых островах. Но подлин-

ные ценители грозных опасностей, для которых очередное 

потрясение при созерцании неописуемо отвратительного 

зрелища — вожделенный финал, увенчивающий долгие по-

иски, пожалуй, превыше всей этой экзотики оценят древний 

и одинокий фермерский дом где-нибудь в провинциальной 

глуши Новой Англии, ибо в таком месте темные элементы 

потаенной силы, гнетущего одиночества, гротескной вычур-

ности и дремучего невежества сливаются для создания изу-

мительной мерзости.

Самыми зловещими бывают именно маленькие некраше-

ные деревянные домики поодаль от проезжих дорог, обычно 

притулившиеся на сыром травянистом склоне или присло-

нившиеся к гигантскому обнажившемуся каменному пласту. 

Двести, а то и более лет назад они уже были покосившиеся 

или приземистые, и лоза оплетала их стены, а деревья про-

стирали над их крышами ветви. Сейчас они почти незаметны 
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среди безудержного буйства зелени и замаскированы тенью, 

но их окна, из множества мелких застекленных секций, по-

прежнему поглядывают тревожно, словно подмигивая сквозь 

мертвящее оцепенение, защищающее разум от помешатель-

ства, притупляя воспоминания о неописуемых событиях.

Многие поколения в таких домах жили странные люди, 

подобных которым свет не видывал. Ведомые мрачной и фа-

натичной верой, отдалившей их от остальных людей, их пред-

ки искали самые глухие места, желая обрести там свободу. 

В подобных местах потомки этих свободолюбивых искателей 

и в самом деле росли в полной свободе, не обремененные 

ограничениями и тяготами своих сверстников, но попадали 

в рабские оковы мрачных фантазий их собственного разума. 

Вдали от света цивилизации сила этих пуритан направлялась 

порой по весьма странным каналам, и в своей изоляции, 

в своем болезненном самоограничении и борьбе за жизнь 

с безжалостной природой они подчас перенимали самое 

темное и загадочное из доисторических глубин обитателей 

холодных северных краев. По необходимости практичные 

и суровые по складу характера, эти люди не были прекрас-

ны в своих грехах. Ошибаясь, как и все смертные, они по-

нуждались их строгими религиозными догмами найти тайное 

убежище от всего этого, и потому со временем все меньше 

осознавали, что именно старались скрыть. Только молчали-

вые, сонные, пугливо глазеющие окнами домики в захолустье 

могли бы поведать, что именно скрывается с давних времен, 

но обычно они неразговорчивые, не желающие стряхивать 

с себя дремоту, помогающую им забыть былое. Иногда даже 

кажется, что милосерднее будет вообще снести эти домики, 

ибо они часто погружены в грезы.

Именно в таком вот сокрушенном временем строении 

я оказался в ноябре 1896 года, когда разразившийся во вто-

рой половине дня холодный проливной дождь вынудил меня 

искать хоть какое-то убежище. Я уже несколько дней путеше-

ствовал по сельской местности Мискатонской долины в по-

исках кое-какой генеалогической информации, а поскольку 
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интересовавшие меня места в основном располагались вдали 

от дорог и были труднодостижимы, то, несмотря на позднюю 

осень, путешествовал я на велосипеде. Желая добраться до 

Аркхема кратчайшим путем, я оказался на старой и, по всей 

видимости, заброшенной дороге, и когда вдали от населен-

ных пунктов меня застигла гроза, в поисках убежища я на-

конец наткнулся на древнее и неказистое деревянное строе-

ние неподалеку от основания каменистого холма, щурящееся 

мутными окнами из-за двух огромных, уже облетевших вязов. 

Даже издалека, как только я заметил его от дороги, это строе-

ние произвело на меня неприятное впечатление. Порядочные 

и благопристойные дома не смотрят на путешественника так 

лукаво и в то же время завораживающе, а кроме того, благо-

даря генеалогическим изысканиям я был знаком с местными 

преданиями, настраивающими против посещения подобных 

мест. Однако гроза оказалась сильнее предрассудков, и вско-

ре я уверенно крутил педали вверх по пологому склону в сто-

рону запертой двери, наводящей на мрачные мысли и в то же 

время манящей.

На первый взгляд мне показалось, что дом заброшен, од-

нако по мере приближения к нему я был все меньше в этом 

уверен, ибо хотя ведущая к нему тропинка заросла травой, вид 

ее наводил на мысль, что ею изредка пользуются. Поэтому я 

не стал решительно тянуть на себя ручку двери, а осторож-

но постучался, ощущая внутреннее волнение, которое едва 

ли мог объяснить. Ожидая возможного ответа на грубом, по-

росшем мхом камне, служившем своего рода порогом, я по-

смотрел на ближайшие окна, затем поднял взгляд на оконце 

над дверью и обратил внимание, что стекла в них грязные 

и старые, но не разбиты. Значит, дом все еще обитаем, хотя 

и удален от дороги и имеет заброшенный вид. Однако на мой 

стук так никто и не ответил, я постучал снова, а потом по-

трогал заржавленную щеколду и обнаружил, что дверь не за-

перта. За ней оказалась маленькая прихожая, со стен которой 

осыпалась штукатурка, а изнутри дома доносился странный 

неприятный запах. Я вошел, неся в руке велосипед, и закрыл 
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за собой дверь. Прямо передо мной узкая лестница уходила 

вверх, к маленькой двери, ведущей, наверное, в мансарду, 

тогда как справа и слева от меня располагались закрытые две-

ри, ведущие в комнаты.

Поставив велосипед к стене, я открыл левую дверь и ока-

зался в небольшом помещении с низким потолком, куда свет 

едва проникал сквозь запыленные окна, обставленном скуд-

но и самым примитивным образом. Похоже, это было чем-

то типа гостиной, поскольку здесь стояли стол и несколько 

стульев, а кроме того был огромный камин, на полке над ко-

торым тикали старинные часы. Книг и газет было мало, а на-

звания их при таком освещении я разобрать не смог. Но пре-

жде всего я обратил внимание на царившую в доме атмосферу 

старых времен, проступавшую буквально в каждой детали. 

В большинстве домов в этих краях я замечал разнообразные 

реликвии прошлого, но здесь любовь к старине казалась до-

веденной до своего предела, ибо я не обнаружил ни единого 

предмета, относящегося к периоду после войны за независи-

мость. Не будь обстановка здесь такой скромной и невзрач-

ной, это был бы рай для собирателя старины.

Осматривая это странное жилье, я ощущал все более 

сильную антипатию, зародившуюся во мне уже при первом 

взгляде на унылое строение. Я никак не мог определить, что 

это, неприязнь или, может, потаенный страх, но отчетливо 

ощущал во всей атмосфере мрачность и грубую порочность 

старины, некие тайны, о которых давно следовало бы забыть. 

Садиться мне почему-то не хотелось, и потому я начал бро-

дить по комнате, осматривая те предметы, на которых оста-

навливался мой взгляд. Первым таким предметом оказалась 

книга средних размеров, лежавшая на столе и имевшая на-

столько древний вид, что казалось, будто ее взяли из какого-

нибудь музея. Издание в кожаном переплете с металлически-

ми уголками и прекрасной сохранности казалось неуместным 

в таком примитивном помещении. Когда я открыл ее и уви-

дел титульный лист, мое изумление возросло многократно, 

ибо это оказалось не что иное, как редчайшие описание 



9

Картинка в доме

Пигафетты района Конго, написанное на латыни на осно-

ве воспоминаний моряка Лопеса, изданное во Франкфурте 

в 1598 году. Мне часто доводилось слышать об этой книге, 

снабженной крайне любопытными иллюстрациями, выпол-

ненными братьями Де Брай, и потому я на какое-то время 

совершенно забыл про беспокойство и принялся листать ее. 

Гравюры действительно оказались весьма интересными, ос-

нованными на фантазии и небрежных описаниях; туземцы 

на них были с белой кожей и характерными для европейцев 

лицами; вероятно, я не скоро бы закрыл эту книгу, если бы не 

одно странное обстоятельство, задевшее мои усталые нервы 

и оживившее ощущение непонятного беспокойства. Эта кни-

га непонятно почему норовила раскрыться на одном и том же 

месте, а именно на иллюстрации XII века, где в омерзитель-

ных подробностях была изображена мясная лавка канниба-

ла королевства Анзику. Я даже устыдился своей неприязни 

к какой-то заурядной картинке, однако иллюстрация эта 

все же вызывала у меня беспокойство, особенно потому что 

к ней прилагалось что-то типа справки по гастрономическим 

пристрастиям каннибалов.

Я обратил взгляд к книжной полке и осмотрел ее скудное 

содержимое: Библия XVIII века; «Путешествия пилигрима» 

примерно того же периода, с вычурными гравюрами и издан-

ные составителем альманахов Исайей Томасом; заметно под-

порченный громадный том «Magnalia Christi Americana» Кот-

тона Матера и еще несколько книг тех же времен, а затем мое 

внимание привлек внезапный звук шагов в комнате наверху. 

Поначалу изумившись, поскольку никто не ответил на мой 

стук в дверь, я вскоре решил, что хозяин дома, скорее всего, 

только что очнулся после долгого сна, и уже с меньшим удив-

лением слушал поскрипывание ступеней. Поступь спускав-

шегося по лестнице человека была тяжелой и в то же время 

какой-то настороженной, что мне особенно не понравилось. 

Войдя в комнату, я инстинктивно запер за собой дверь. После 

недолгой тишины, пока хозяин, очевидно, осматривал мой 

оставленный в прихожей велосипед, послышалось звяканье 
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щеколды, а затем дверь в гостиную стала медленно откры-

ваться.

В дверном проеме стоял человек столь необычной внеш-

ности, что я не вскрикнул лишь потому, что с детства был 

приучен к сдержанности. Старый, с белой бородой и в по-

ношенной одежде, хозяин дома внушал удивление и уваже-

ние своим видом и телосложением. Ростом он был примерно 

метр восемьдесят и, несмотря на возраст и явную нищету, 

казался крепким и энергичным. Лицо, почти полностью 

скрытое длинной бородой, росшей чуть ли не от самых глаз, 

казалось неестественно румяным и не столь морщинистым, 

как следовало ожидать; над высоким лбом торчала копна се-

дых волос, лишь чуть поредевшая с годами. Взгляд голубых 

глаз, слегка налитых кровью, казался пронзительным и даже 

пылающим. Если бы не чудовищная неряшливость, старик 

производил бы впечатление важной персоны. Эта неряшли-

вость, даже при таких лице и фигуре, делала его внешность 

отталкивающей. Невозможно было определить, что пред-

ставляла собой его одежда, ибо мне она показалась массой 

каких-то лохмотьев, колышущейся над высокими, тяжелы-

ми ботинками; его же личная нечистоплотность вообще не 

поддается описанию.

Появление этого человека и тот инстинктивный страх, ко-

торый он внушал, заставляли меня ожидать какой-то враж-

дебности, потому я почти вздрогнул от изумления и проникся 

ощущением несообразности, когда он указал рукой в сторону 

стула и обратился ко мне тонким, слабым голосом, полным 

льстивого почтения и угодливости. Речь его была весьма лю-

бопытной — крайне ярко выраженная форма североамери-

канского диалекта, который, как мне казалось, давно вышел 

из употребления, — и я внимательно вслушивался в нее, пока 

он усаживался напротив меня, чтобы побеседовать.

— Попали под дождь, да? — произнес он в качестве при-

ветствия. — Рад, что вы оказались неподалеку и догадались 

заглянуть. Похоже, я спал, иначе бы услышал, как вы вошли. 

Годы уже не те, хочется вздремнуть даже днем. Путешеству-
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ете? С тех пор, как отменили дилижанс на Аркхем, редко до-

водится видеть кого-то на этой дороге.

Я ответил, что направляюсь в Аркхем, и извинился за гру-

бое вторжение в его жилище, после чего он продолжил:

— Рад видеть вас, молодой сэр… в здешних местах редко 

доводится видеть нового человека, и поболтать не с кем. По-

хоже, вы из Бостона, да? Я там никогда не был, но человека 

из города видно сразу… в восемьдесят четвертом приезжал 

к нам сюда один школьный учитель, но потом пропал вне-

запно, и с тех пор никто о нем не слышал…

При этих словах старик захихикал, но не ответил на мой 

уточняющий вопрос об учителе. Похоже, он пребывал в игри-

вом расположении духа, но все же от него можно было ожи-

дать чудачества. Некоторое время он продолжал нести какой-

то вздор, пребывая в состоянии преувеличенного радушия, 

пока мне не пришло в голову поинтересоваться, каким обра-

зом у него оказалась столь редкая книга, как «Regnum Congo» 

Пигафетты. Я все еще пребывал под впечатлением от этой 

книги и испытывал некоторое колебание, прежде чем спро-

сить о ней, однако любопытство победило страхи, что посте-

пенно накапливались с того момента, когда я впервые увидел 

этот дом. К моему облегчению, этот вопрос не озадачил его, 

ибо старик свободно и легко продолжил болтовню:

— А, эта книга про Африку? В шестьдесят восьмом вытор-

говал ее у капитана Эбенезера Холта — а потом он был убит 

на войне.

Упоминание Эбенезера Холта заставило меня резко взгля-

нуть на старика. Я уже встречал это имя в своих генеалоги-

ческих изысканиях, и все упоминания относились исключи-

тельно к периоду до войны за независимость. Подумав, что 

хозяин дома может оказать помощь в моих изысканиях, я 

решил позже расспросить его подробнее. Между тем он про-

должал:

— Эбенезер долгое время ходил на салемском торговом 

судне и покупал в портах всякие забавные вещицы. Эту при-

вез, думаю, из Лондона — любил он захаживать во всякие 
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местные магазины… Как-то раз я был у него дома — это на 

холме, он там лошадьми торговал, — и увидел эту книгу. Мне 

в ней картинки понравились, и я ее выменял. Она чудная… 

дайте-ка надеть очки…

Старик покопался в лохмотьях и извлек грязные и под-

линно антикварные очки — с маленькими восьмиугольными 

линзами в стальной оправе. Нацепив их на нос, он потянулся 

к лежавшей на столе книге и принялся аккуратно, почти лю-

бовно листать ее.

— Эбенезер немного читал на этой… на латыни, а я вот не 

научился. Я просил нескольких школьных учителей почитать 

мне немного, и еще Пэссона Кларка… говорят, он потом уто-

нул… а вы что-нибудь в этом понимаете?

Я ответил, что да, и перевел ему один из первых абзацев. 

Если я где и ошибся, старик все равно не мог этого заметить, 

и при этом он почти по-детски радовался моему переводу. 

Между тем находиться совсем рядом с ним становилось все 

более невыносимо, но я не видел способа избежать этого, не 

обижая старика. Меня забавляла детская увлеченность этого 

пожилого человека картинками в книге, которую он не мог 

прочитать, и я задавался вопросом, может ли он прочитать те 

немногочисленные английские книги, что украшают комна-

ту. Эта демонстрация простодушия почти отмела мои смут-

ные опасения, и я с улыбкой продолжал слушать болтовню 

хозяина дома.

— А странно все-таки, что картинки могут наводить на 

всякие мысли. Взять хотя бы эту, в самом начале. Вы когда-

нибудь видели такие деревья — с большими листьями, ко-

торые качаются вверх-вниз? Или вот эти люди: это не могут 

быть негры — те совсем не такие. Скорее индусы, даже если 

они в Африке. Из этих вот некоторые похожи на обезьян — 

или наполовину обезьяны, наполовину люди. А про таких чу-

дищ я никогда не слышал. — В этом месте он ткнул в очеред-

ное порождение фантазии художника, изобразившего нечто 

вроде дракона с головой крокодила. — Но сейчас я покажу 

вам самую лучшую — вот тут, почти в середине…
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Голос старика стал чуть глуше, а в глазах появился блеск; 

его подрагивающие пальцы сделались еще более неуклюжи-

ми, чем ранее, но со своей задачей справились. Книга рас-

крылась почти сама, как будто ее особенно часто открывали 

именно на этом месте — на той самой двенадцатой иллю-

страции, где была изображена лавка мясника-каннибала из 

Анзику. Ощущение беспокойства вернулось ко мне, хотя я 

постарался этого не показывать. Особо нелепым казалось то, 

что художник изображал африканцев совсем как белых лю-

дей — части тел, свисавшие со стен лавки, выглядели омерзи-

тельными, тогда как мясник с топором на их фоне смотрелся 

крайне неуместно. Но хозяину дома, похоже, эта иллюстра-

ция нравилась настолько же, насколько мне внушала отвра-

щение.

— Ну, что думаете об этом? Небось, никогда ничего по-

добного не видели, а? Я как только это увидел, так сказал Эбу 

Холту: «На это как глянешь — сразу чувствуешь, как кровь по 

жилам бежит». Когда я читал в Библии про убийства — про 

истребление мадианитян, например, — то мог только поду-

мать, но не представить картинку. А здесь сразу видно, как 

все это делается — грех, конечно, но разве все мы не родились 

в грехе и не живем в нем?.. Этот парень, которого на куски 

порубили — я как гляну на него, так кровь по жилам быстрее 

бежит. Я подолгу смотрю на это — видишь, как мясник ему 

ноги оттяпал? Вот его голова на лавке, рядом с ней одна рука, 

а другая — с другой стороны, висит на стене.

Пока старик бормотал все это в шокирующем экстазе, вы-

ражение его заросшего лица в очках неописуемо изменялось, 

а голос становился тише. Не берусь описать, какие я при этом 

испытывал чувства. Весь тот ужас, который я смутно ощущал, 

нахлынул вдруг с новой силой, и я осознал, что ненавижу это 

древнее и гнусное существо, сидящее так близко ко мне. Его 

безумие или, во всяком случае, почти патологическая извра-

щенность стали для меня очевидными. Он перешел почти на 

шепот и говорил с хрипотцой, которая была ужаснее крика, 

а я, дрожа всем телом, продолжал слушать его.
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— Вот я и говорю — странно, что эти картинки наводят 

на мысли. Знаете, молодой сэр, ведь на этой картинке почти 

про меня. После того как я забрал у Эба эту книгу, я помногу 

смотрел ее, особенно послушав воскресную проповедь Пэс-

сона Кларка — он читал их в большом парике. И однажды 

я попробовал кое-что забавное — только не бойтесь, молодой 

сэр, потому как все, что я сделал, это просто посмотрел на эту 

картинку, перед тем как зарезать овцу, которую затем отвез 

на рынок… так вот, гораздо веселее убивать после того как 

посмотришь на такое…

Голос старика стал совсем тихим, так что я едва различал 

произносимые им слова. Я слышал дождь, стук капель по 

маленьким тусклым оконным стеклам, и вдруг прозвучали 

раскаты грома, хотя гроза была крайней редкостью для этого 

времени года. Затем с ужасающей вспышкой и оглушитель-

ным грохотом рядом ударила молния, сотрясая ветхий до-

мишко до самого основания, однако мой нашептывающий 

собеседник, казалось, ничего не заметил.

— Как посмотрел, прирезать овцу стало немного веселее, 

но все равно этого было как-то недостаточно. Странно чув-

ствовать, как тебя охватывает жажда чего-то такого, особен-

ного… Если вы, молодой человек, любите Господа нашего 

всемогущего, то никому не рассказывайте, но я поведаю вам 

правду… глядел я на эту картинку, и внутри у меня подни-

мался голод по такой пище, которую я не мог ни купить, ни 

получить еще как-то… да сидите же спокойно, что с вами?.. 

Я же не сделал ничего такого, только подумал, а что, если 

сделаю?.. Говорят, что мясо питает нашу плоть и кровь, дает 

нам новую жизнь, вот я и подумал, что человек может жить 

значительно дольше, если будет есть сродное самому себе…

Но продолжения фразы не последовало. Старик прервал-

ся не из-за моего страха и не из-за усиливавшейся грозы. 

Произошло это по самой простой и совершенно неожидан-

ной причине.

Между нами лежала та самая книга, раскрытая на омерзи-

тельной иллюстрации. Как только старик прошептал «самому 



Картинка в доме

себе», я услышал слабый звук, похожий на легкий шлепок, 

и на пожелтевшей странице появилось пятно. Я подумал 

о дожде и протекающей крыше, но дождь не бывает крас-

ным. Поблескивающее на изображении лавки мясника кан-

нибалов королевства Анзику маленькое красное пятнышко 

придавало кошмарной сцене на старинной гравюре особую 

достоверность. Старик тоже увидел пятно и тут же замолчал, 

еще до того, как выражение ужаса на моем лице заставило бы 

его сделать это; он быстро поднял взгляд к потолку — полу 

той комнаты, которую он покинул менее часа назад. Я про-

следил за его взглядом и увидел над нами, на отслаивающейся 

штукатурке старого потолка, большое темно-красное пятно, 

которое, как мне показалось, расширялось буквально на гла-

зах. Я не закричал и даже не двинулся с места, а лишь крепко 

закрыл глаза. Мгновение спустя раздался неимоверно гром-

кий удар грома; чудовищной силы удар молнии сокрушил 

этот проклятый дом со всеми его жуткими тайнами и принес 

мне забытье — то единственное, что могло спасти мою душу.

1921


