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РЕЙС БЕЗ ОБРАТНОГО БИЛЕТА

ГЛАВА 1

Фамилия у этого молодого человека была 

довольно-таки распространенная — Плотников. 

А вот имя с претензией на некоторую изыскан-

ность — Платон. В Советском Союзе Платонов 

было мало, все больше Вани, Васи да Сережи. Та-

ким редким именем, как Платон, вполне можно 

было гордиться. И его сочетанием с фамилией 

Плотников — тоже. Платон Плотников! Звучало 

очень даже подходяще.

А раз так, то отчего бы и не возгордиться? Тем 

более что Платон Плотников был юношей само-

влюбленным и высокого о себе мнения.

— Меня назвали в честь великого филосо-

фа древности! — говорил он. — Платон! Это 

вам не Вася и не Леша! Понимать надо! А фа-

милия у меня вполне пролетарская — Плотни-

ков. Вместе — Платон Плотников. С таким име-

нем и с такой фамилией можно достичь в жиз-

ни больших вершин. Тем более если кто-нибудь 

на эти вершины меня подтолкнет. А уж такие 
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подталкиватели у меня имеются, можете не со-

мневаться!

Никто и не сомневался. Все знали, что Платон 

Плотников был рожден, как говорится, с золотой 

ложкой во рту. Папа у него был большим началь-

ником уже тогда, когда Платон только-только по-

явился на свет. И пока сын рос и взрослел, отец 

упорно и настойчиво карабкался по многотрудной 

и замысловатой карьерной лестнице. Папа Пла-

тона делал карьеру по партийной линии. К тому 

моменту, когда его отпрыск достиг совершенно-

летия, родитель взобрался очень высоко. И у не-

го были надежды и перспективы подняться еще 

выше.

В этом, по большому счету, не было ничего 

предосудительного. Если у тебя есть возможности 

стать большим начальником, то почему бы ими 

не воспользоваться? Тем более если ты человек 

грамотный, трудолюбивый, а главное, честный. 

Папа Платона таким и был: грамотным, трудо-

любивым и честным. Он не шел к своей высокой 

должности по чьим-то головам, никого не растал-

кивал локтями, никого не подсиживал, не интри-

говал, никому ничего не платил за свое высокое 

кресло. Всего достиг своим трудом и ничем боль-

ше, и упрекнуть его в чем-то непорядочном никто 

не мог. Хотя, конечно, такие попытки и были. 

Но все они заканчивались ничем. В чем можно 
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упрекнуть или хотя бы обоснованно заподозрить 

честного человека?

Итак, папа пребывал на высоком партийном 

посту и обоснованно готовился подняться еще 

выше. Возможно, в самые головокружительные 

сферы — в кремлевские верха. Еще раз заметим: 

а почему бы и нет, если человек этого заслуживает?

И все было бы хорошо, если бы не Платон. 

Вернее, если бы не папина слабость к единствен-

ному сыну. А точнее, если бы не характер Плато-

на. А уж если быть совсем точным, если бы не то 

и не другое вместе. Ситуация складывалась, мож-

но сказать, классическая. Папа Платона был доб-

рым и мягким и, конечно, любил своего отпры-

ска. Но при этом был человеком занятым, и чем 

выше он взбирался по карьерной лестнице, тем 

больше был занят и тем меньше у него остава-

лось времени на сына. И времени, и сил. А когда 

у родителя не хватает ни того ни другого, то это 

может привести к печальным результатам.

Понятно, что у Платона была мать. Но и она 

не уделяла сыну много внимания. В то время когда 

отец восходил по карьерной лестнице, мама вела 

рассеянно-легкомысленный, можно даже сказать, 

светский и богемный образ жизни, насколько во-

обще эти два понятия были уместны в Советском 

Союзе. Ну а что это такое — богемная жизнь, пу-

скай даже и в Советском Союзе? Зачастую бывало 
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так, что мама возвращалась домой лишь под ут-

ро. Иногда — уставшая, в другой раз — экзальти-

рованно взбодренная, в третий — раздраженная 

какими-то одной ей ведомыми неприятностями… 

Тут уж, понятное дело, не до сына.

Конечно, Платон не шастал по улицам и под-

воротням вместе с сорванцами-сверстниками 

и вообще не проказничал и не хулиганил, как 

большинство мальчишек. С самых юных лет он 

накрепко усвоил, что большинство сверстников 

ему не чета, что он из особого, можно сказать, 

высшего сословия, а потому и вести себя должен 

соответственно: водиться лишь с себе подобными, 

на остальных смотреть свысока — набор таких 

правил в общем и целом известен.

Разумеется, все эти сомнительные постулаты 

Платону внушила мама. Папе ничего подобного 

и в голову прийти не могло — не такого склада он 

был человек, да и времени на душевные беседы 

с сыном у него не хватало. Ну а у мамы, наоборот, 

свободного времени было в достатке. Периоди-

чески у нее возникало желание воспитывать сы-

на. Она воспитывала его так, как сама понимала 

этот процесс. А понимала она его весьма сомни-

тельно — в соответствии с собственным образом 

жизни и собственным мировоззрением.

Много ли надо ребенку, чтобы привить ему 

какую-нибудь черту характера? Если это какая-то 
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правильная черта, то много. А вот если это ка-

кие-нибудь порочные наклонности, то ребенок 

ухватится за это зло почти сразу же обеими ру-

чонками — уж будьте уверены. Ну, мама Платона 

и научила, и маленький Платон легко и охотно 

принял к сведению науку мамы. А папа своевре-

менно не обратил на это дело никакого внимания. 

Да и потом, когда, собственно, было уже поздно, 

тоже не обратил.

Конечно, без присмотра Платон не оставался, 

за ним присматривала нянька. Но нянька — это 

дело такое… В большинстве случаев она чужой 

человек для ребенка. Так сказать, технический 

персонал: накормить, умыть, погулять, уложить 

спать. Конечно, бывает и так, что нянька и ее 

воспитанник живут душа в душу, и тогда ребенок 

проникается к няньке особым доверием, быва-

ет даже, начинает звать ее мамой. Но это случаи 

исключительные. По большей части няньки — 

лишь технический персонал. Именно такой и бы-

ла нянька маленького Платона.

Когда мальчик подрос и настала пора идти 

учиться, то, конечно же, его отдали не в обычную 

школу, а в особенную. Частных учебных заведе-

ний, как известно, в Советском Союзе не было, 

а вот специализированные были. Например, шко-

ла с углубленным изучением математики и прочих 

точных наук или школа с углубленным изучением 
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иностранных языков. Вот в школу с углубленным 

изучением иностранных языков его и определи-

ли. На этом настояла мама, а папа не возражал. 

Больше того, даже приветствовал, так как усмо-

трел в этом определенные для сына перспективы.

— Знать иностранные языки — это хорошо, — 

с уверенностью сказал папа маме на семейном 

совете. Такие советы хоть и редко, но случались, 

особенно в каких-то крайних и решительных слу-

чаях. А сейчас как раз и был такой случай, потому 

что, как-никак, речь шла о судьбе единственного 

сына. — Это очень полезно — знать иностранные 

языки. Обязательно пригодится в жизни! Если ты 

знаешь иностранный язык, то тебя могут принять 

в МГИМО. Московский государственный инсти-

тут международных отношений. Выпускники это-

го института — нарасхват. И за рубеж их посыла-

ют, и в Москве можно выгодно пристроиться…

— За рубеж! — мечтательно вздохнула мама. — 

Хорошее это дело… Пристроиться в Москве тоже 

неплохо, но заграница — это просто здорово!

— Так-то оно так, — резонно заметил папа. — 

Но для этого надо учиться. Хорошо учиться! Сна-

чала в школе, затем в институте. Да к тому же 

в этот институт надо еще попасть. А это непро-

сто. Там желающих хоть отбавляй. Уж я-то знаю…

— Ну а ты для чего? — в ответ возрази-

ла мама. — Неужели при твоей-то должности 
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пристроить сына в МГИМО — такое сложное 

дело? Тем более пока он окончит школу, ты ста-

нешь еще большим начальником. Вот и поста-

райся для единственного сына.

— Поглядим, как оно будет дальше, — не стал 

спорить папа. — Может, к тому времени что-то 

и поменяется…

— И что к тому времени может поменяться? — 

хмыкнула мама. — Тебя что, выгонят с работы? 

Это за что же, интересно знать?

— Да я не о том! — поморщился папа. — 

Я о другом… А вдруг у нашего Платона проклю-

нется какой-нибудь талант? Например, писатель-

ский. Или музыкальный. Мало ли?

— Ничего у него не проклюнется! — возразила 

мама. — С чего бы вдруг?

— Ну, как же, — усмехнулся папа. — Допу-

стим, он пошел в тебя. Ты же у нас принадлежишь 

к богеме! Что ты делаешь на своих богемных сбо-

рищах? Музицируешь? Декламируешь стишки? 

Пляшешь?

— Ты никогда не обращал на меня внима-

ния! — вздохнула жена. — Ты совсем не знаешь, 

чем и как я живу!

— Некогда мне обращать внимание на твои 

пляски! — отмахнулся папа. — Сама знаешь, какая 

у меня должность! Да и вообще, мы сейчас говорим 

не о тебе и не о наших отношениях, а о нашем сыне!
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— И что тут такого, если наш Платон станет 

сочинять музыку или писать картины?! — вос-

кликнула мама. — Как будто композитору или 

художнику противопоказано бывать за границей! 

Совсем даже наоборот! Именно там-то творческая 

личность и может по-настоящему развернуться! 

Не то что здесь…

— Ты эти разговоры прекращай! — нахмурил-

ся папа. — Ишь, ударилась в сравнения! Знаешь, 

как называются такие сравнения? Идеологиче-

ская диверсия, вот как! Ты что же, хочешь под-

вести меня под монастырь? Хочешь, чтобы ме-

ня вышвырнули с работы? И вышвырнут! Из-за 

твоего длинного язычка и твоих безответствен-

ных, политически вредных речей! Вот, скажут, 

твоя жена слишком говорливая, а потому и к тебе, 

то есть ко мне, нет настоящего доверия. Ну, так 

хочешь ты этого?

— Нет-нет, что ты! — замахала руками супруга.

— А тогда умолкни! И чтобы я больше никогда 

ничего подобного от тебя не слышал! Тем более 

что такие твои речи — неправильные! Талантли-

вый человек может реализовать себя и у нас: для 

этого есть все возможности!

На том их семейный совет и закончился. А че-

рез неделю маленький Платон пошел в первый 

класс — в специализированную школу с углуб-

ленным изучением иностранных языков.
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* * *

Впрочем, спорили родители зря. Никакой та-

лант у Платона в процессе учебы не проклюнул-

ся: ни писательский, ни музыкальный, ни танце-

вальный. Учился, впрочем, он неплохо, хотя и без 

особого желания. Но желание тут роли не игра-

ло. И мама, и, случалось, папа нередко объясня-

ли ему, для чего нужно знать иностранные язы-

ки и как они потом могут пригодиться в жизни. 

И вот эти-то объяснения Платон понял, они, что 

называется, запали ему в душу.

Да, действительно: если знаешь иностран-

ные языки, можно очень даже выгодно устроить-

ся в жизни. В Москве или за границей — не так 

и важно, хотя, конечно, лучше за границей. Ни-

какой творческой жилки у Платона не оказалось, 

а вот практическая сметка в нем присутствова-

ла изначально. И желание жить красиво — тоже. 

Красиво в понимании самого Платона и прежде 

всего в понимании его мамы, которая и вложила 

в детскую душу это понятие.

Когда Платон окончил учебу в школе, то сра-

зу же возник вопрос о том, что ему делать даль-

ше. Впрочем, вопроса как такового не было, так 

как все было известно заранее: Платон должен 

продолжить учебу в МГИМО. Туда он и посту-

пил. Конечно, не обошлось без помощи папы: сам 
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Платон вряд ли прошел бы жесткий отборочный 

конкурс. Но к тому времени папа достиг новых 

карьерных вершин, и это были весьма и весьма 

впечатляющие вершины. Отказать такому значи-

тельному человеку в его просьбе никто бы не по-

смел. Да и просьба-то была пустячная — при-

строить сына в институт. Без всяких, разумеет-

ся, взяток и прочих меркантильных подношений 

и услуг, просто уважения ради. Так что все закон-

но, а мораль и этика — это дело такое…

Так Платон Плотников стал студентом пре-

стижнейшего вуза. Казалось бы, радуйся и пости-

гай премудрости, да не тут-то было. Платон вырос, 

вступил в пору юношества, и, соответственно, 

у него поменялся характер. Причем не в лучшую 

сторону. Да оно и понятно, что не в лучшую, при 

таком-то воспитании и образе жизни. Воспита-

ние было мамы, а образ жизни, можно сказать, 

тепличный. Это когда ты никогда не знал ни го-

ря, ни забот, никогда не голодал, никогда ниче-

го не делал собственными руками. И даже нико-

гда никому по-настоящему не сострадал. Ни разу 

не перевел через дорогу беспомощную старуш-

ку — можно сказать и так.

И вот кем ты можешь вырасти при таком-то 

воспитании и в таких условиях? Эгоистом. Пла-

тон им и вырос. И еще бездельником. А разве 

может бездельник что-то делать по-настоящему? 



15

РЕЙС БЕЗ ОБРАТНОГО БИЛЕТА

Например, учиться? В том-то и дело, что не мо-

жет. На этот случай в народе существует меткое 

выражение: «Не такое у него воспитание». Вот 

именно…

Платон, можно сказать, и не учился. Лекции 

посещал от случая к случаю, на экзаменах получал 

сплошные неуды. Дело вскоре дошло до того, что 

встал вопрос об отчислении Платона из институ-

та. Пришлось опять вмешаться папе. В институте 

Платона оставили — из уважения к отцу, но по-

просили, чтобы он как следует поговорил с сы-

ном. Уважение, знаете ли, уважением, однако же 

сыну учиться надо — хотя бы на тройки. Большой 

выйдет конфуз, если сына отчислят из институ-

та. А ведь могут и отчислить, несмотря на высо-

кий статус папы. Тут таких студентов, у которых 

папы со статусом, хватает. А папе от того будет 

сплошное горе. Дискредитирует ленивый сынок 

высокопоставленного родителя. Вдобавок еще 

неизвестно, как на такое дело посмотрят на са-

мом верху. Могут и выводы сделать. Вот, скажут, 

какой, оказывается, у тебя сынок, уважаемый па-

паша! Лодырь и вертопрах! А это, как ни крути, 

нехорошо. Это, можно сказать, политический мо-

мент. Потому что это бросает на тебя невыгод-

ную тень. А нам такие люди, на которых лежит 

сомнительная тень, без надобности. Сам, небось, 

понимаешь при твоем-то высоком посту и при 


