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Посвящается

всем девочкам, 

сколько бы им ни было лет, 

которые ещё там.

Вы важные и ценные просто так.





НЕ СОВСЕМ ТАК

7

Предисловие

Эта книжка была написана как эксперимент по вы-

ворачиванию наизнанку девятнадцатилетней девочки 

(не какой-то конкретной, особенной, а собирательной, 

каждой, сколько бы ей ни было лет — девятнадцать, 

двадцать четыре или тридцать семь), которая готова 

закрывать себе глаза и уши, затыкать рот, прятать ру-

ки и желания в карманы, лишь бы заслужить любовь.

Только вот если любовь надо заслуживать, то это 

не любовь.

А ещё эта книжка — предостережение. Если ка-

жется, будто что-то не совсем так, — вам не кажется. 

Нас с вами учили, что нужно не обращать внимания 

на мнение других людей. Но это тоже не совсем верно. 

Нынешних детей учат, что бывают секреты хорошие, 

а бывают плохие — это те, которые хочется сохранить 

из-за стыда, обиды, страха. Именно такими секретами 

особенно важно с кем-то поделиться и услышать мне-

ние со стороны. 

Для того чтобы начать выбираться, нужно начать 

говорить.
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Пролог

Е
го могли бы звать Серафим. Что-то такое до 

фига высокодуховное.

Вряд ли Лёша или Миша — слишком про-

сто, плоско, плотско.

Он мог бы представляться Львом или Эдуардом, не 

позволяя — как и многое другое — называть его ко-

ротким, сокращающим дистанцию именем.

Но представлялся он Яном Цвайгером.

Всей своей свите, напротив, давал короткие, соб-

ственные имена — имена собственные. Чтобы не по-

вторялись — никаких Насть, Тань — в этом нет ниче-

го красивого, ничего особенного. Его окружали Гас, 

Скро, Чеки, Колокольчик, Пудель — чаще всего со-

кращения или производные от фамилий. Мальчи-

ка, который жил у него до меня, он называл Илюша. 

Илюшу звали Виталиком, но он звал Илюшу Илю-

шей — от фамилии, Ильин.

А его звали Ян. Ян Александрович.

«Многое позволял» — вообще-то, означает много 

свободы. Например, папа мне многое позволял (ко-

гда мама не видела). Многое позволял.

Но может быть и наоборот. Он — многое позволял. 

Не как равный, не по умолчанию. А именно позволял.

А значит, многое и не позволял.
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Первый раз он дал мне пощёчину ещё в октябре.

— Можно тебя спросить?

— Давай договоримся раз и навсегда: ты можешь 

спрашивать меня о чём угодно, но можешь и пойти 

на хуй, если плохо перед этим под умаешь, — вирту-

озно!

Он говорит совершенно безапелляционно, под-

чёркнуто чётко, но при этом улыбается мне так, как 

будто бы готов всю душу излить, только тазики под-

ставляй.

Он сидит на пассажирском и стряхивает пепел 

в щёлочку приоткрытого окна. Холодный вечер тёп-

лого дня, пустой двор, жёлтые фонари, обесцвечива-

ющие жёлтые листья до мрачного коричневого, а мою 

золотую машинку — обратно до унылого жёлтого. Ве-

трено и неспокойно деревьям, по трепещущим веточ-

кам бегают мыши и кочуют монстры. Отчего-то понят-

но, что дождя не будет.

— Вопросы? — По его взгляду непонятно, пригла-

шение это или угроза. Свет фонаря проходит косой 

полосой по его лицу, высвечивая ту маленькую поло-

сочку на его щеке, которая меня так интересует. Он 

такой красивый сейчас, и всё это будто кадр из филь-

ма, всё так важно, так тягуче-сладостно, так девятна-

дцатилетне! Конечно, у меня есть вопросы, у меня од-

ни только вопросы! Ну и ещё желания.

— Откуда он у тебя? — Я тянусь рукой к его щеке, 

очевидно шершавой: прижаться бы, поцарапаться бы, 

покраснеть, смущённо кутаться в капюшон с утра на 

парах. Уже больше месяца разглядываю и разгады-

ваю эту щёку, щупаю мысленно этот шрамик и всё не 

решаюсь — ни спросить, ни поцеловать.
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Он перехватывает мою руку и берёт за запястье, да-

же не всей рукой, а только пальцами, кольцом, наруч-

ником, но туже и крепче, чем я могла бы ожидать:

— Никогда не прикасайся к моему лицу, ясно?

Секунды три мы оба не шевелимся и даже не ды-

шим. Он — выдерживая воспитательную пазу. Я — 

ища, куда бы спрятать навсегда этот позор. А потом он 

брезгливо, как испорченное яблоко, откидывает мою 

руку и так же внезапно меняет тон на издевательски 

весёлый:

— Видела, как этот тощий мальчик смотрел на те-

бя сегодня? Честно говоря, я уже было собрался иг-

рать роль ревнивого супруга.

Видела. Видела, до чего другие у тебя на меня 

планы.

Лучше бы это была настоящая пощёчина.

Глубоко выдыхаю и подхватываю его тон:

— Что же не сыграл-то?

— Ну зачем нам эти спойлеры, успеем ещё. — По-

следние два слова он договаривает, отвернувшись 

к оконной пепельной щели, уже совсем буднично. 

Точно напомнил купить молока, а не пообещал же-

ниться! И становится снова тепло, и хорошо, и весело, 

и немножечко стыдно за себя, нетерпеливую.

Вот уж что ему нужно от меня — так это терпение.
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Глава 1

С
амая большая загадка,   конечно, с врачами. 

Сколько лет они там учатся? Десять? Пятна-

дцать? Чтобы потом жить даже не на зарплату, 

а на то, что называют «благодарностями». Взятки за 

то, чтобы ты не нахамил и хорошо сделал свою работу.

И ладно бы какую-то приятную работу — рисовать 

картины, фотографировать людей, снимать кино. Хо-

тя бы там еду готовить, деревья сажать. Да ладно бы 

даже в офисе сидеть, переписывать бумажки от руки, 

считать проценты в калькуляторе, пить чай по полча-

са. Но не трогать больных людей.

Гнойники, кровь, вонь, какашки, психи, старики… 

Окулист ещё куда ни шло, вроде он даже за лицо не 

трогает сейчас, только смотрит через свои эти аппара-

тики. Хотя, когда лампочкой светит, всё равно при-

жимается близко, пахнет.

Но и тут тоже. Пять лет обучения… Чему? То-

му, чему нас самих научили десять лет назад? 

2+2=4. 4+6=10. Буквы бывают гласные и согласные. 

Несогласных обычно не бывает. Вести себя надо хо-

рошо.

Самое веселье, конечно, если ещё труд классному 

руководителю отдают. И сидишь тогда до скончания 
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века, показываешь им, куда приклеить кленовые ли-

сточки, а куда дубовые.

У врачей их «благодарности» хотя бы размазаны во 

времени, всесезонны. А тут на первое сентября буке-

тов столько, что за неделю не перетаскать домой, ну и, 

если повезёт, — на День учителя. Вот дарили бы они 

по одному букету в месяц… А ещё лучше — налич-

ными.

Это, наверное, не совсем то, о чём стоит думать пе-

ред кабинетом директора.

Директора со смешной фамилией.

О чём тоже лучше не думать прямо перед собесе-

дованием.

Из кабинета выходит неожиданно молодая для 

школы девушка, хлопает дверью, но не смущается, 

а весело мне подмигивает и уходит, немножко пока-

чиваясь на огромных каблуках. Англичанка, навер-

ное. Вот это, конечно, самое обидное в школе, самое! 

Старухи одни. Как будто бы берут сюда только после 

наступления климакса.

— Камарова?

— Да-да, это я!

— Заходите.

Секретарша? Завуч? Любовница? Блондиноч-

ка убегает куда-то сквозь двери в шкафу — вол-

шебная география директорского кабинета. От неё 

остаётся ядрёный запах духов и папочка с моим ре-

зюме.
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— На куратора продлёнки? — Директор Муравей 

раскрывает папочку, я киваю.

Щёки у него как у породистого бульдога: гравита-

ция испытывает к ним особую симпатию. Настойчи-

вые позолоченные часы на руке, наверное, призваны 

переблестеть лысину. У него на столе, конечно, есть 

эта штучка, которая постукивает крайними шарика-

ми, демонстрируя какой-то там физический закон. 

Линолеум на полу сложен будто из обрезков: пять, 

нет, даже шесть отдельных кусков, мучительно не 

стыкующихся узором.

Пахучая блондиночка снова появляется из шкафа 

с чашкой очевидно растворимого кофе. Уже откры-

ваю рот, чтобы отказаться, но вовремя закрываю: это 

не мне, конечно.

— Ну то есть педагогического опыта у вас ноль? — 

Интересно, после такой формулировки вообще есть 

смысл продолжать разговор? Расправляю плечи и ду-

маю почему-то о медведях. Где-то, что ли, я читала, 

что при встрече с медведем надо взять в руки что-ни-

будь, поднять, сделаться больше. Бежать надо под 

гору, у медведя коротенькие ручки, ему неудобно. 

А у этого дядьки ручки волосатые. Можно мне про-

сто убежать?

— Я работала репетитором с…

— Это я вижу.

Ой, ну чего же мы тянем-то, чего мы теряем время? 

Оставь себе папочку, отпусти меня, старче, выполню 

три желания!

Но он что-то продолжает высматривать в моём ко-

ротеньком резюме. Ненавижу запах кофе. Я англий-

ский-то не выучила потому, что он всегда был первым 


