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1

ПЛАМЕННИК 
НА ВРАЖЕСКОЙ СТЕНЕ

Меня накрыли крышкой гроба.
Родители не поскупились и раздобыли для него дорогую 

древесину — дуб. Зимой они будут жить впроголодь, зато 
единственное дитя сгниет в роскоши. Мало кого на Великих 
равнинах клали в землю в объятьях нашего священного де-
рева, поэтому о моих похоронах еще долго будут судачить.

Доски были выглажены песком и камнем, оттого свети-
лись на солнце. Никто бы не сделал гроб лучше отца, а для 
дочери он постарался: засел в мастерской вскоре после того, 
как мое тело принесли домой, и вышел лишь на третий 
 вечер.

Утро похорон было еще по-зимнему ледяным. Весна 
 только- только пришла на наши земли, но холод не желал 
отступать без боя. Снег отражал солнечные лучи россыпью 
переливов на моем гробу.

Как только его опустили на дно ямы, к ней потянулась 
вереница людей в светлых одеждах, украшенных ярки-
ми   нитями и лентами. Женщины — с красными плат-
ками на головах, цепочками с монетками из меди, бусина-
ми, а мужчины — в расшитых кафтанах из выбеленного 
льна. И не скажешь, что в деревне случилось несчастье. 
Сколько знала себя, что похороны, что свадьбы оставались 
в воспоминаниях торжественными и однообразными, буд-
то между этими событиями не было никакой разницы.
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Снег хрустел под ногами.
Меня убили валгомцы *. Наверняка они. Кому бы еще 

быть ночью в лесу и говорить на чужом языке? Кому бы еще 
перерезать горло заплутавшей девке, молящей о помощи? 
Меня убили валгомцы, и шел уже четвертый день, как я твер-
дила об этом. Только мертвую никто не слышал.

Все дни в доме звучали плач, отпевания, слова похвалы. 
Расхваливали так, чтобы боги без долгих дум приняли меня 
в Тоначи и не дали блуждать по владениям богини Света-
вы до скончания мира.

Могилу засыпали под истошные вопли матери. Она по-
вторяла мое имя, цепляясь за рубаху отца.

Ава.
Так они назвали меня в надежде, что божественное имя 

дарует счастливую и долгую жизнь.
Отца под руку держал мой милый Тифей, облаченный 

в скорбный кафтан. Он был ему к лицу, и я бы схлопотала 
от жениха, услышь он такое.

Толпа обогнула могилу и двинулась прочь с кладбища. 
Скоро во  дворе родительского дома загорится костер, 
и на нем сожгут все милые моему сердцу вещи, а я пропа-
ду из этого мира. Бабушка перед смертью умоляла не за-
быть сжечь ее любимый платок — все боялась, что потя-
нется к нему с того света. Смерть не была окончанием пути, 
так она говорила: мол, не нужно страшиться, когда дорога 
приведет тебя в Тоначи, — и я старалась поверить в то, что 
не боялась этого мига.

Родители остались лить слезы над единственным чадом. 
Мать лежала на могильном холмике, сгребая пальцами зем-
лю, и причитала так громко, что, будь отец в добром рас-
положении духа, стукнул бы, чтоб замолчала. Но он стоял, 
низко опустив голову, и я не видела его лица.

 * Валгомцы — от эрз., мокш. ши валгома шире — «запад».
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Как им теперь быть? Кто поможет по хозяйству? Нын-
че волхвы предрекали хороший урожай за молитвы Света-
ве, а раз так, отцу придется самому убирать поле. Ему не по-
везло, что Кшай послал одно дитя, и то девку, а теперь и этих 
рук лишил.

От мыслей отвлекла рана на шее — она зудела. Я при-
коснулась к ней пальцами и ощутила  что-то влажное, теп-
 лое. Кровь. Она стекала по шее и пропитывала белый во-
рот свадебного покая *.

Как?..
Дыхание, замершее в груди в миг гибели, сперло, а тело 

словно проснулось. Оно болело, было тяжелым и тянулось 
вниз. Я захрипела и опустилась на землю, уперлась руками 
в рыхлый снег подле могилы.

Родители меня не замечали, для них я была там, под зем-
лей. Плач матери мешался с моим хрипом, но слышно это 
было лишь мне.

Мир вокруг зашумел, как проливной дождь, все громче 
и громче, а затем и солнце, и небо, и родители ис чезли, 
оставив меня одну. Вместо полей, что окружали кладбище, 
перед глазами появилась каменная стена. Она расходилась 
в стороны, перетекая в пол и потолок. Рядом со мной сто-
яли светцы, на ними плавно танцевал дым от погасшей лу-
чины. Вокруг было темно. Г де-то вдали капала вода.

Я в Тоначи? Царство мертвых выглядит как дно ко лодца?
Позади раздался раздосадованный вздох, и это застави-

ло меня взвизгнуть и обернуться.
 Поодаль стоял молодой мужчина, опускавший руку 

от зажженного пламенника на стене. На его лицо ложились 
тени, отчего оно казалось широким. Темные  волосы растре-
пались, на щеках и подбородке — щетина. На незнакомце 

 * Покай — праздничное платье народов Мордовии, украшалось 
традиционными орнаментами.
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была черная рубаха, стянутая поверх кожаной безрукавкой. 
На плечах висел кафтан из меха не то медведя, не то волка. 
В руке он сжимал кусок пергамента.

Я сжалась и попятилась назад, словно могла выскольз-
 нуть через стену и сбежать. Взгляд зацепился за рису-
нок на его безрукавке: морда медведя, вышитая золотыми 
 нитями у сердца. Знак врагов моего народа переливался 
на   свету.

Валгомец.
Он поглядел на меня с недовольством и  что-то злобно 

произнес. Это заставило меня еще немного отползти.
— Не понимаю тебя! — рявкнула я на едином  языке.
Кажется, я впервые произнесла  что-то на давигорском: 

раньше мне не приходилось встречать людей из чужого кня-
жества. Но язык некогда единого царства так и не сгинул 
во времени, и говорил на нем любой, кто вырос на дави-
горских землях.

— Ты не похожа на великого воина, — ответил незнако-
мец низким голосом, изучая меня таким пронзительным 
взглядом, что я почувствовала, как от страха выступили сле-
зы. — И нашего языка не знаешь.

— Да с чего бы мне знать валгомский? — Мой голос про-
звучал тише.

Я оставалась на полу, но и отсюда видела, что мужчина 
выше меня головы на три, кабы не больше, и был широко-
плечим и крепким.

Валгомец нахмурился и снова взглянул на пергамент, 
с виду переживший много, завидно много зим.

Я огляделась. За спиной мужчины находился деревян-
ный стол с крошечными мешочками из светлой  ткани. В углу 
комнаты была тяжелая на вид деревянная дверь.

— Где я?
— А где должна быть? — Он щурился в попытке что-то 

разглядеть на пергаменте при свете пламенника.



— В Тоначи.
— Тонаши, — вдруг поправил он и все же соизволил под-

нять голову. — Постой! Ты, — валгомец скривился, словно 
ему на стол швырнули освежеванную крысу, — шиньянка *?

Презрение в его голосе заставило меня пожалеть, что 
раскрыла рот, а потому отвечать я не спешила.

Он снова рыкнул и резко сунул пергамент за пазуху.
Я испуганно дернулась и заметила на левой руке верев-

ку. Нет, это была нить! Тонкая, едва различимая, она тяну-
лась от меня к левой руке валгомца.

— Что это? — на выдохе прошептала я и посмотрела 
на него. — Что это?

— Неужто не так заклинание прочитал и вместо духа ве-
ликого воина призвал дух почившей девчонки- шиньянки? — 
задумчиво обратился он сам к себе.

От его слов в моей груди разгорался костер негодова-
ния. Я привстала на коленях, вгрызлась взглядом в его  глаза.

— Какое заклинание? Что это за нить? Кто ты и что 
натворил, Таншай тебя задери?!

Он тяжело вздохнул, словно мое присутствие удручало. 
Ухмылка исказила лицо.

— Я Торей, а ты теперь мой дух-хранитель. Эта нить, — 
он приподнял левую руку над головой, — твой обет Кшаю 
защищать меня, пока не позволю уйти на покой либо не сги-
ну сам.

Смысл слов обрушился на меня, когда я открыла рот, 
чтобы выругаться.

Наши народы враждовали много зим. Валгомцы лиши-
ли нас покоя, заставили жить в страхе перед скорой вой-
ной. Валгомцы вторглись на наши земли и убили меня.

А я оказалась на службе у одного из них.

 * Шиньянцы — от мокш., эрз. шинь стяма шире — «восток».


