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[ П р е д и с л о в и е ]

Я 
не сказала ему, что люблю его, в тот день. 
Я уже шесть лет думаю о том, что не ска-
зала. Видите ли, мы очень часто повторяли 

эти слова — они не то что бы вмещали всё 
то, что мы хотели сказать, но ничего точнее 
не было. А в тот день — нет, не говорила. Он 
уверял меня, что война закончилась, и мне 
незачем о нём переживать. Под войной под-
разумевалась Дебальцевская операция, и, 
как выяснилось, она не закончилась.
Так вот, я не говорила ему, что люблю его. 

На следующий день я увидела, что он был в сети 
только накануне. Выпила кофе, съездила в ав-
тошколу, разогрела замороженную лазанью, 
отправила: «Я  начинаю необъяснимо волно-
ваться, когда ты пропадаешь». Потом брякну-
ло сообщение: мне писал незнакомый человек, 
который сообщал, что Алексей Журавлёв погиб 
и просил в этом случае дать мне знать.

Я не знала, что делать в  таком случае, по-
этому я упала на пол и заорала. У меня была 
обычная жизнь, нормальная жизнь, и  я не 
умела справляться с чем-то подобным. Ну то 
есть как это: вот он был, живой, смешной и тё-
плый, и мы были безумно влюблены и увере-
ны, что это и есть «до гроба», а теперь его нет.  
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Наверное, именно в тот момент меня спасло до-
пущение, что это может быть какой-то неверо-
ятной провокацией, коварным планом, чтобы 
заманить меня в украинский плен.

Я решила, что поеду в Луганск, выясню всё 
лично, а если это правда, то, конечно, умру, что 
тут делать ещё? Я взяла билет на поезд, опоз-
дала на него; бывший муж взял мне другой би-
лет — на самолёт до Ростова. Когда я прилете-
ла, было яркое солнце, а когда автобус доехал 
до луганской границы, полетел снег. Я увидела 
людей в военной форме и заплакала.

Не то чтобы я собиралась бросать всё и пе-
реезжать к  нему в  Луганск. Мы думали, что 
война закончится, и  он обоснуется со мной 
в Петербурге. Но, в принципе, я не исключа-
ла того, что она затянется, и тогда я переберусь 
в Луганск, хотя, конечно, этот вариант нравил-
ся меньше. В общем, я впервые увидела людей 
в военной форме, и почему-то мне стало совсем 
нестерпимо. Мы  ехали через бесконечную 
степь, а я думала: «Ведь нас могут обстрелять, 
правда, могут?» Незадолго до этого снаряд как 
раз прилетел в маршрутку возле города Волно-
ваха, и я просила: «Господи, пусть что-нибудь 
случится, пусть я не доеду, пусть я не увижу его 
мёртвым».

Я не думала о других; горе максимально эго-
истично.

Я вышла на луганском автовокзале, и  там 
меня уже ждали хмурые офицеры в камуфля-
же «флора», я увидела их и поняла, что это ни-
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какой не хитрый план, что моего Журавлёва 
действительно больше нет. Они повели меня 
к лейтенанту Жене, он принял на себя коман-
дование батареей после Лёшкиной гибели. Это 
был частный дом прямо в  центре Луганска. 
Они вливали в меня коньяк, рассказывали, как 
Лёшкина батарея — тогда он ещё был не ка-
питаном, а необстрелянным вычислителем — 
держала оборону в районе посёлка Металлист 
летом 2014 года. Я плакала, и смеялась, и горди-
лась им, и было совершенно понятно, что даль-
ше жить не получится.

Всё-таки на следующий день я потребовала, 
чтобы меня отвели в морг, и я увидела его, я не 
могла ждать ещё день до похорон. Лёшкина 
смерть была настолько невозможной, что где-
то на задворках сознания сохранялась надежда 
на чудо. 

У него было очень спокойное лицо. С  тех 
пор, как я  видела его в  последний раз перед 
этим, он отрезал свои шикарные длинные во-
лосы, в остальном же не слишком изменился, 
но под этим коротким армейским ёжиком я ви-
дела рану и помнила, что он умирал семь часов, 
его успели довезти до Луганска, но он умер от 
кровопотери.

На похоронах мне отдали его штык-нож 
и две медали, всё остальное — матери, которая 
приехала из Одессы. Я запомнила: луганское 
кладбище Острая Могила было расчерчено на 
кварталы, и  его похоронили в  девяносто пя-
том квартале, вот такой юмор, совсем свежем, 
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«ополченском». Ночью после похорон я  про-
снулась и пыталась выбежать куда-то на улицу.

Дорогу обратно я не запомнила, хотя авто-
бус до Петербурга шёл больше суток. Только 
помню, как на таможне заторможенно спрята-
ла штык-нож под свитер; рамка звенела, но та-
моженник решил, что это какой-то сбой.

Мне было очень страшно, что я  покончу 
с собой, а ад существует, и поэтому я разми-
нусь с Лёшкой после смерти. Сначала я решила 
пойти воевать в его батарею, потом встретила 
человека, который сказал мне, что я неплохой 
журналист, а вот какой артиллерист из меня по-
лучится — вопрос.

—  Да и вообще, — добавил он, — по «Мин-
ску-2» артиллерию отводят от фронта, военко-
ром у тебя шанс погибнуть реально выше.

Это был аргумент. Я на тот момент уже два 
года как не работала журналистом и не соби-
ралась возвращаться в профессию. Но после 
этого устроилась на первый попавшийся сайт, 
раздарила вещи и уехала в Луганск через три 
недели после того, как впервые увидела его на 
Лёшкиных похоронах. Так я  стала военным 
корреспондентом.

Забыла сказать: когда это всё произошло, 
нам с ним было по двадцать шесть лет. До сих 
пор не знаю, много это или мало.

Мой рассказ будет не об этом. Он будет 
о людях на Донбассе и о том, что я увидела за 
долгие девять лет.
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[ Н А  Н Е О Б Ъ Я В Л Е Н Н О Й  В О Й Н Е ]

Незрячая бабушка

Я 
познакомилась с  ней в  мае 2015 года. 
Шестьдесят восемь лет. Худенькая, седая.
—  Ой, гости… Да заходите. Сейчас я вам 

супчика поставлю, картошечки. Нет-нет, сна-
чала покормлю, а потом говорить будем. Хле-
бушек берите, сама пекла.

По дому передвигалась на ощупь, однако 
довольно бодро.

У неё была не полная слепота, нет. На нерв-
ной почве развилась глаукома на обоих глазах. 
На одном ещё и катаракта. Вокруг неё была не 
тотальная темнота, а мир теней и призраков.

Она поставила на стол тарелку супа. Руки 
дрожали. Она нащупала в  раковине тряпку 
и аккуратно вытерла разлившийся суп.

Раиса Яковлевна Лихитченко была скульп
тором-оклейщиком. Незадолго до войны у неё 
умер муж. Когда война началась, снаряд попал 
в дом, пробил крышу. А потом в Новосветловку 
вошёл батальон «Айдар».

Как в песне, один из тех, кто пришёл к ней, 
был рыжий, а второй — «чёрный». Злой следо-
ватель и добрый следователь.


