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Vorwort des Herausgebers

Gern möchte ich dich, günstiger Leser! unter jenen 
dunklen Platanen führen, wo ich die seltsame Geschichte 
des Bruders Medardus zum ersten Male las. Du würdest 
dich mit mir auf dieselbe steinerne Bank setzen. Du wür-
dest, so wie ich, recht sehnsüchtig nach den blauen Bergen 
schauen.

Aber nun wendest du dich um und erblickest kaum 
zwanzig Schritte hinter uns ein gotisches Gebäude, dessen 
Portal reich mit Statuen verziert ist. – Durch die dunklen 
Zweige der Platanen schauen dich Heiligenbilder recht mit 
klaren, lebendigen Augen an. Es sind die frischen Fresko-
gemälde. Ernste Männer wandeln schweigend durch die 
Laubgänge des Gartens. Sind denn die Heiligenbilder 
lebendig worden und herabgestiegen von den hohen 
Simsen?1 Dich umwehen die geheimnisvollen Schauer der 
wunderbaren Sagen und Legenden. Und willig magst du 
daran glauben. In dieser Stimmung liest du die Geschich-
te des Medardus, und wohl magst du auch dann die son-
derbaren Visionen des Mönchs für mehr halten als für das 
regellose Spiel der erhitzten Einbildungskraft.

Da du, günstiger Leser! soeben Heiligenbilder, ein 
Kloster und Mönche geschaut hast, so darf ich kaum hin-
zufügen, dass es der herrliche Garten des Kapuzinerklos-
ters in B. war, in den ich dich geführt habe.

Als ich mich einst in diesem Kloster einige Tage auf-
hielt, zeigte mir der ehrwürdige Prior die von dem Bruder 
Medardus nachgelassene, im Archiv aufbewahrte Papiere 

1 Sind denn die Heiligenbilder lebendig worden und 
herabgestiegen von den hohen Simsen? – Неужели изо-
бражения святых ожили и спустились с высоких сводов?
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als eine Merkwürdigkeit. Nur mit Mühe überwand ich des 
Priors Bedenken, sie mir mitzuteilen. Eigentlich, meinte 
der Alte, hätten diese Papiere verbrannt werden sollen1. 
Nicht ohne Furcht, du stimmst der Meinung des Priors zu, 
gebe ich dir, günstiger Leser! Entschließest du dich aber, 
mit dem Medardus, als seist du sein treuer Gefährte, 
durch finstre Kreuzgänge und Zellen2 – durch die bunte 
Welt zu ziehen und mit ihm das Schauerliche, Entsetzli-
che, Tolle, Possenhafte seines Lebens zu ertragen.

Nachdem ich die Papiere des Kapuziners Medardus 
recht durchgelesen. Das war mir schwer genug, da der Se-
lige eine sehr kleine, unleserliche mönchische Handschrift 
geschrieben hat. Es war mir auch, als das, was wir Traum 
und Einbildung nennen, wohl die symbolische Erkenntnis 
des geheimen Fadens. Er zieht sich durch unser Leben. 
Vielleicht geht es dir, günstiger Leser! wie mir, und das 
wünschte ich denn aus erheblichen Gründen echt herzlich.

1 …, hätten diese Papiere verbrannt werden sollen.  
– …, лучше бы эти бумаги сожгли.

2 …, als seist du sein treuer Gefährte, durch finstre 
Kreuzgänge und Zellen. – …, как будто ты его верный 
спутник в мрачных монастырях и кельях.
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ERSTER TEIL

E R S T E R  A B S C H N I T T

Die Jahre der Kindheit  

und das Klosterleben

Nie hat mir meine Mutter gesagt, in welchen Verhält-
nissen mein Vater in der Welt lebte. Ich rufe mir aber al-
les das ins Gedächtnis zurück, was sie mir schon in mei-
ner Jugend von ihm erzählte. So muss ich wohl glauben, 
dass es ein mit tiefen Kenntnissen begabter, lebenskluger 
Mann war. Eben aus diesen Erzählungen und einzelnen 
Äußerungen meiner Mutter weiß ich, dass meine Eltern 
von einem bequemen Leben in die drückendste, bitterste 
Armut herabsanken. Mein Vater war einst durch den Sa-
tan verlockt und beging eine Todsünde. In späten Jahren 
hat er sie als die Gnade Gottes erleuchtet. Er wollte auf 
einer Pilgerreise nach der heiligen Linde im weit entfern-
ten kalten Preußen. – Auf der beschwerlichen Wande-
rung dahin fühlte meine Mutter nach mehreren Jahren der 
Ehe zum erstenmal, dass diese nicht unfruchtbar bleiben 
wurde, wie mein Vater befürchtet. Trotz seiner Not war er 
sehr froh, dass er jetzt eine Vision hatte, in der der heilige 
Bernhard ihm Trost und Vergebung durch die Geburt ei-
nes Sohnes zusicherte.

In der heiligen Linde erkrankte mein Vater. Er starb 
entsündigt und getröstet in demselben Augenblick, als ich 
geboren wurde. – Mit dem ersten Bewusstsein dämmern 
in mir die lieblichen ilder von dem Kloster und von der 
herrlichen Kirche in der heiligen Linde auf.
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Mich umrauscht noch der dunkle Wald. Noch sehe ich 
mitten in der Kirche, auf welche die Engel das wundertäti-
ge Bild der heiligen Jungfrau niedersetzten. Noch lächeln 
mich die bunten Gestalten der Engel – der Heiligen – von 
den Wänden, von, der Decke der Kirche an! – Die Erzäh-
lungen meiner Mutter von dem wundervollen Kloster sind 
so in mein Innres gedrungen, dass ich glaubte, ich habe 
alles selbst gesehen, selbst erfahren. Unerachtet ist es un-
möglich, dass meine Mutter nach anderthalb Jahren die 
heilige Stätte verließ. – Es scheint mir, dass ich selbst ein-
mal eine wunderbare Figur eines ernsten Mannes in einer 
verlassenen Kirche gesehen habe. Es ist eben der frem-
de Maler gewesen, der in uralter Zeit erschien. Niemand 
konnte seine Sprache verstehen. Er malte mit kunstgeüb-
ter Hand in gar kurzer Zeit die Kirche auf das herrlichs-
te aus. Ich erinnere mich auch an den alten, seltsam ge-
kleideten Pilger, der mich oft an meinen Armen trug. Er 
suchte im Wald nach allen möglichen bunten Moosen und 
Steinen und spielte mit mir. Ich glaube natürlich, dass sein 
lebendiges Bild nur aus der Beschreibung meiner Mutter 
im Inneren entstand. Er brachte einmal einen fremden, 
wunderschönen Knaben mit, der mit mir von gleichem Al-
ter war. Wir saßen im Gras. Ich schenkte ihm alle meine 
bunten Steine. Meine Mutter saß neben uns auf einer stei-
nernen Bank. Der Alte schaute mit mildem Ernst unseren 
kindischen Spielen zu. Da traten einige Jünglinge aus dem 
Gebüsch. Einer von ihnen rief lachend:

»Sieh da! Eine heilige Familie, das ist etwas für meine 
Mappe!«

Er zog wirklich Papier und Krayon hervor und schick-
te sich an, uns zu zeichnen. Da erhob der alte Pilger sein 
Haupt und rief zornig:
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»Elender Spötter, du willst ein Künstler sein, und in dei-
nem Innern brannte nie die Flamme des Glaubens und der 
Liebe. Aber deine Werke werden tot und starr bleiben wie 
du selbst. Du wirst wie ein Verstoßener in einsamer Leere 
verzweifeln und untergehen in deiner eignen Armseligkeit.«

Die Jünglinge waren los. – Der alte Pilger sagte zu 
meiner Mutter:

»Euer Sohn ist mit vielen Gaben herrlich ausgestattet. 
Aber die Sünde des Vaters kocht und gärt in seinem Blut. 
Er kann sich zum wackern Kämpen für den Glauben auf-
schwingen. Lass ihn geistlich werden!«

Meine Mutter konnte nicht genug sagen, welchen tie-
fen Eindruck die Worte des Pilgers auf sie gemacht haben. 
Meine Erinnerungen aus selbst gemachter Erfahrung he-
ben von dem Zeitpunkt an, als meine Mutter auf der Heim-
reise in das Zisterzienser-Nonnenkloster gekommen war. 
Die Zeit von der Begebenheit mit dem alten Pilger bis zu 
dem Moment, als mich meine Mutter zum erstenmal zur 
Äbtissin brachte, macht eine völlige Lücke. Ich finde mich 
erst wieder, als die Mutter meinen Anzug besserte und 
ordnete. Endlich stieg ich an der Hand meiner Mutter die 
breiten steinernen Treppen herauf und trat in das hohe, 
gewölbte, mit heiligen Bildern ausgeschmückte Zimmer. 
Da fanden wir die Fürstin. Es war eine große, majestäti-
sche schöne Frau. Sie sah mich mit einem ernsten, bis ins 
Innerste dringenden Blick an und fragte:

»Ist das Euer Sohn?«
Ihre Stimme, ihr ganzes Ansehen – alles wirkte so auf 

mich, dass ich, von dem Gefühl eines inneren Grauens er-
griffen, bitterlich weinte. Da sprach die Fürstin:

»Was ist dir, Kleiner, fürchtest du dich vor mir? Wie 
heißt Euer Sohn, liebe Frau?«

»Franz.«
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Da rief die Fürstin mit der tiefsten Wehmut:
»Franziskus!«
Sie hob mich auf und drückte mich heftig an sich. 

Aber in dem Augenblick preßte mir ein jäher Schmerz, 
den ich am Halse fühlte, einen starken Schrei aus, so 
dass die Fürstin mich losließ. Die Fürstin ließ das nicht 
zu. Es fand sich, dass das diamantne Kreuz, welches die 
Fürstin auf der Brust trug, mich am Hals so stark be-
schädigt hat, dass die Stelle ganz rot und mit Blut unter-
laufen war.

»Armer Franz«, sprach die Fürstin, »ich habe dir weh 
getan, aber wir wollen doch noch gute Freunde werden.«

Eine Schwester brachte Zuckerwerk und süßen Wein. 
Ich naschte tapfer von den Süßigkeiten, die mir die Frau, 
selbst in den Mund steckte. Als ich einige Tropfen des 
süßen Getränks gekostet, kehrte mein munterer Sinn zu-
rück.

Ich lachte und schwatzte zum größten Vergnügen der 
Äbtissin und der Schwester, die im Zimmer geblieben. 
Noch ist es mir unerklärlich, wie meine Mutter darauf 
verfiel, mich aufzufordern, der Fürstin von den schönen, 
herrlichen Dingen meines Geburtsortes zu erzählen. Die 
Fürstin, selbst meine Mutter, blickten mich voll Erstau-
nen an. Aber je mehr ich sprach, desto höher stieg meine 
Begeisterung. Die Fürstin fragte:

»Sage mir, liebes Kind, woher weißt du denn das al-
les?«

Da antwortete ich, dass der schöne wunderbare Kna-
be, den einst ein fremder Pilgersmann mitgebracht hat 
mir alle Bilder in der Kirche erklärt.

Man läutete zur Vesper, die Schwester hatte eine 
Menge Zuckerwerk in eine Tüte gepackt. Die Äbtissin 
stand auf und sagte zu meiner Mutter:



9

Die Elixiere des Teufels

»Ich sehe Euern Sohn als meinen Zögling an, liebe 
Frau! Ich will von nun an für ihn sorgen.«

Meine Mutter konnte vor Wehmut nicht sprechen. 
Sie küsste die Hände der Fürstin. Die Fürstin kam uns 
nach, hob mich nochmals auf, sorgfältig das Kreuz bei-
seite schiebend.

»Franziskus! Bleib fromm und gut!«
Ich war im Innersten bewegt und musste auch wei-

nen, ohne eigentlich zu wissen warum.
Durch die Unterstützung der Äbtissin gewann der 

kleine Haushalt meiner Mutter bald ein besseres Anse-
hen. Die Not hatte ein Ende, ich ging besser gekleidet 
und genoß den Unterricht des Pfarrers, dem ich zugleich 
als Chorknabe diente.

Der Pfarrer war die Güte selbst, er fesselte mei-
nen lebhaften Geist. Er formte seinen Unterricht so 
nach meiner Sinnesart, dass ich Freude daran fand und 
schnelle Fortschritte machte. – Meine Mutter liebte ich 
über alles. Aber die Fürstin verehrte ich wie eine Heili-
ge, und es war ein feierlicher Tag für mich, wenn ich sie 
sehen durfte. Jedes ihrer Worte blieb tief in meiner See-
le. – Aber der herrlichste Tag, auf den ich mich wochen-
lang freute, an den ich niemals ohne inneres Entzücken 
denken konnte, war das Fest des heiligen Bernardus. Er 
ist der Heilige der Zisterzienser. Schon den Tag vorher 
strömten aus der benachbarten Stadt eine Menge Men-
schen herbei und lagerten sich auf der großen blumigen 
Wiese, so dass das frohe Getümmel Tag und Nacht nicht 
aufhörte. Ich erinnere mich nicht, dass die Witterung in 
der günstigen Jahreszeit (der Bernardustag fällt in den 
August) dem Fest jemals ungünstig war.
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Der Bischof selbst hielt an dem Bernardustag in der 
Kirche des Klosters, bedient von der untern Geistlichkeit 
des Hochstifts, das feierliche Hochamt.

Ich gedenke lebhaft eines Gloria, da die Fürstin eben 
diese Komposition vor allen ändern liebte. – Wenn der 
Bischof das Gloria intonierte und nun die mächtigen 
Töne des Chors daher brausten: Gloria in excelsis deo! 
Ich versank in das hinbrütende Staunen der begeister-
ten Andacht. In dem duftenden Wald ertönten die hol-
den Engelsstimmen. Der wunderbare Knabe trat wie aus 
hohen Lilienbüschen mir entgegen und fragte mich lä-
chelnd:

»Wo warst du denn so lange, Franziskus? – ich habe 
viele schöne bunte Blumen. Ich will sie dir alle schenken, 
wenn du bei mir bleibst und mich liebst.«

Nach dem Hochamt hielten die Nonnen, unter dem 
Vortritt der Äbtissin eine feierliche Prozession durch die 
Gänge des Klosters und durch die Kirche. Es war die 
triumphierende Kirche selbst. Nach beendigtem Got-
tesdienst wurde die Geistlichkeit sowie die Kapelle des 
Bischofs in einem großen Saal des Klosters bewirtet. 
Mehrere Freunde des Klosters, Offizianten, Kaufleu-
te aus der Stadt, nahmen an dem Mahl teil. Ich durfte, 
weil mich der Konzertmeister des Bischofs liebgewon-
nen, auch dabeisein. Allerlei lustige Erzählungen, Spaße 
und Schwanke wechselten unter dem lauten Gelächter 
der Gäste bis der Abend hereinbrach und die Wagen zur 
Heimfahrt bereitstanden.

Sechzehn Jahre war ich alt geworden, als der Pfarrer 
erklärte, dass ich nun vorbereitet genug war, die höhe-
ren theologischen Studien in dem Seminar der benach-
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barten Stadt zu beginnen. Ich habe mich nämlich ganz 

für den geistlichen Stand entschieden. Das erfüllte mei-

ne Mutter mit der innigsten Freude erfüllt sah. Durch 

meinen Entschluss glaubte sie erst die Seele meines 

Vaters entsühnt und von der Qual ewiger Verdammnis 

 errettet1.

Es ist ja auch gewiss, dass dem Schmerz der Trennung 

jede Spanne außerhalb dem Kreise der Lieben der weites-

ten Entfernung gleich dünkt.

Der herrliche Klostergarten mit der Aussicht in die Ge-

birge hinein schien mir jedesmal, wenn ich in den langen 

Alleen wandelte in neuer Schönheit zu erglänzen. – Ge-

rade in diesem Garten traf ich den Prior Leonardus, als 

ich zum erstenmal das Kloster besuchte, um mein Emp-

fehlungsschreiben von der Äbtissin abzugeben. – Die dem 

Prior eigne Freundlichkeit wurde noch erhöht, als er den 

Brief las. Er wusste so viel Anziehendes von der herrlichen 

Frau, die er schon in frühen Jahren in Rom kennengelernt, 

dass er schon im ersten Augenblick mich ganz an sich zog. 

Er war von den Brüdern umgeben, und man durchblickte 

bald das ganze Verhältnis des Priors mit den Mönchen: 

die Ruhe und Heiterkeit des Geistes verbreitete sich über 

alle Brüder. Man sah nirgends eine Spur des Missmuts 

oder jener feindlichen, ins Innere zehrenden Verschlos-

1 Durch meinen Entschluss glaubte sie erst die Seele 
meines Vaters entsühnt und von der Qual ewiger Ver-
dammnis errettet. – Только благодаря моему решению 
она поверила, что душа моего отца искуплена и спасена 
от мук вечного проклятия.
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senheit, die man sonst wohl auf den Gesichtern der 

Mönche wahrnimmt1.

Ohne die strengen Regeln des Ordens zu beachten, 
wurden religiöse Rituale dem Prior Leonard gewidmet. 
Man braucht mehr einen Geist als die asketische Umkehr 
der Sünde, die in der menschlichen Natur wohnt. Selbst 
eine schickliche Verbindung mit der Welt wollte der Pri-
or Leonardus herstellen, die für die Brüder nicht anders 
als heilsam sein konnte. Reichliche Spenden machten es 
möglich, an gewissen Tagen die Freunde und Beschützer 
des Klosters in dem Refektorium zu bewirten. Dann wurde 
in der Mitte des Speisesaals eine lange Tafel gedeckt, an 
deren oberem Ende der Prior Leonardus bei den Gästen 
saß.

Dagegen gewannen die Mönche an Lebensumsicht und 
Weisheit, da die Kunde in ihnen Betrachtungen mancher-
lei Art erweckte. Ohne dem Irdischen einen falschen Wert 
zu verleihen, mussten sie die Notwendigkeit einer Strah-
lenbrechung des geistigen Prinzips anerkennen. Über alle 
hocherhaben rücksichts der geistigen und wissenschaftli-
chen Ausbildung, stand der Prior Leonardus. Er sprach 
mit Fertigkeit und Eleganz das Italienische und Französi-
sche, und seiner besonderen Gewandtheit wegen hat man 
ihn in früherer Zeit zu wichtigen Missionen gebraucht.

Mit der Welt versöhnt hat er irdischen gelebt, doch sich 
bald über das Irdische erhoben wurde. Diese ungewöhn-

1 Man sah nirgends eine Spur des Missmuts oder 
jener feindlichen, ins Innere zehrenden Verschlossenheit, 
die man sonst wohl auf den Gesichtern der Mönche 
wahrnimmt. – Нигде не было видно и следа недовольства 
или той враждебной, проникающей внутрь замкнутости, 
которую обычно можно заметить на лицах монахов.
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lichen Tendenzen des Klosterlebens hat Leonardus in Ita-
lien aufgefasst.

Leonardus gewann mich lieb, er unterrichtete mich im 
Italienischen und Französischen. Beinahe die ganze Zeit 
verbrachte ich im Kapuzinerkloster. Und ich spürte, wie 
immer mehr meine Neigung zunahm, mich einkleiden zu 
lassen. Ich eröffnete dem Prior meinen Wunsch.

Einst hat der Prior viel Merkwürdiges mit mir gespro-
chen über das profane Leben. – Ich fühlte mich erglü-
hen. – Der Konzertmeister hatte eine Schwester, nicht 
schön, aber doch, in der höchsten Blüte stand. Es war ein 
reizendes Mädchen. Sie hatte die schönsten Arme, den 
schönsten Busen in Form und Kolorit.

Eines Morgens, als ich zum Konzertmeister gehen 
wollte, überraschte ich die Schwester im leichten Morgen-
anzug, mit beinahe ganz entblößter Brust. Schnell warf sie 
zwar das Tuch über, aber doch schon zu viel hatten mei-
ne gierigen Blicke erhascht. Ich konnte kein Wort spre-
chen. Meine Brust war krampfhaft zusammengepresst 
und wollte zerspringen. Jetzt bei der verfänglichen Fra-
ge des Priors sah ich des Konzertmeisters Schwester mit 
entblößtem Busen vor mir stehen. Ich fühlte den warmen 
Hauch ihres Atems, den Druck ihrer Hand – meine innere 
Angst stieg mit jedem Moment. Leonardus sah mich mit 
einem gewissen ironischen Lächeln an, vor dem ich erbeb-
te. Ich konnte seinen Blick nicht ertragen, ich schlug die 
Augen nieder, da klopfte mich der Prior auf die glühenden 
Wangen und sprach:

»Ich sehe, mein Sohn, dass Sie mich gefasst haben und 
dass es noch gut mit Ihnen steht. Der Herr bewahrt Sie 
vor der Verführung der Welt. Die Genüsse sind von kur-
zer Dauer.«
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Ein Abend sollte diesen zweifelhaften Zustand ent-
scheiden. Der Konzertmeister hat mich zu einer musika-
lischen Unterhaltung eingeladen. Außer seiner Schwester 
waren noch mehrere Frauenzimmer, und dieses steigerte 
die Befangenheit, die mir schon bei der Schwester allein 
den Atem versetzte. Sie war sehr reizend gekleidet, sie kam 
mir schöner als je vor. – Das sah eins von den Frauen-
zimmern, die ging zu des Konzertmeisters Schwester und 
flüsterte ihr etwas ins Ohr. Nun schauten sie beide auf 
mich und lachten höhnisch! – Ich war wie vernichtet, ein 
Eisstrom goß sich durch mein Inneres. Ich war im Begriff, 
mich durch das Fenster zu stürzen. Zum Glück verhinder-
ten mich die Eisenstäbe daran, mein Zustand war in der 
Tat entsetzlich.

Eine innere Scham, die ich nicht überwinden konnte, 
hielt mich zurück, ihm die Wahrheit zu sagen. Dagegen 
erzählte ich ihm mit dem Feuer die wunderbaren Begeben-
heiten meiner Kinderjahre. Leonardus hörte mich ruhig 
an, und ohne gerade gegen meine Visionen Zweifel vorzu-
bringen, schien er doch sie nicht sonderlich zu beachten. 
Leonardus sprach sanft lächelnd:

»Mein Sohn, der Unglaube ist der ärgste Aberglau-
be«, und fing ein anderes Gespräch von fremden, gleich-
gültigen Dingen an.

Meine Mutter schrieb mir, dass der weltgeistliche 
Stand mir nicht genügen, sondern dass ich das Kloster-
leben erwählen werde. Auch die Fürstin war mit meinem 
Vorhaben ganz einverstanden. Beide sah ich noch einmal 
vor meiner Einkleidung und sehr bald erfolgte. Ich nahm 
auf Veranlassung der Vision meiner Mutter den Kloster-
namen Medardus an.

»Worüber erfreuest du dich so, mein Bruder?« fragte 
Cyrillus.
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»Soll ich denn nicht froh sein, wenn ich der Welt und 
ihrem Tand entsage?« antwortete ich.

Doch dies war die letzte Anwandlung irdischer Selbst-
sucht.

Schon fünf Jahre war ich im Kloster, als nach der Ver-
ordnung des Priors mir der Bruder Cyrillus die Aufsicht 
über die reiche Reliquienkammer des Klosters übergeben 
sollte. Der Bruder Cyrillus machte mich mit jedem Stück 
sowie mit den Dokumenten bekannt. Er stand rücksichts 
der geistigen Ausbildung unserm Prior an der Seite.

»Sollten denn, lieber Bruder Cyrillus«, sagte ich, »alle 
diese Dinge wahrhaftig das sein, wofür man sie ausgibt? 
Sollte auch hier nicht die betrügerische Habsucht man-

ches untergeschoben haben, was nun als wahre Reli-

quie dieses oder jenes Heiligen gilt?1«
Dem Bruder Cyrillus entging diese Wirkung seiner 

Rede nicht. Er fuhr nun fort, mit größerem Eifer und mit 
sprechender Innigkeit mir die Sammlung Stück vor Stück 
zu erklären. Endlich nahm er aus einem wohlverschlosse-
nen Schranke ein Kistchen heraus und sagte:

»Hierinnen, lieber Bruder Medardus! ist die geheim-
nisvollste, wunderbarste Reliquie enthalten, die unser 
Kloster besitzt. Solange ich im Kloster bin, hat dieses 
Kistchen niemand in der Hand gehabt als der Prior und 
ich. Ich kann die Kiste nicht ohne inneren Schauer anrüh-
ren. – Das, was darinnen enthalten, stammt unmittel-

1 Sollte auch hier nicht die betrügerische Habsucht 
manches untergeschoben haben, was nun als wahre Re-
liquie dieses oder jenes Heiligen gilt? – Опять же, не 
должна ли мошенническая жадность некоторых здесь 
подорвать то, что теперь считается истинной реликвией 
того или иного святого?


