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к английскому изданию

Никогда популяризация науки не была столь важна, 
как сейчас. Если, как считал Фрэнсис Бэкон — че-
ловек эпохи Возрождения в прямом и в перенос-
ном смысле, — знание само по себе сила, то люди 

никогда еще не располагали такой силой, чтобы действовать 
в интересах будущего планеты, самой ее ткани и мириад ее 
обитателей, — и в то же время никогда, похоже, не проявляли 
больше политического безволия в деле проведения необходи-
мых перемен.

Мы живем в эпоху, когда научное знание и технологиче-
ский прогресс, похоже, далеко опережают волю использовать 
их с умом. Именно поэтому тяжелое бремя ложится на облада-
телей знания, на основе которого можно принимать решения, 
касающиеся всего спектра политической, социальной, образо-
вательной и коммерческой деятельности, и на тех, кто хорошо 
владеет словом и способен привлекать внимание, притягивать, 
удивлять, а главное — убеждать. Люди, наделенные обоими 
этими дарами, могут и должны в наше время говорить правду 
власти — если, конечно, мы не хотим, чтобы человечество раз-
базарило свой потенциал, разбазаривая планету.

Пока я  пишу эти строки, человечество слышит самый 
громкий сигнал к  пробуждению, когда‑либо звучавший 
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за много последних лет: по планете распространяется панде-
мия COVID-19. Для борьбы с болезнью, ее причинами и след-
ствиями потребовалось чрезвычайно много героических уси-
лий, политической воли, народного энтузиазма и оператив-
ных действий — и все это удалось мобилизовать за считаные 
месяцы. Цинику простительно будет отметить контраст с вя-
лой, тянущейся десятилетиями реакцией на долгое медленное 
тление климатических изменений, — которые и сейчас, пока 
мы пытаемся спасти свои жизни и доходы, никуда не деваются. 
На обоих фронтах мы опираемся на науку, которая показывает 
нам, как справиться, как выжить, как улучшить свое положение; 
и мы рассчитываем, что ученые не просто будут выполнять 
свою сложную, кропотливую, трудоемкую работу, но и расска-
жут остальным, что и как они делают и каковы вероятные по-
следствия их открытий.

Поэтому никогда еще популяризация науки не была столь 
важна, — но и никогда еще ее популяризаторы не испыты-
вали такого давления. Мы живем среди множества медийных 
платформ, под обстрелом многосторонних дискуссий, сенса-
ций и споров, мы захлебываемся в потоках научных публика-
ций онлайн и оффлайн и наблюдаем непрерывную перепалку 
в социальных сетях (которые столь часто оказываются антисо-
циальными). Как же нам среди всей этой какофонии обрести 
доходчивые аргументы, неразрывно связанные со страстной 
вовлеченностью, как ощутить волнение открытия, базирую-
щегося на четко выверенной постановке вопросов, — и все это 
во имя разума и науки, с огромным почтением и ответствен-
ностью перед Землей, на которой мы обитаем?

Для начала можно прочесть Ричарда Докинза. К счастью 
для нас, в мире много преданных своему делу людей — мысли-
телей, исследователей, лекторов, писателей, — которые одно-
временно занимаются наукой и популяризируют ее. Они ра-
ботают поодиночке и в коллективах, стоя на плечах гигантов, 
протягивая руки своим современникам, стремясь просвещать 
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и привлекать тех, кто находится вне их собственного круга. 
Один из самых выдающихся среди них — Ричард Докинз, че-
ловек, обладающий необычайной энергией и духовной щед-
ростью, всегда готовый популяризировать труды своих кол-
лег-ученых.

Поэтому представляю вам этот сборник коротких тек-
стов признанного мастера искусства научной популяризации. 
Все они так или иначе связаны с книгами, в основном с науч-
ными, — с книгами, которые украшают жизнь Ричарда в науке. 
Перепечатанные здесь предисловия, послесловия, вступления, 
рецензии, эссе написаны ради того, чтобы поддержать, раскри-
тиковать или попросту прокомментировать те или иные изда-
ния; ради того, чтобы не остаться в стороне от решения жиз-
ненно важной задачи: распространять то, что, как мы знаем 
благодаря научному методу, является истиной, и защищать эту 
истину от тех, кто отрицает, отвергает, искажает ее.

Разумеется, в книге, целиком посвященной задачам комму-
никации, начинать каждый раздел лучше всего с беседы. Каж-
дая из шести частей этого сборника предваряется опублико-
ванной расшифровкой диалога Ричарда с каким‑нибудь дру-
гим автором, где оба размышляют на темы данного раздела 
и соотносят их с насущными проблемами нашего времени. 
А сборник в целом открывается новым эссе, которое Ричард 
написал специально для этого издания и в котором он размыш-
ляет о “литературе науки”.

Работа по популяризации науки нескончаема. Мы все дол-
жны быть благодарны тем, кто посвятил этому свою жизнь, — 
не только за их занятия наукой, но и за слова, которые они 
пишут как в книгах, так и о книгах, что могут украсить нашу 
жизнь.

Джиллиан Сомерскейлс
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Литература:
а…род письменных сочинений, которые ценятся 		
	 за свойства их формы или эмоциональное воздействие.
б 	 Корпус книг и статей по определенной теме.

(Краткий Оксфордский словарь английского языка)

Один из моих преподавателей в Оксфорде как‑то 
встретил младшего коллегу в глубине научного 
отдела Бодлейской библиотеки и, склонившись, 
шепнул ему, поглощенному чтением, на ухо: “Вы, 

я  вижу, голубчик, литературу смотрите. Не  надо. Она вас 
только запутает”. На слове “смотреть” он спалился. Он упо-
треблял слово “литература” в особом смысле, в котором его 
употребляют ученые — в соответствии с приведенным выше 
определением (б) из  Оксфордского словаря. “Литература” 
для ученого означает все публикации, зачастую темно и не-
внятно написанные, относящиеся к определенной теме ис-
следований. Джон Мейнард Смит однажды сказал: “Есть те, 
кто читает литературу. Я предпочитаю ее писать”. Это было 
с его стороны остроумно, но несправедливо по отношению 
к нему самому — он был добросовестным ученым, скрупу-
лезно читавшим и учитывавшим работы других исследовате-
лей. Но его шутка опять же иллюстрирует два значения слова 

“литература”.
Под “литературой науки” в этом эссе я понимаю нечто, что 

ближе к словарному определению (а), приведенному выше. 
Я говорю о науке как литературе — об искусстве хорошо пи-
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сать на тему науки. Это обычно подразумевает книги, а не на-
учные журналы. Кстати, я считаю, что это прискорбно. Нет 
очевидных причин, почему бы научной статье не быть увле-
кательной и развлекательной. Нет причин, почему бы ученым 
не получать удовольствие от статей, чтение которых составляет 
их профессиональный долг. Во время своей работы редакто-
ром журнала Animal Behaviour я старался уговорить авторов 
избавиться не только от самоуничижительного страдательного 
залога, характерного для научного стиля (“Нами будет избран 
другой подход”), но также от традиционных унылых разделов 

“Введение, методы, результаты, выводы” — ради того, чтобы 
рассказать занимательную историю.

Однако перейдем к книгам.
Я сказал “хорошо писать на тему науки”, и это может со-

здать неверное впечатление. Это не  обязательно означает 
“изящную словесность” и, безусловно, не означает ее в том 
смысле, который передает (как это порой бывает) ощуще-
ние претенциозности, то  есть belles lettres. Во  второй по-
ловине эссе я  перейду к  Питеру Медавару, которому по-
священа эта книга, потому что он, по моему мнению, был 
мастером научной литературы в том смысле, который под-
разумеваю я. По его словам, “пальцам ученого, в отличие 
от историка, никогда не следует увлекаться звучностью ме-
лодии”. Ну, не то чтобы совсем никогда. Случайный орна-
ментальный пассаж оправдан романтикой науки — невооб-
разимым масштабом расширяющейся Вселенной, величием 
и глубиной геологических эпох, сложностью живой клетки, 
кораллового рифа или тропического леса. Естественнонауч-
ная поэзия в прозе Лорена Айзли или Льюиса Томаса, кос-
мические грезы Карла Сагана, пророческая мудрость Джей-
коба Броновского? Медавар не стал бы — и ему, безусловно, 
не следовало бы — подвергать их цензуре.

Наука не нуждается в плетении словес, чтобы стать поэ-
тической. Поэзия в самом ее предмете — в действительно-



17

Предисловие автора

Литература науки

сти. Необходимы лишь ясность и честность, чтобы донести 
эту поэзию до читателя и, приложив еще чуть‑чуть усилий, 
вызвать те аутентичные мурашки по спине, которые порой 
считаются прерогативой искусства, музыки, поэзии, “вели-
кой” литературы в традиционном смысле слова. Это “чув-
ство мурашек” знакомо жюри Нобелевской премии по ли-
тературе. И это объясняет, почему премия почти всегда до-
стается романисту, поэту или драматургу, иногда философу, 
но пока ни разу не присуждалась настоящему ученому. Воз-
можно, единственное исключение — Анри Бергсон, который, 
если только его вообще можно назвать ученым, создает отчет-
ливо печальный прецедент. Я задаюсь вопросом: что если Но-
белевскому комитету просто никогда не приходило в голову, 
что наука — поэзия действительности — это подходящий ин-
струмент для великой литературы? В 1930 году Джеймс Джинс 
так писал в своей “Таинственной Вселенной” (The Mysterious 
Universe):

Стоя на своем микроскопическом обломке песчинки, мы пыта-
емся раскрыть природу и цель Вселенной, окружающей наш дом 
во времени и в пространстве. Наше первое впечатление сродни 
ужасу. Мы находим Вселенную ужасающей из‑за ее огромных 
бессмысленных расстояний, из‑за невообразимых глубин ее 
времен, на фоне которых история человечества — лишь мгно-
вение ока, из‑за нашего чрезвычайного одиночества и матери-
альной незначительности нашего дома в космосе — миллион-
ной доли песчинки среди всех песков мира. Но, ко всему про-
чему, мы находим Вселенную ужасающей еще и потому, что она 
кажется равнодушной к жизни наподобие нашей собственной; 
эмоции, амбиции и достижения, искусство и религия — все 
выглядит равно чуждым ее плану.

Позже нечто подобное скажет Карл Саган в своем знаменитом 
монологе из “Голубой точки”:
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Посмотрите на это пятнышко. Вот здесь. Это наш дом. Это мы. 
Все, кого вы знаете, все, кого вы любите, все, о ком вы слышали, 
все люди, когда‑либо существовавшие на свете, провели здесь 
свою жизнь. Сумма всех наших радостей и страданий, тысячи 
устоявшихся религий, идеологий и экономических доктрин, 
все охотники и собиратели, герои и трусы, созидатели и раз-
рушители цивилизаций, все короли и  крестьяне, влюблен-
ные пары, матери и отцы, дети, полные надежд, изобретатели 
и исследователи, моральные авторитеты, беспринципные поли-
тики, все “суперзвезды” и “великие вожди”, все святые и греш-
ники в истории нашего вида жили здесь — на пылинке, завис-
шей в луче света.
Земля — очень маленькая площадка на бескрайней космиче-
ской арене. Вдумайтесь, какие реки крови пролили все эти гене-
ралы и императоры, чтобы (в триумфе и славе) на миг стать вла-
стелинами какой‑то доли этого пятнышка. Подумайте о беско-
нечной жестокости, с которой обитатели одного уголка этой 
точки обрушивались на едва отличимых от них жителей дру-
гого уголка, как часто между ними возникало непонимание, 
с каким упоением они убивали друг друга, какой неистовой 
была их ненависть.
Эта голубая точка — вызов нашему позерству, нашей мнимой 
собственной важности, иллюзии, что мы занимаем некое приви-
легированное положение во Вселенной. Наша планета — одино-
кое пятнышко в великой всеобъемлющей космической тьме. Мы 
затеряны в этой огромной пустоте, и нет даже намека на то, что 
откуда‑нибудь придет помощь и кто‑то спасет нас от нас самих.
До сих пор Земля — единственный известный нам обитае-
мый мир. Мы больше не знаем ни единого места, куда мог бы 
переселиться наш вид — как минимум в ближайшем будущем. 
Наведаться — да. Закрепиться — пока нет. Нравится нам это 
или нет, в настоящее время только Земля может нас приютить.
Говорят, что занятие астрономией воспитывает смирение 
и характер. Вероятно, ничто так не демонстрирует бренность 
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человеческих причуд, как это далекое изображение крошеч-
ного мира. По-моему, оно подчеркивает, какую ответствен-
ность мы несем за более гуманное отношение друг к другу, 
как мы должны хранить и оберегать это маленькое голубое 
пятнышко, единственный дом, который нам известен1.

В 2013 году Каролина Порко, которая, наряду с Нилом деГрассом 
Тайсоном, больше всего подходит на роль Карла Сагана наших 
дней, запустила прекрасный флешмоб его памяти, пригласив на-
селение всего мира посмотреть вверх и улыбнуться на камеру, 
когда ее группа обработки снимков зонда “Кассини” фотогра-
фировала нас с Сатурна, с расстояния в полтора миллиарда ки-
лометров, что разделяют эту планету и нашу “Голубую точку”:

Посмотрите вверх, подумайте о нашем месте в космосе, по-
думайте о нашей планете — о том, насколько она необычна, 
о том, какая она цветущая и животворная, подумайте о вашем 
собственном существовании, подумайте о масштабах достиже-
ния, которые знаменует эта фотосессия. Наш космический ап-
парат долетел до Сатурна. Мы настоящие межпланетные путе-
шественники. Подумайте обо всем этом и улыбнитесь.

Для меня Каролина уже заслужила свое место в галерее уче-
ных-поэтов, когда она не преминула поместить прах своего 
любимого наставника Юджина Шумейкера, которому судьба 
при жизни отказала в  возможности стать первым геологом 
на Луне, в отправлявшуюся туда ракету вместе с выбранными 
ею строчками из Шекспира:

Когда же он умрет, возьми его
И раздроби на маленькие звезды:
Украсит он тогда лицо небес,

1	 Пер. с англ. О. Сивченко. — Прим. переводчика. (Далее, если не указано иное, при‑
мечания автора.) 
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Так что весь мир, влюбившись в ночь, не будет
Боготворить слепящий солнца свет1.

А Питер Аткинс, один из лучших англоязычных стилистов 
среди ныне живущих ученых, берет этот ужас перед пустотой 
и укрощает его с блаженной безмятежностью, которую иные 
осудят как сциентистскую, но я нахожу великолепной:

В начале было ничто. Абсолютное ничто, а не просто пустое 
пространство. Не было ни пространства, ни времени, ибо это 
было до начала времен. Вселенная была бесформенна и пуста.
Случайно в  ней возникла флуктуация, и  несколько точек, 
возникших из ниоткуда и обязанных своим существованием 
порядку, который они образовали, определили время. Слу-
чайное формирование порядка привело к рождению времени 
из слияния противоположностей, его появлению из ничего. 
Из абсолютного ничего, совершенно без вмешательства, яви-
лось зачаточное существование. Зарождение пыли точек 
и их случайная организация во время стали стихийным, немо-
тивированным актом, вызвавшим их к  жизни. Противопо-
ложности, крайности простоты, возникли из ничего.

Сходную тему развивает и Л оренс Краусс во  “Вселенной 
из ничего” (A Universe from Nothing), к которой я написал по-
слесловие (см. сс. 409–413; в русском переводе “Все из ничего: 
Как возникла Вселенная”). Книга Аткинса, откуда я взял ци-
тату — “Творение” (The Creation), — завершается гимном уве-
ренности в могуществе науки:

Когда мы разберемся со  значениями фундаментальных кон-
стант, убедимся, что они не могут быть иными, и отбросим 
их как не имеющие отношения к делу, мы добьемся полного 

1	 “Ромео и Джульетта”, акт 3, сцена 2. (Пер. с англ. Д. Л. Михаловского.) 


