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Глава 1

Н адежда умирает последней. Моя корчилась дол-

го — почти четыре дня. Агония случилась в пят-

ницу после обеда, и кто бы спорил, что быть не может 

худшего момента для разговора с начальником. К то-

му же за окном моросил дождик, усыпляя всех и вся 

вокруг и добавляя миру в целом какой-то беспросвет-

ности. Еще вчера над Москвой светило солнце. Не 

ахти какое, конечно, — от нашего столичного солнца 

многого-то не ждешь, но все-таки лето. Случаются чу-

деса. Небо, птички, четверг — вчера был как раз «тот 

самый» момент, чтобы решать вопросы. И этот мо-

мент был безвозвратно упущен.

Мой начальник, Игорь Борисович, был занят во 

вторник, встречался с учеными из какой-то акаде-

мии, в среду он тоже, соответственно, не смог меня 

принять — у него болела голова после встречи с уче-

ными, и его секретарша настоятельно не рекомен-

довала его тревожить. Ничего хорошего с такой го-

ловой он все равно не надумает. И я с этим согласи-

лась.
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В четверг я просидела в приемной четыре с полови-

ной часа, благо у нас в редакции скоростной Интер-

нет — всегда можно с пользой провести время. Ожи-

дание не привело ни к чему. Игорь Борисович просто 

не появился — и не отзвонился тоже. А чего такого, 

перед кем начальству отчитываться?

Признаться, я разозлилась. Шла домой, в общагу, 

и пинала пустую банку из-под пива. Какого черта? 

Что он о себе возомнил? Или он считает, что мне не-

куда пристроить четыре с половиной часа? По правде 

сказать, впервые за пять лет я действительно не со-

всем хорошо понимала, чем мне заняться. Или, ско-

рее, что мне делать дальше. Со своей взрослой жиз-

нью, я имею в виду.

Взрослой я себя не чувствовала, скорее — поте-

ряшкой. К тому же вся неделя выдалась такой, слов-

но мне черная кошка дорогу перебежала или про-

сыпалась соль. Но я вообще-то соль почти не ем. 

Что касается кошек, то да, у нас в общаге их много. 

Плодятся и размножаются в подвалах, к нашей ра-

дости, к ненависти коменданта. С кошками я дру-

жу — даже с черными. Я против расизма, особенно 

кошачьего.

В пятницу утром я позвонила Игорю Борисовичу 

еще раз, чтобы уточнить, стоит ли мне сегодня при-

езжать в офис. Игорь Борисович ответил положитель-

но и удивленно спросил, почему я не подошла к нему 

раньше. Зачем, мол, я отложила разговор на пятницу?! 

Мое изумление было сравнимо только с бешенством. 

Если бы не удивление, уж я бы ему ответила. Но оно 
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буквально лишило меня дара речи. Бешенство я, в на-

дежде на лучшее, постаралась в себе подавить.

— Во сколько мне лучше подъехать? — вкрадчиво 

спросила я, втайне жалея, что не включила диктофон, 

чтобы записать наш разговор. А то ведь потом и от 

этого открестится.

— Давай до обеда, а то я хотел пораньше… В смыс-

ле, в одно место заехать, по работе, — поправился 

Игорь Борисович, считающий своей священной обя-

занностью поддерживать в нас всех уверенность в его 

тотальной занятости не чем-то там таким, а исключи-

тельно делами. Работает — и нам велит.

Работать, работать и еще раз работать, а также 

«учиться, учиться и еще раз учиться» — как завещал 

великий Ленин. Впрочем, говорил он это или нет — 

большой вопрос. Исторические источники сомни-

тельные. Большая часть того, что мы знаем о Ленине, 

поведали нам уже после его смерти. Преимуществен-

но госпожа Крупская. Что ж, примем на веру и доба-

вим, что я уже давно готова работать. Мечтаю рабо-

тать! Четвертый день сижу в приемной Игоря Борисо-

вича в надежде на то, что смогу реализовать наконец 

свое право на труд, причем именно там, где мне хочет-

ся, и на условиях штатного корреспондента.

Признаться честно, я задолбалась учиться. Ничего 

личного — просто… пяти лет вполне достаточно, не 

так ли? Напряжение последнего семестра изверглось 

в виде моих злости и несправедливого раздражения на 
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всех и вся, а потом на меня обрушился поток госов1, и, 

как следствие, нам были выданы дипломы, о которых 

столько говорили. Диплом постоял на подоконнике, 

был должным образом обмыт — тем более мой, крас-

ный.

А потом все вдруг затихло. Столько шума из ниче-

го — бумажка и бумажка. Сейчас этот документ лежал 

у меня в деловом портфеле — большом, рыжем, почти 

кожаном. Замечено, что человек вызывает уважение, 

если у него в руках объемистый чемодан, набитый 

бумагами. Что ж, я хожу на важные встречи с моим 

рыжим чудовищем. Туда хорошо помещается мой ма-

ленький портативный ноутбук. Чемодан оттягивает 

мне плечо, но придает уверенности в себе. Даже сей-

час я невольно хватаюсь за его упругие бока. При мо-

ем маленьком росте это важно.

— Васют, может, лучше в понедельник? — зевнула 

Леночка, секретарша Игоря Борисовича. Я жалобно 

всхлипнула. Очень уж нужна была эта работа. Игорь 

Борисович держал меня на внештатных позициях уже 

год — затыкал мною всевозможные дыры, посылал на 

Кудыкину гору (в Липецкую область, например), что-

бы проверила там факт незаконного вывоза навоза из 

совхоза, ввоз комбикормов.

— Я его дождусь.

— Он говорил, что уедет рано.

1 Го с ы — государственные экзамены, сдаваемые при вы-

пуске из института.
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— А он точно знает, что я здесь? — в сотый раз 

уточнила я. Леночка обреченно кивнула. Все он знал 

и даже видел меня, когда выходил в туалет. Даже кив-

нул мне так, словно вот-вот уже освободится и примет 

меня. Что, мол, так занят, так занят — не передать сло-

вами.

— Он тебя обязательно возьмет в штат, — заверила 

меня секретарша, вставая со своего места. Добрая, но 

не слишком трудолюбивая, из-за чего до нашего офи-

са зачастую ни черта не дозвонишься. Теряет записки 

и телефонные номера, которые записала на квадрати-

ках из желтой бумаги. Нравится Игорю Борисовичу. 

А я — не очень. Во всяком случае, мне так кажется. 

Наверное, он меня не одобряет, а я отвечаю ему вза-

имностью. Но именно Игорь Борисович должен ре-

шать, попаду ли я в штат газеты, которую очень даже 

одобряю.

— Думаешь? — кивнула я, глядя с тоской на ча-

сы — половина пятого. У начальника просто не оста-

нется времени на то, чтобы принять меня в штат.

— Ну, он же обещал, — пожала плечами Леночка 

и ушла пить чай. Поразительно, сколько в некоторых 

людей влезает чаю за один рабочий день. Мы все сда-

ем деньги на чай-кофе, невзирая на то, кто в штате, 

а кто ходит без зарплаты и перебивается объедками 

с барского стола. Телефон на столе секретарши за-

звонил, но на нее это не произвело никакого впечат-

ления. Она ушла и не вернулась. Старомодный звон 

стоял в ушах, и я уже потянулась, чтобы ответить на 

звонок, когда дверь Игоря Борисовича открылась, 



12       

и оттуда выглянул он сам — царь и бог собствен-

ной персоной со сморщившимся от неудовольствия 

лицом.

— Что это такое? Где Лена? — фыркнул он, глядя 

мне прямо в глаза. Только после этого до Игоря Бо-

рисовича дошло, что я, собственно, никакого отноше-

ния к ней не имею и отвечать не обязана. Он на секун-

ду застыл, словно вспоминая на ходу, кто я такая, чего 

хочу и откуда тут взялась. Несколько секунд спустя 

шеф «родил» свою мысль, и мысль была подана мне 

в виде вопроса.

— А ты чего тут? Я же тебя до обеда ждал! — и даль-

ше все. Аплодисменты, занавес, изумленные лица 

ошарашенной публики.

— Но я тут с двенадцати сижу! — против моей во-

ли в голос прорвалось раздражение. Эмоции — ими не 

так-то легко управлять.

— Да? — озадаченно пробормотал он, после чего 

еще с полминуты раздумывал, глядя на меня. При-

кидывал, видать, можно ли от меня как-то еще изба-

виться, и решил, что нет. Проще «убить». В смысле, 

принять.

И я была приглашена в святая святых. Главный 

редактор газеты «Новая Первая», а также соответ-

ствующего портала в Интернете, махнул рукою, и я 

впорхнула в его красиво обставленный кабинет. Га-

зета, где я стажировалась, на самом деле не слишком 

новая, но и не старая, была заделана под шумок еще 

в девяносто восьмом несколькими небожителями из 

высших сфер. Им, небожителям, тогда понадобился 
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свой рупор гласности в мутной воде российской де-

мократии. Рупор носил и другие названия, пока не 

стал вдруг Новым и Первым — более чем сомнитель-

ное название.

Небожители со временем стали пользоваться ру-

пором все реже и финансировали, соответственно, 

тоже как попало. Однако еще в начале нового тыся-

челетия у руля «Новой Первой» встал Игорь Бори-

сович, который умудрился привести газету к весьма 

устойчивому финансовому благополучию, умело ис-

пользуя умеренную долю желтизны (иногда и неуме-

ренную) и постоянные скидки на рекламное про-

странство.

— Ну что, — добродушно начал он, поглядывая 

на часы. — Наша Василиса теперь дипломированный 

журналист?

— Вообще-то у меня красный диплом, — гордо 

ответила я и, не удержавшись, тут же предложила по-

казать его Игорю Борисовичу. Благо рыжее чудовище-

чемодан со мной.

— Верю, верю. Ну что ж, поздравляю! — продол-

жал кивать он.

— Спасибо, — благодарно кивала я в ответ. Повис-

ла пауза. Она продолжалась с минуту и потом упала. 

Игорь Борисович откашлялся, прочистил, так сказать, 

горло перед очередной нелепостью.

— И что я могу для тебя сделать, Василиса? — 

Вопрос, прямо скажем, забавный. Иногда то, что 

говорит начальник, заставляет подозревать у не-

го какой-то диагноз — к примеру, склероз. Может, 


